一

南方的初秋，我在一座城市的角角落落尋找一種芳香。南方的初秋和盛夏幾乎沒有太大的區(qū)別，除了不再悶熱，植物的綠意沒有絲毫消退。那香味就在綠意中蔓延、回繞。是我似曾相識的植物芳香。

這個城市的大街小巷，是一排排、一株株的香樟樹，樹上結(jié)著綠色的小果實，從夏天長到秋天，果實漸漸飽滿、圓潤，等到深秋的時候顏色就會加深，直至變得紫黑。香樟樹雖然名字里有個香字，但它作為樹時幾乎是沒有氣味的，花和果實也是淡淡的植物原味，像平淡無奇的人不做張揚之事般含蓄內(nèi)斂。香樟樹有這么一個帶香的名字，源于樟木一種特殊味道，其實那也不是慣常意義上的香味，不像玫瑰或百合的氣味那般高昂。花朵的香味總是輕飄的、上揚的，便于招惹蜂蝶。木材的香味是向下的，是沉甸甸的。

但我的的確確聞到了陣陣芳香，有時淡渺得找不到，像是從遙遠的地方飄來，類似于夢境深處那樣的虛幻地方，飄了很遠很遠的路，越過了很多障礙，到達我身邊時，已虛弱得若有若無。有時卻又濃郁得像是就在隔壁人家，在墻頭的那一側(cè)，等我尋到墻根下時，又忽地沒了蹤影，躥到了前面路口的拐角處，一步步誘惑著我去找尋它。

女貞樹總是能讓我產(chǎn)生幻覺，不單單在這里，是在任何地方。在這樣的光影交錯中，我聽到遠方傳來了依稀的口哨聲。一些舊日的文字就那樣躍入了腦海。

在一封青春的信箋里我寫過這樣的文字：春天的時候我們走在路上，路旁種著女貞樹，正開著一穗穗的花，我把手放在額上，遮著陽光，去看那一穗穗的花，淡黃抑或微白，空氣中彌漫著濃郁的香甜，父親走在前面，他吹著歡快的口哨，那是一曲《孤獨的牧羊人》;夏天的時候，我們也走在路上，女貞樹結(jié)滿了一串串青色的果實，風(fēng)溫和如春天般吹過，但沒有了香甜的味道，只有父親略顯憂傷的口哨，那是悠遠而悵然的《小路》……

這篇懷念父親逝去和我青春情感的文章，是一篇私密的日記，藏在抽屜的深處。在以后的很多年里，我每次走過一株開著碎花抑或是墜著小果的女貞樹時，耳邊總有口哨聲飄來又飄走，歡快或者憂傷。女貞樹和口哨聲不能分離。后來，在一個靜默的黃昏，一個沒有女貞樹開花和結(jié)果的地方，我把這篇日記讀給一個青年聽。太陽剛剛落下，空氣中有灼熱的氣息在燃燒，如同燃燒青春的信箋。黃昏里我抬起朦朦的淚眼，而他吹起了口哨，是那首《小路》，低沉、輕緩，周圍什么都不存在了，只有女貞樹開花的香，像靈魂尋找肉體一樣悠悠地飄來。

合上記憶的閘門，我走過那個路口，又站在一排排的香樟樹下，我抬頭看著那些樹，也看到光和影在它們的枝頭跳躍。

在舊時江南的一些地方，香樟樹是陪伴著一個女孩子成長的樹木。女嬰一聲啼哭，墻籬下的一株香樟發(fā)芽了。日月穿梭，香樟樹枝葉婆娑婀娜，它在長大。女孩也腰身日漸豐盈，她也在長大。探出院墻的香樟樹，樹葉在風(fēng)中沙沙作響，召喚著能言善講的媒人踏薄了女孩家的門檻。待到女孩出閣的時候，香樟樹剛好成材，它被疼惜女兒的父母打制成一對箱子，盛著或豐厚或單薄的嫁妝，陪著女孩遠嫁他鄉(xiāng)。

那箱子的氣味，除了樟腦油的揮發(fā)性的霸道氣味外，應(yīng)該還有一部分是沉下去的幽香吧？這是香樟木箱子用以抵抗時間流逝的最珍貴的部分。這縷幽香，時間越久越厚實，它超越香樟木初始的氣味。該揮發(fā)的已經(jīng)隨著時間的流逝而揮發(fā)殆盡，該沉淀的卻越發(fā)深厚，經(jīng)年累月，一層層的，像一把沒有形狀的鎖，鎖住了箱子里的物件，也鎖住了女主人年輕而動蕩的心。日子或許是人人所知的美滿，又或許是難以啟齒的幽怨，但是沒有關(guān)系，這縷沉沉的幽香將教會女主人隱忍，教會她在漫長的日子中、在隱忍中開出花來。她是多么愛她的箱子啊，她一次次打開它，有時候不是為了取物件，只是為了嗅嗅箱子里的氣味，嗅嗅時間的氣味。

時間安排了她的歸宿。斜陽輕灑窗欞的某個午后，箱子被再次打開，動作節(jié)奏與往昔不同。是另一雙手了。箱子的合頁處吱扭了一聲，像低低的呻吟，箱子疼了一下。它知道它的女主人已經(jīng)住進了一個更大的箱子里，更大，也更深厚。

我沒有見過傳說中的香樟木箱子，我的女性長輩中，祖母沒有，外婆沒有，母親也沒有，她們都沒有如此奢侈的陪嫁。香樟木箱子屬于那些深深的巷子里、朱紅的大門后，被人層層保護起來的舊時的南國女子吧？

如此說來，香樟樹是不是還應(yīng)該有另一個名字呢？每一種樹，是不是都另有一個被人賦予了新意的名字？而每一個人是不是又都有一種屬于自己的樹呢？每個人都應(yīng)該有一種屬于自己的樹，就像每個人不論尊貴還是卑微，都在夜的幕布上有一顆屬于自己的星辰一樣。這樣，當我注目一株樹的時候，當我在它的枝葉光影里獨行的時候，我是在和一個人交談吧？當我看著春天里它萌芽、夏風(fēng)里它吐蕊、秋季里它結(jié)果、冬日下它落葉時，也一定是這個人在用生命告訴我生命本身的豐富和華美。這樣，那個人就從來沒有遠離過你，即使死亡，也不會真正把你們分開，因為那株屬于她的樹，一直佇立在那里。在那里，比人的生命更堅強也更久長。

二

屬于祖母的樹，一定是桂樹。祖母生在鄂南，那是一個桂花之鄉(xiāng)。一聲女嬰的啼哭，催開了一所老屋后山坡上馥郁的桂花。那桂花不是一株兩株零散地開著，而是漫山坡密集地綻放。祖母的家鄉(xiāng)，山是香的，水是香的，迎面走來的人也帶著一身香風(fēng)，那是因為在溪水中洗好的衣裳，晾曬在屋前，布的纖維拼命地吮吸桂香，干了以后收在柜中，日后再拿出來，穿在身上，布縫中就溢出桂香來。

很多年里我一直在想象祖母出生的那個秋天的場景，想象一條溪流穿過老屋門前，覆滿飄落的碎花，脆亮的嬰兒啼哭，回蕩在濃郁的香甜里。我向祖母描述這幅美妙畫面的時候，祖母總是笑，那笑容就像秋季的天空，淡然而寂寥。她說，傻丫頭，哪里有那么好，桂花倒是又香又甜，但是女人的命都是苦的。

她只說到這里，便打住話頭。直到時光流逝到祖母的垂暮之年，握著她干如枯枝的老手，我才知道，這個舊式貧窮之家的第三個女嬰，并沒有像盛放的桂花一樣，給這個家庭帶來甜蜜的訊息。出生后的第十天，一團足以致一個嬰兒窒息的棉花，被她的親生母親堵在了她的口鼻上。

我聽得心發(fā)緊、手發(fā)顫。山坡上的桂花樹，在那一刻，是不是也屏聲靜氣停歇了芬芳？祖母述說這些的時候，臉上仍然淡淡地笑著，像述說別人的故事。時間早就抹平了她的怨恨，畢竟她活了下來，是生的欲望讓出生才十天的嬰兒，掙扎中竟然用小手扯出了棉花。

站在當今的立場上責怪那位狠心的母親或許是武斷的，在那個年月，貧窮之家的女嬰，她的命就像一只小貓小狗般低賤。她的母親認為與其以后被餓死凍死或是受苦受難，不如早些讓她去富貴人家投胎。

那只最初拯救了自己的手，此后也一直在拯救自己，從無停歇，像山坡上的桂花一樣，結(jié)苞、綻放，從無止息地吐露芬芳，那是一棵樹活著的使命。我摸著祖母的手，像隔著萬水千山撫摸那些桂樹，指尖觸到了桂香。

苦難并沒有結(jié)束，出生不過是磨難的開始，一切如她母親的預(yù)料。在歷經(jīng)了桂樹八度花開花落之后，家里實在容不下這張從來不敢多吃一口飯的嘴，祖母被賣到了同鄉(xiāng)的一個富裕之家，以童養(yǎng)媳的身份，在另一片山坡上做著成年人的活計：放牛、砍柴、下田、洗衣。還是那樣的一個個秋季的天空，云朵如一個孤兒一樣在山坳里漂移;還是桂香繚繞，日子在芬芳中卻沒有絲毫的香甜。

其間的磨難像桂花一樣稠密、細碎，無法細數(shù)。后來祖母被迫獨自漂泊他鄉(xiāng)，她終于有勇氣逃離家鄉(xiāng)，卻無法掙脫桂香如蛛網(wǎng)般對她的纏繞?；蛘哒f她不愿掙脫，她愿意隨身帶著這張網(wǎng)。她的舊包袱里，有幾瓶她親手釀制的糖桂花，一層桂花一層糖，密密地匝實，嚴嚴地封口。在異鄉(xiāng)的小屋里，她擰開瓶蓋，桂香像魂靈一樣從瓶中飄出。

異鄉(xiāng)的天空依然烏云密布，一個孤苦無依的弱女子，她的天穹怎么總是布滿了烏云？哪一顆星辰能夠佑她渡到苦難的彼岸？或許，直至那一天，她盛裝躺在棺木里的那一天的到來，祖母的苦難才真正走到了盡頭。

她葬回了家鄉(xiāng)。她活著時滿世界奔命，但臨了臨了，終是舍不下故鄉(xiāng)，舍不下故鄉(xiāng)的一縷桂香。還是在深秋，桂花正在紛紛揚揚地落，像下一場桂花雨，那也是桂樹的淚，滿坡滿坳的桂花接回了這個苦難的女人。祖母入殮的那一天，令人難以置信的是，山坡上，已經(jīng)開過一期花的株株桂樹，竟然掙扎著，再次濃香綻放。我知道了，桂樹在合適的溫度和光照下，竟然可以花開二度、芳香二度。

桂樹，它是祖母的樹，想到祖母，必能想至桂樹，必能想至哽咽不止，想至淚流滿面。我不知道祖母是否認同我把桂樹作為她的生命之樹。在她活著的時候，我從未向她提及過。但我想，祖母一定是認可的，她自繡的壽衣上，有一束鮮活的桂枝，那桂枝總是搖曳在我的眼前，讓人心碎卻并不悲戚，我知道，故鄉(xiāng)的桂花，一片片落地為泥的時候，一定會慰藉墳塋中的那顆心。那小小的一方土多么強大，它冰涼，也溫熱，它埋葬了苦難。

三

總是在春天，響晴的春天。外婆留給我的記憶就是一幅春天的畫卷。北方邙山嶺下的農(nóng)家小院，一院子的泡桐樹，小雞在樹下覓食，大黃狗在南墻根兒打盹兒。泡桐樹下有紡車，紡車旁有棉條和線錐，針線筐里有繡了一半的枕套，還有一本磨損了邊角的繁體字的書。我站在窯洞頂上看外婆的小院，春天，她的小院陷落在紫色的泡桐花海里，她踮著小腳，端著一只瓦盆從窯洞口向院門走去，就像一艘小船在花影間時隱時現(xiàn)。

小院是外婆的全部世界，她守著她的世界，守著她的泡桐花。外婆有一雙三寸金蓮。小腳是時代的產(chǎn)物，也是她的父母“疼愛”她的見證，在那個年代，女人小腳意味著幼時父母就為她的未來籌劃，換言之就是父母珍愛她，讓她帶著一雙合乎標準的小腳嫁個好人家過上好日子。這沒什么好譴責的，每個年代的愛是不一樣的，有時候愛就以畸形的姿態(tài)出現(xiàn)。

她的父母折裹了她的腳卻教她識字，限制她身體的自由又賦予她見識的寬闊。書是一扇門，打開一個廣闊的世界。這矛盾的“愛”令外婆的前半生在對自由天地的向往中惆悵、憂傷。

外婆一生擅長繡花，她坐在泡桐樹下繡各種各樣的花，見過的花，她繡得以假亂真;沒有見過的花，她繡得比真的還美。繡花針是她的筆，隱喻她對遠方的向往。她選純白的緞料為底色，如蒼茫的天空，如北方冬天無垠的雪野。白色在北方民間是孝色，是悲，幾乎沒有哪個舊式女子會輕易去挑戰(zhàn)白色，外婆對白色的運用近乎大膽。在這純凈的底色上，各種鮮艷的花朵得以展示自己的顏色，得以更自由地開放，像她的心和她的夢。

小腳限制了外婆走向更遠的地方，卻也使她免受顛沛流離之苦。小院那么小，她看好她的小院即可，看好她的泡桐花即可。她的泡桐樹一到春天就綻放淡紫色的花朵，空氣中流了蜜般甜潤。一樹樹的小喇叭，像是對著天空在喊著什么。我能記憶外婆的樣子時，她已經(jīng)進入生命的后半程，那時的她是一個熱愛小院也熱愛泡桐花的老人，時間消解了她的惆悵和憂傷。時間很強大，能消解一切。

她用泡桐花煮水，她說泡桐花味苦，是一味好藥材。不過她煮好的微微發(fā)黃的水，并不是用來喝的，而是用來泡腳，泡她的那雙三寸金蓮。她一層層解開白色的裹腳布，露出兩只畸形的“粽子”，她把雙腳浸入冒著熱氣的水中，慢慢泡，腳浸熱了，柔軟了，才用手擦揉，扳開畸形的腳趾一折一縫地清洗，大拇趾之外的四個腳趾都是蜷縮在腳心里的，趾甲一長出來就會刺到肉里，要經(jīng)常修剪，而把拗折畸形的腳趾一只只扳出來，洗好修好后再放回陷窩里，常常會讓外婆的額前累出一層細密的汗。她牙縫中發(fā)出嘶嘶嘶的輕微吸氣的聲音，那是扳扯的痛，也是溫熱的泡桐花水令雙腳舒服的痛快。她說，多虧從書里看到了這個法子，她可憐的腳啊，才能這么多年沒有生瘡發(fā)爛。她看著滿院的泡桐花，希望春更久一些。

我18歲那年，外婆辭別她的小院也辭別這個世界去了另一個地方。春日盡頭，她的泡桐花瓣灑落一地。

只是外婆的墓前，除了一尊高大的墓碑外，并沒有她熟悉又鐘愛的泡桐樹，甚至沒有任何樹，周圍是北方慣有的麥田。或許北方的墓地，沒有栽種樹木的習(xí)俗？每次去看望外婆，這都成了我心中深深的遺憾。

我做不了主，在外婆的墓前，栽一株屬于她的樹，讓繁花落地，暖暖生香。

或許，我能做的，是在一個芬芳的春日里，把我的這些心思，說給那一朵朵的泡桐花聽。它們正盛開著，散發(fā)著溫潤的氣息。

抑或，也不必說，外婆自己或許早已化作了一朵甜香的泡桐花，回到了她的樹枝上。

如此，那些我念想中的芳香，是不是也融合在一起，在這個我客居的南方城市的空氣里，在我日日的行走中，于某個街巷的深處，悠悠傳來？或許我永遠找不到它，卻可以時時嗅到。如同我從沒有香樟木箱子那樣的嫁妝，卻依然可以想象自己擁有那樣一只小小的箱子。裝幾件閨閣的舊衣裳，淡了顏色，散了花邊，卻有舊日的暖香。如果可以，再裝一穗女貞樹花、幾朵淡紫色的泡桐花、一捧碎碎的桂花。孤寒的時候，在這縷淡遠的芬芳里，取暖。

（楚歌，本名賈志紅，中國作家協(xié)會會員。作品見于《散文》《文藝報》《草原》《黃河》《湖南文學(xué)》《星火》等文學(xué)期刊并入選多版本散文年選。曾獲大地文學(xué)獎、全國孫犁散文獎、第六屆中華寶石文學(xué)獎。）

特約編輯：劉亞榮