孫慶玲

嚴濟慈愛寫，文字也饒有趣味。他在書中這樣解釋“無絕對的大小”的量數(shù)，譬如“平均貓壽8年，那10歲的貓為上壽，但10歲的人，還是孩子”，“又如平均火車速度為每秒50尺，那每秒30尺的火車，必是慢車;但人能跑得這樣快，定可在遠東運動會奪錦標了”。

他在留法期間每隔幾天就會寫信給未婚妻張宗英，最終竟輯成一本《法蘭西情書》。有年輕人拿著這本書“教育”自己的丈夫：“看看人家大科學家怎么跟老婆說話的！”

嚴濟慈寫得最出色的應是他的學術(shù)論文。

他的博士論文《石英在電場下的形變和光學特性變化的實驗研究》曾讓巴黎學界震驚。在此研究基礎(chǔ)上制作出的石英振蕩片，可用于控制、檢測無線電波的頻率和波長，“好像一個電臺的心臟一樣”。

他憑此成為中國研究晶體壓電效應的第_人。

1927年，在回國的船上，同樣歸國的徐悲鴻一眼便認出了這位“名人”，并為他畫下素描小像，譽其為“科學之光”——這是個耐人尋味的評價。嚴濟慈字慕光，從另一角度來說，科學也是他所追尋的光。

當時有句話講，要當官去南京，要賺錢去上海，要做學問到北平。1930年，二度留法歸來的嚴濟慈來到北平研究院。

嚴濟慈擔任北平研究院物理研究所所長，后來他寫信從居里夫人那里討要了一些含鐳的鹽樣品和放射氯化鉛，又籌建放射學實驗室和鐳學研究所。

周末，有朋友來找他，張宗英說：“他除了吃飯、睡覺在家，星期天也在實驗室里?！?/p>

他在巴黎留學時也是這般。胡適曾感慨：“慕光，你真不容易，在巴黎那個花花世界里還能做學問。”

嚴濟慈說：“也只有在巴黎鬧市里還能做學問的人，才能成為真正的科學家?！?/p>

他寫論文和寫書一樣，求“新”，“絕不能老是做人尾巴”，“不但要自己看出問題，還要自己想出方法去解決這個問題，更要自己創(chuàng)造工具來執(zhí)行這個方法。這才是獨立研究，這才可使中國科學獨立”。

骨

“七七事變”的槍炮聲從盧溝橋響起時，嚴濟慈正在法國，不少法國朋友勸他留下來?！皯?zhàn)火遍地，你現(xiàn)在回去又能干什么？”

嚴濟慈從法國經(jīng)越南輾轉(zhuǎn)到達昆明。他要“和四萬萬同胞共赴國難”。

當時的昆明并不安寧。日軍的轟炸機像吃人的禿鷲一般，三天兩頭在頭頂盤旋，扔下一顆顆炸彈。嚴濟慈把從北平遷來的物理研究所安頓在一處破廟里，完全轉(zhuǎn)向戰(zhàn)時工作，待敵機一走，大家就又回到所里繼續(xù)磨鏡頭、鏡片。

他和錢臨照設(shè)計制造的中國第一臺高倍率的顯微鏡鏡頭便是這樣來的，其光學質(zhì)量與外國名廠的產(chǎn)品質(zhì)量不相上下。在這里制造出的500架1500倍顯微鏡被送至前線的醫(yī)療陣地以及科研機構(gòu)，1000多具水晶振蕩器被安裝在無線電臺、警報器上，300多套軍用測距鏡和望遠鏡被運往我國抗戰(zhàn)軍隊及印緬戰(zhàn)場。

這也是第一批國產(chǎn)光學儀器。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，嚴濟慈很興奮，他太盼望能回到實驗室做實驗了。但他最終等來的還是戰(zhàn)爭。

1948年9月，蔣介石在南京請剛當選的“中央研究院”院士們吃飯，嚴濟慈也在其中。有些不明身份的人找院士談話，讓他們?nèi)ヅ_灣。開完院士會后，有7人去了臺灣，12人去了海外。嚴濟慈則借故先回到昆明，后經(jīng)轉(zhuǎn)香港，在共產(chǎn)黨的組織安排下經(jīng)天津回到了北平。

1949年9月，郭沫若提出要嚴濟慈參加中國科學院籌建的組織領(lǐng)導工作。

但嚴濟慈想重回實驗室，他說：“一個科學家一旦離開實驗室，他的科學生命也就從此結(jié)束了?！?/p>

“倘若我們的工作能使成千上萬的人進入實驗室，豈非更大的好事？”郭沫若的話打動了嚴濟慈。

1949年10月1日，嚴濟慈出席了中華人民共和國開國大典。張宗英說，他那天“高興得跟孩子似的”。

在歡呼聲中，中國的史冊翻開了新的一頁，嚴濟慈的人生也是。

真

走出實驗室，嚴濟慈有了很多新的工作和頭銜：中國科學院辦公廳主任、應用物理研究所所長、東北分院院長、技術(shù)科學部主任……后來，官至全國人大常委會副委員長。

他沒什么“官樣兒”。他的衣服不多，有的甚至已經(jīng)穿了二三十年。他經(jīng)常用的筆，是20世紀50年代出國開“保衛(wèi)世界和平大會”時發(fā)的紀念品。后來按照他的遺囑，將他生前的10萬元積蓄捐作東陽中學嚴濟慈物理學獎的基金。

他沒什么“官架子”。在中國科學院技術(shù)科學部上任的第一天，嚴濟慈就在自己的辦公室里擺上一張桌子，為當時在中國科學院兼職的茅以升“來辦公創(chuàng)造應有的條件”，“要多向工程界、產(chǎn)業(yè)部門的專家們學習”。

兩人當時住在長安街一南一北，又同是九三學社社員。每次茅以升來家里談事，嚴濟慈都會送他過長安街。“二位老者就在路邊繼續(xù)討論，然后茅老會送爺爺再回長安街北側(cè)，繼續(xù)討論。”直到現(xiàn)在，嚴慧英還記得當時的情形。

晚年的嚴濟慈也常被邀請參加各種學術(shù)會議，上午9點的會，他往往8點45分就到。有人擔心他太過勞累，建議他早點離席，但他照樣坐到會議結(jié)束?！澳阒v時要人家聽，人家講時你卻不聽，沒有這個道理?！?/p>

見到自己的老師熊慶來，他仍“畢恭畢敬得像一位小學生”?！拔母铩逼陂g，熊慶來蒙冤，很多人害怕被牽連，躲得遠遠的，嚴濟慈卻依舊每年去拜年。熊慶來過世，熊家后人給20多位學生打了電話，來的只有嚴濟慈和華羅庚。為給熊老師平反昭雪，嚴濟慈還去找了胡耀邦。

家里的保姆常算不清賬目，嚴濟慈就幫她算：給孫子寫信，嚴濟慈都以“您”稱呼，落款是“您的爺爺”;在家吃飯，或回到東陽老家和大家圍坐在一起吃飯，他定要等大家都坐齊了才動筷子。

嚴濟慈身上有文人的執(zhí)拗，在是非面前也很“較真兒”。

20世紀70年代末80年代初，社會上冒出些“耳朵認字”“穿墻透壁”等偽科學之說，他是最早質(zhì)疑的，覺得這些“特異功能”大有“變魔術(shù)”之嫌。

他在報紙上看到我國有關(guān)部門準備與某國簽訂合同，為其處理核廢料并在我國予以埋藏，以換取資金來發(fā)展我國的核電工業(yè)，便連夜上書反對。

李政道在寫給嚴濟慈90壽辰的賀信中寫道：“有真人而后有真知?！?/p>

師

60多歲的嚴濟慈講物理課，教室總是滿的，能坐下二三百人的大階梯教室里還有很多人站著，“連外校的學生和助教也慕名趕來聽課”。學生為搶到前排的好位置，早早就去占座，以至于4個系的班長不得不排出一張座位表，前后、左右兩個方向同時滾動，就像排球比賽換位一樣。趙忠賢、白以龍、郭光燦、王震西、陳立泉等兩院院士就曾坐在臺下。

講臺上的嚴濟慈總“不按常理出牌”，不按教材上的順序講，常常從中間講起，或者從末尾講起。他反對照本宣科，強調(diào)生動有趣，他認為講課是一種科學演說，教學是一門表演藝術(shù)，一個好的教師要像演員那樣，上了講臺就要“進入角色”“目中無人”。

中國科學技術(shù)大學遷往安徽后，中國科學院在北京的舊址上創(chuàng)建了新中國第一所研究生院，嚴濟慈出任首任院長。

他要把研究生院辦成一所“沒有圍墻的學?！薄Ｔ谒膱猿窒?，在“文革”中受到審查的李佩走上講臺;在他的邀請下，李政道、楊振寧等國內(nèi)外著名學者來校講學，“濟濟一堂，極一時之盛”。如今，這一研究生院已更名為中國科學院大學，被稱為“專門培養(yǎng)科學家的地方”。

他創(chuàng)辦了我國第一個“少年班”，并建立起授予學士、碩士、博士學位的完整教育體系，他提倡教學和科研要結(jié)合起來，實現(xiàn)教學相長。

在沒有托福、GRE的時代，嚴濟慈和李政道聯(lián)合發(fā)起中美聯(lián)合招考赴美物理研究生計劃，推開了改革開放后中國學子赴美留學的那扇門。

嚴濟慈鼓勵青年要“勇于好高騖遠，善于實事求是”，“如果一個青年考進大學后，由于教學的原因，一年、兩年、三年過去了，雄心壯志不是越來越大，而是越來越小，從蓬勃向上到畏縮不前，那我們就是誤人子弟，對不起年輕人，對不起黨和國家”。

家

嚴家又被稱為“小科學院”，歷史學家周谷城曾為其題詩：“五子登科開學運，一家小院有科名。”

嚴濟慈的長子嚴又光自清華大學數(shù)學系畢業(yè)，之后在軍事國防領(lǐng)域從事科研工作;次子雙光從南開大學畢業(yè)，直到他于“文革”中被迫害致死，一直是國防工廠副總冶金師;第三子三光夭折;四子四光自燕京大學政治系畢業(yè)后，擔任中國社會科學院美國研究所研究員;五子武光從北京大學物理系畢業(yè)后留蘇，后成為中國科學院高能物理研究所研究員;六子陸光從蘇聯(lián)莫斯科動力學院電力系畢業(yè)，曾任中國科學院電工研究所所長、研究員，于1991年當選為院士。

嚴濟慈一直認為，孩子的事，做父母的不必多管。但兒孫身上有嚴濟慈的影子，“嚴家兄弟閑時的消遣和父親差不多，都喜歡讀書做題，尤其是外語和數(shù)學題”。

“你說知識和學問有什么不同？”嚴濟慈問從莫斯科留學歸來即將參加工作的嚴陸光。

嚴陸光愣住了。嚴濟慈說：“人生有不同的階段。學生時代主要是增長知識，這些知識有沒有用都沒關(guān)系。你現(xiàn)在要走向工作崗位，這是人生的另一個階段。工作的成就關(guān)鍵在于你有沒有學問，學問就是能夠用你的知識解決你需要解決的問題?！?/p>

平日里，孩子的教育多由張宗英負責。張宗英是著名教育家張鶴齡之女，也是東南大學的第一位女學生。子女們曾說，如果不是因為他們，張宗英或許會成為一名科學家或社會活動家。

嚴濟慈在寫給張宗英的信中說：“回想起這廿五年來，對不起您的地方太多了?？傊?，是犧牲了您，成就了我。我的成功是假的，您的犧牲是真的。我不知道該如何來補救一些?！?/p>

1984年，張宗英病逝，嚴濟慈把她的一半骨灰?guī)Щ丶摇！芭匀艘稽c看不出他的悲傷”，喪事過后幾天，他便照常上班。但后來兩次搬家時，張宗英的紀念室和遺物都是嚴濟慈親自安排。兩人的信件、嚴濟慈每到一處寄給張宗英的明信片，都被保存至今。

餐桌上張宗英的座位也一直空著，即便逢年過節(jié)來吃飯的人多了也仍如此。此前，他們兩人一直相對而坐。

后來，家人才知道，“他每天早晨起來，首先在母親的遺像前三鞠躬，然后在遺像旁坐三五分鐘，才開始一天的活動”。這一習慣，維持到他96歲，直到住院昏迷至去世。

最后，兩人合葬，墓地上長著一棵“雙生樹”，從根部伸出的兩根枝干比碗口還粗，樹下的墓碑上刻有四個大字——科學之光。