□ 汪 琳

聽見母親說查出了宮頸癌早期病變，已經(jīng)做完了切除子宮的手術(shù)時，女兒對張崢只是輕輕地“哦”了一聲，吐出兩個字，“沒事”。她冷漠的反應(yīng)，讓母親傷心了很多年。

2011 年，張崢研究生畢業(yè)，回到大連，卻成了母親嘴里不工作不結(jié)婚的“沒用的東西”。生活在同一屋檐下，不見面都能劍拔弩張。張崢說，“我想的是，我怎么這么倒霉攤上這么一個媽。她想的是，我怎么這么倒霉生了個這么沒用的玩意兒?！?/p>

說起與母親的愛恨情仇，張崢斟酌著用詞，“敵人，這個詞太小。應(yīng)該是仇人，而且是血海深仇?！彼难劾餄M是淚水，“為什么是仇人？是因為愛。母女關(guān)系越差，底層連接得越深。”

當母愛被遮蔽時，它仿佛是恨。過去七年，張崢和母親一起學習心理學。她終于明白，在自己冷漠的反應(yīng)之下，更底層的是“子欲養(yǎng)而親不待”的深愛。

走出仇恨后，母女二人慢慢改變，逐漸找到了各自的新人生。張崢成為一名心理咨詢師、游戲設(shè)計師，是一名在北京生活的獨立女性。她的母親在癌癥康復后，關(guān)掉了診所，把家搬到能看到大海、聽見海浪的海邊。那是她向往的生活。

卸下“母親”外衣之后，母親和父親常常旅行。他們回歸到戀人、情侶、夫妻，變回了男孩和女孩的愛情關(guān)系。母女關(guān)系也變得越來越好了，張崢說，“最重要的是，她回歸到一個女孩，而我是另一個女孩。我們有時是母女，有時是姐妹，有時是父子，有時是師生?！?/p>

（以下為張崢訪談記錄，經(jīng)過編輯整理的第一人稱自述）

極端的惡母親

我媽是1950 年生人，她11歲時，我外公被關(guān)進牛棚，外婆腿摔折了癱瘓在床。

作為家中長女，我媽每個月領(lǐng)著很少的錢，養(yǎng)著三個弟妹很多年。那是在農(nóng)村，一個11 歲的小孩子，每天燒爐子、做飯、照顧一家老小，她永遠都干不完活，她的夢想就是能休息五分鐘就行。當時我舅舅八九歲，兩個姨更小，沒有讓他們干活。

我媽最小的妹妹，我的二姨，當時還是襁褓中的嬰兒，沒長牙，又沒奶吃，為了讓她吃點有營養(yǎng)的東西，我媽會把花生嚼爛，再送到她嘴里。那時候我媽也沒機會吃花生，雖然很香，但她連半口都不會貪污，全部都會喂給我姨。

當然，這些都是跟我媽關(guān)系緩解后，我們母女倆能聊天了之后，我才知道的。

她經(jīng)常講一件小時候的事：東北的冬天零下40 來度，家里需要柴火。她一個人去山上撿柴火，下山時天都黑了。天氣特別特別冷，她拖著柴火，艱難地回來了。我外婆問她，你為什么不扔了？她已經(jīng)絕望了，覺得即使拖不回來也不能扔，起碼有柴火陪著她。

環(huán)境好了一點時，她終于不用奉獻了，她開始恨，“憑什么是我呢？”我二姨有個記了一輩子的故事：外婆給二姨織了一件很漂亮的小衣服，后來這件衣服不知怎么就穿到我媽身上，變成我媽的了。其實我媽根本不知道它是給二姨的，她跟我外婆說，這個真好看。外婆心里覺得特別虧欠我媽，就把它又織大了一點。

后來我媽就變得很霸道、很不講理，“你們所有人都欠我的，所以我要什么就應(yīng)該有什么。”

我媽媽就是這樣一個壞人、一個極端的惡母親。她不只是我的惡母親，她是所有親戚的惡母親。他們都怕她，必須要她管。在我們這個家族里，我舅舅怕她到了什么程度？我說一句話，我舅舅和我舅媽會立刻同意，因為我是我媽的女兒，因為她曾經(jīng)一個人養(yǎng)一家人很多年。這是一件扭曲的事。

我媽現(xiàn)在反省的時候會哭著跟我說，“我那時候為什么那么惡？”

“不爭氣的、沒用的東西”

我有這種惡母親，她跟我爸的關(guān)系能好嗎？

我爸在她嘴里，就是“不爭氣的、沒用的男人”。爸爸年輕時，上班打麻將，被人告發(fā)，在大會上做檢查。對我媽來說，是奇恥大辱。其實我媽這么強勢，他也不敢“爭氣”。因為老被訓，我爸就會有沒出息的狀態(tài)。我媽恨他，經(jīng)常說“倒霉這輩子嫁給這么一個沒用的東西”。

后來我才知道，根本不是這么回事。我爺爺是炮兵副司令，我爸爸是“軍二代”，年輕時很帥。我媽年輕時很美，他們倆其實是有愛情的。只是，我媽好不容易遇到我爸，開心的日子沒過幾天，我又來了。她艱難的童年、被扭曲的人生，遮蔽了愛，變成了恨。

為什么很多家庭期待孩子？父母這一輩沒有為自己活過，期待下一輩；下一輩因為父母的期待，也沒有為自己活過，再期待下一輩。就像我媽，給了我一個子宮、一個窩。她再期待窩里的小崽子，能完成她小時候沒完成的心愿。這其實是交換。

既然我媽是一個表面很惡的女人，我還有一個“不中用”的爸爸，那我就是無辜可憐的灰姑娘，那時候我心里就是這樣想的。當然，這樣的環(huán)境我能好到哪兒去？

從記事起，我爸爸逢人就說“這是我家公主”。上初中時，有一天，我在家里發(fā)呆，完全處于神游狀態(tài)。我媽突然跳起來，暴跳如雷，開始罵我爸說，“你看看你在干嗎？她在看!”我當時就嚇到了，才意識到我爸上廁所沒關(guān)門，但他也沒開燈，我發(fā)呆的方向是他上廁所的方向。后來，我跟父親越來越疏遠。因為我不敢。

在三人關(guān)系中，我就是他們婚姻的“攪屎棍”。我從小就覺得他倆吵架天經(jīng)地義。如果我要維系母女關(guān)系，就只能對我媽說，“你們倆離婚吧，我跟你過。”這是一句假話，他倆雖然對彼此憤怒，但是不會離婚。只有這么說，才能證明我是完全忠誠于母親的。

我媽這么強勢，必然會完成“一家子不爭氣的、沒用的東西”這個預言。我爸后來真的把工作“作”沒了。當時我媽已經(jīng)不做校醫(yī)，自己開診所，爸爸就幫忙，當然更是沒用的男人。

直到這幾年，媽媽學了心理學才逐漸看見，我爸其實是一個非常聰明，什么都會干的男人。

“為什么是仇人？是因為愛”

我和我媽的曾經(jīng)，敵人這個詞太小了。應(yīng)該是仇人，而且是血海深仇。彼此憤恨到什么程度呢？從小到大，她總會說，“你看，你表姐多好”或者“誰誰家的孩子多好”。

小學時，老師要求家長給作業(yè)試卷簽字，沒簽字會罰抄十遍。像我這種語文總是考第一第二的學霸，有一次我媽忘了簽字，我被罰抄卷子。我心里特別不滿，回家邊生氣邊抄。我媽說，“抄卷子干嗎？”我說，“沒簽字。”她咬牙切齒地說，“活該!”我和爸爸一直生活在她的淫威之下，這件事成了我心中的坎兒，覺得我媽是壞人。我媽則說，她不可能道歉。

我媽對我有多不了解呢？當時有一個綜藝節(jié)目，父母和孩子背對背提問：母親喜歡什么？孩子喜歡什么？在節(jié)目里，父母都寫對了，孩子都寫錯了。這個節(jié)目想告訴我們，父母付出了多少，孩子有多么不懂父母。輪到我和我媽來做這個游戲，她說我的全錯，我說她的全對。她連我生日都不太記得，我最愛吃的水果是橘子，她記成了自己愛吃的香瓜。

這些都是我和我媽之間的恨。她恨我，我也恨她。我大學學日語，工作過兩年，又辭職考研。她覺得我是個“不省心的人”。2011 年我畢業(yè)了，回到大連的家，那是我和我媽最艱難的時期。如果說外部條件，我研究生畢業(yè)，也有工作經(jīng)驗，前途也會有。但擁有這些，并不能讓我活得更好。

當母女關(guān)系越來越糟糕，鬧騰的全是雞毛蒜皮，出現(xiàn)了問題，我只能以爆哭收尾。我現(xiàn)在還能回想起那種哭，是一種非?；煦绲臓顟B(tài)：受了委屈也講不出來，張嘴說不出話，哽在那里。

或許是那時太艱難了，我媽下意識地求助了心理學，她給我報了一門深度心理學的課程。最初還是那個模式：我媽想改變自己，又覺得自己不能，就期待孩子去做。像我這么聽話的女兒，當然去上課了。但是第二次上課，她也報名了。她表面的理由是“看看你學得怎么樣”，其實是她自己喜歡，她也在尋找自己的活法。

剛開始學習心理學那陣兒，我們的關(guān)系更惡劣了。之前生氣還能互不搭理，學了點心理學，我像很多似懂非懂的人一樣，把自己的遭遇歸罪于原生家庭。一遇到過不去的情緒，我就怪她，“就因為小時候你怎么怎么對過我，都怪你!”我媽反駁，“你還學心理學呢？”

2013 年她查出早期宮頸癌，我很冷漠地說了句“哦，沒事”，那時我跟母親關(guān)系真的糟糕，她為此傷心了很多年。直到后來，我得知，我的心理學老師跟我母親患了同樣的癌癥，也通過手術(shù)摘除了子宮，我才感受到自己的恐懼：我怕自己沒媽了，就是小孩子的孤獨和害怕。那時，我的心里底層特別害怕“子欲養(yǎng)而親不待”，這是我當時認識不到的。

回想起來，我和她關(guān)系的變化，就發(fā)生在一起上課后不久。有一次，她讓我?guī)觥绑w驗”，我就學著老師的樣子，帶她做體驗。過程并不順利，她進行不下去，就跟我吵架。那時，我還不是心理咨詢師，也沒有很強的能力。我一邊忍著，忍住想要暴走的沖動，一邊帶她繼續(xù)進行。過了兩天，她跟我說，那天她是故意的，就想看看我會不會生氣。

其實，我媽愿意讓我?guī)鲶w驗，已經(jīng)是我們關(guān)系變化的開始。

“我在變，我媽也在變”

我跟我媽之間，并不會因為我學了心理學、是個心理咨詢師，就寬宏大量地原諒了我的母親。那怎么可能呢？

每當即將要爆發(fā)爭吵，我會停下來，去做覺察體驗。這些體驗，讓我逐漸能與自己相處了。跟我媽的關(guān)系，一點點慢慢變好，是我堅持學習心理學的原因。

我在變，我媽也在變。

2013 年我媽做完癌癥手術(shù)，就不想再過從前的生活了。她關(guān)掉診所，學佛念經(jīng)。我爸那個時候特別疼我媽，就給我媽弄好吃的什么的。我媽偶爾會去寺院，平時在家里，他倆晚上出去溜達，親友們都覺得她變化特別大。

我們能聊天了，之前我們有20 多年沒聊過天。她也開始慢慢找回自己：她是我媽，她也是我爸的老婆，是我已經(jīng)去世的外婆的女兒。最重要的是，她回歸到一個女孩的角色，而我是另一個女孩，可以說我們是姐妹。

到了2016 年，我和我媽的關(guān)系就非常好了。他們會給我買牛奶喝，奶在心理學上的象征就是滋養(yǎng)和愛。我的心理學老師建議我離開家、獨立生活。他說，“你不能這樣，你這樣永遠是個孩子、不是成人。”我理解到的是，如果我不離開家，我媽永遠只能是媽，我爸永遠只能是爸，他倆不能是夫妻。這樣的牽絆雖好，卻是牢籠一樣的好。

2016 年，我獨自到北京生活。34 歲的我，正式成了一名心理咨詢師。2020 年，我又轉(zhuǎn)行做游戲設(shè)計師。我媽對我的期望持續(xù)了很多年，我沒有按她的期望生活也持續(xù)了多年。再往后，她發(fā)現(xiàn)我還不錯?，F(xiàn)在，她覺得我的想法是合理的。我會跟她講，我的游戲設(shè)計是什么樣的，她會認為我的某個想法好，那個“好”，不是評價、認可，是兩個人的討論。

我媽會跟我說，“你爸爸變了，他好聰明，他什么都會，只要我不抓著，他什么都能干?！蔽覌屵€會勸我爸，“你不用給女兒留錢，她比咱倆都強，她的想法比咱倆都好，咱們倆掙的錢咱們倆自己花就行了。”前年我媽把大連原來的房子賣了，買了一個海邊的房子，窗戶對面就是海。我現(xiàn)在才知道，她那么想住海邊。

一年多之前，我回到大連的父母家。我想吃香蕉餡兒的包子，她真的就會給我包。雖然他們覺得不好吃，就我一個人吃。他們也不讓我干活，也不再叫我起早。我媽還會說，我女兒很優(yōu)秀，心理學學得好做這一行過得也不錯，這是多么溫暖的關(guān)系。

有一次，我們出門散步。他倆走得快一點，我逛了下街邊攤，一抬頭，他倆走得很遠了。他倆手拉著手，我在背后看，真的是一個大男孩拉著一個大女孩。他們不再是父母，是親密的情侶、夫妻。那時我意識到，他們是真正的夫妻，我們是三個獨立的人，這才是一段健康的關(guān)系。

今年我選擇就地過年，我要試一次跟朋友一起。他倆過自己的生活，我跟朋友打了好多場麻將。吃年夜飯的時候，我媽給我發(fā)語音，我聽到那種小女生的聲音說，“趕緊打電話給你爸拜年，他給你準備了一個大紅包!”我當然打電話了，“爸爸新年快樂”。聽到我和朋友們在一起，爸爸也不擔心我孤單了。

七年時間，我用親身經(jīng)歷明白了一件事：我跟我媽那么糟糕的關(guān)系，心里底層怕的卻是“子欲養(yǎng)而親不待”。為什么是仇人？是因為愛。所以越是母女關(guān)系差，底層越是連接得深。