□ 羅振宇

中國有句老話，叫“月過中秋清輝減，人到中年萬事休”。到了我這個(gè)歲數(shù)，中年問題就開始浮現(xiàn)出來了。人生剩下的時(shí)間越來越少，責(zé)任越來越重，體能卻越來越跟不上，自己感覺是“中年危機(jī)”，外界看來是“中年油膩”，很多中年人都活得灰頭土臉。

最近同事推薦我看一本叫《中年的意義》的書，作者是大衛(wèi)·班布里基。聽這書名，像不像給中年人勵志的雞湯書？還真不是。班布里基是劍橋大學(xué)的動物學(xué)家，說得更具體一點(diǎn)兒，他其實(shí)是個(gè)獸醫(yī)學(xué)家。他的視角特別冷峻，這本書有意思的地方在于把人視為動物，觀察中年在人的一生中到底占據(jù)什么地位。

過去，我們都把中年看成是人生下坡路的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這本書告訴我們的第一個(gè)事實(shí)是，在動物界，沒有轉(zhuǎn)折點(diǎn)，到了生命的最高峰，過了生育期，很多動物就不該活著了。比如有的昆蟲，在孩子出生以后，父母馬上就會死去；比較高級的物種，等孩子性成熟之后，父母也會死去。站在基因的角度看，這一代繁衍族群的使命完成了，活著只會和后代爭搶資源。

動物界不僅沒有什么中年危機(jī)，它根本就沒有中年，“活到盛年”就該死。

但人類就很奇怪，人在失去生育能力后，會相對穩(wěn)定地生存20 多年并進(jìn)入老年。就算男性的生育周期長一點(diǎn)，但過了四五十歲，很多人也不再選擇生育了，這相當(dāng)于自主絕育。這不生育也沒老的20 多年，就是中年。為什么人要有這個(gè)階段呢？

進(jìn)化從來不做無緣無故的事。所有留存下來的性狀，理論上都應(yīng)該能找得到對這個(gè)物種存續(xù)實(shí)實(shí)在在的好處，那中年對人類有什么價(jià)值呢？

表面上，我們看到的全是中年的壞處。比如我，中年之后，體能、精力確實(shí)不如從前了，臉上皺紋多起來了，頭發(fā)陸續(xù)變白還算好，頭發(fā)日益稀疏才是更殘忍的。這是在走下坡路嗎？

班布里基這位獸醫(yī)學(xué)家的冷峻判斷來了。他說，這不是走下坡路，而是人生的分工發(fā)生了改變。一個(gè)中年人，基本上生過孩子了，還要那么光溜的皮膚、濃密的頭發(fā)干什么？這是年輕的時(shí)候吸引異性用的?，F(xiàn)在這部分能量要節(jié)省下來，干更重要的事了。

什么事？幫助后代更成功啊。

這就牽扯到一個(gè)問題：人類的后代和其他動物的后代有什么不一樣？

在進(jìn)化競爭中，人為什么勝利？是因?yàn)槲覀冞@個(gè)物種在進(jìn)化中擁有了一個(gè)超級大腦。大腦是人類最寶貴的資源。人類的所有活動，本質(zhì)上都是圍繞大腦進(jìn)行投資。

青年時(shí)期，我們給自己的大腦投資，以驚人的速度吸收知識、消耗能量。中年之后，大腦的飛速發(fā)育開始停止，那我們在為誰投資呢？別老把眼光往自己身上看，想想整個(gè)物種。對，從一個(gè)動物學(xué)家的角度看，中年之后的人是在為自己孩子的大腦進(jìn)行投資。生物學(xué)家把這種代際之間的投資現(xiàn)象稱作“親本投資”。人類親本投資的復(fù)雜程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他動物，自然選擇要求我們必須停止生育，把精力留在照顧后代上。這個(gè)時(shí)候，一個(gè)叫“中年”的人生階段開始登場。

中年人能給后代的投資，大體上可以分成兩類。第一類，是包括食物在內(nèi)的各種物資。黑猩猩5 歲就能自己找吃的，但人類至少活到十幾、二十歲才能做到這一點(diǎn)。因?yàn)槿祟惈@取食物的系統(tǒng)非常復(fù)雜，這還不只是在現(xiàn)代社會，即使在兩百萬年前的非洲大草原上，要想捕殺強(qiáng)壯的野牛，對沒有技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)的青少年來說也是很難完成的任務(wù)。他們只能靠父母和身邊的中年人，沒有中年人提供食物，青少年恐怕很難健康長到成年。這是人類的一個(gè)特殊之處。

中年人給后代大腦的第二類投資品，當(dāng)然就是知識。

孩子大腦發(fā)育到一定階段，光有食物還不夠，還需要信息——知道誰是天敵，誰是盟友，哪里有食物，哪里有危險(xiǎn)，這些都是信息。

人類怎么獲得信息？主要有兩種方式，一種是跟其他生物一樣，寫在基因里；另一種獲取信息的方式是人類獨(dú)有的，那就是跟長輩學(xué)習(xí)。

第一種方式的好處是靠譜，傳遞得準(zhǔn)確；第二種方式的好處是快，在同一代人當(dāng)中，信息可以迅速、大量地橫向傳播和普及。

這個(gè)時(shí)候，中年人可就派得上用場了。中年人身體的各個(gè)方面都在衰退，但是有一點(diǎn)沒有，那就是大腦，中年人的大腦不僅不比年輕人差，反而達(dá)到了一個(gè)巔峰狀態(tài)。研究發(fā)現(xiàn)，人的大腦認(rèn)知能力在20 歲時(shí)開始增長，到40歲左右達(dá)到頂峰，在之后的20 多年幾乎沒有變化，直到進(jìn)入老年才開始下滑。

我們可能會問，中年人的各項(xiàng)機(jī)能都在老化，大腦就不老化嗎？班布里基說，中年人的大腦不是沒有老化，只是切換為一種能耗更低的運(yùn)轉(zhuǎn)方式。

人類大腦是一個(gè)在演化中不斷博弈、平衡、妥協(xié)的結(jié)果。比如，大腦接收感官信息的能力變?nèi)趿?，視力、聽力變?nèi)趿?，但處理信息的認(rèn)知能力變強(qiáng)了，像語言、數(shù)學(xué)、推理能力就變強(qiáng)了。損失一點(diǎn)兒感官信息，對人類演化幾乎是沒有威脅的。別忘了，人類是群居動物，在一次狩獵中，需要靠敏銳感官和強(qiáng)健體能才能獲得的信息，比如注意獵物的腳步聲、捕殺獵物這些活兒，交給年輕人就可以了，狩獵能不能成功，大多靠的是中年人的經(jīng)驗(yàn)、技術(shù)和計(jì)劃。

人類為幫助后代發(fā)育出更成功的大腦，演化出了中年這個(gè)人生階段。中年人在體能的巔峰時(shí)刻為后代尋找食物，接著體能減退，智力達(dá)到巔峰，繼續(xù)為后代傳遞信息。人類在不同階段，變著花樣為后代的大腦進(jìn)行投資。

如果從進(jìn)化的角度看中年，就有一個(gè)壞消息、一個(gè)好消息。壞消息是，一個(gè)人就是一個(gè)進(jìn)化的工具，一切存在都是為了維持物種繁衍，這一點(diǎn)所有的物種都一樣，所有的人生階段也都一樣。這一點(diǎn)并不美好，但是進(jìn)化論就是這么解釋的。

那好消息是啥呢？中年不是衰退期，而是分工的轉(zhuǎn)變期，將體能上的優(yōu)勢切換為大腦上的優(yōu)勢。一個(gè)中年人感受到的所有危機(jī)，其實(shí)都是為了讓大腦保持在巔峰狀態(tài)而付出的代價(jià)。

我的結(jié)論是：

第一，在一個(gè)認(rèn)知能力越來越重要的時(shí)代，中年人沒有什么好抱怨的，這反而是我們一生中最能夠創(chuàng)造價(jià)值的階段。所謂的中年危機(jī)，就是中年懈怠，不僅沒有什么可抱怨的，而且干脆就是在暴殄天物。天予不取，反受其咎。

第二，如果一個(gè)人沒有那么想上進(jìn)，想逆天而行，那就順應(yīng)一下自然，承擔(dān)起中年應(yīng)該承擔(dān)起的責(zé)任。對自己的孩子，或者泛指的人類下一代的大腦進(jìn)行投資。多幫幫年輕人，也算是盡到了我們中年人的義務(wù)。