陳濼冰
年少即成名,生命卻在青春時(shí)戛然而止,李賀猶如綻放在天空中的一道煙花,無(wú)比絢爛,卻又很快消失,讓人無(wú)比遺憾,久久意難平。
來(lái)自深秋的嘆息
白居易筆下的秋,是“秋雨梧桐葉落時(shí)”的孤寂;李清照筆下的秋,是“雁字回時(shí),月滿西樓”的離愁別緒;李賀筆下的秋,是“桐風(fēng)驚心壯士苦”的郁郁不得志。那么,他的心里,有什么不能解開(kāi)的“壯士苦”呢?
“衰燈絡(luò)緯啼寒素”,蕭瑟秋風(fēng)吹過(guò),驚動(dòng)了對(duì)時(shí)間流逝敏感的他,原來(lái),到深秋了?;璋档臒艄庀?,紡織娘發(fā)出了細(xì)弱卻清晰的啼叫聲,提醒他:“秋深天寒,快到歲末了!”他不由得感到無(wú)限悲苦,在心里問(wèn)自己:這些年,我做了些什么呢?除了每天拼命寫(xiě)詩(shī)以求心理安慰,似乎看不到一點(diǎn)建功立業(yè)的希望,心中的那個(gè)理想依然遙遠(yuǎn)得不可企及。
“誰(shuí)看青簡(jiǎn)一編書(shū),不遣花蟲(chóng)粉空蠹?!边@句詩(shī)真是直擊內(nèi)心。李賀是個(gè)滿身才氣的人,十五歲便譽(yù)滿京華。本該擁有似錦的前程,可偏偏不得志,只能悲嘆:“自己嘔心瀝血寫(xiě)下的這些詩(shī)篇,又有誰(shuí)能來(lái)賞識(shí),不至于讓它白白被蛀成粉屑呢?”
“思牽今夜腸應(yīng)直”,這樣的苦惱纏繞在心中,已過(guò)了不知多少個(gè)日日夜夜,到了今夜,估計(jì)就要把我的腸子都拉直了!世無(wú)知音、英雄無(wú)主,這是怎樣的憂愁哀思?為什么偏偏就落在我身上?
“雨冷香魂吊書(shū)客”,清冷的秋雨滴滴答答落下,更添凄涼。等等,我好像看到知音了,可仔細(xì)一看,卻是古時(shí)詩(shī)人的鬼魂前來(lái)慰問(wèn)我。真是,前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者。
“秋墳鬼唱鮑家詩(shī),恨血千年土中碧?!崩钯R起了身,走到門(mén)前,看著風(fēng)雨交加的景色。風(fēng)雨凄迷中,是誰(shuí)在吟唱?原來(lái)是墳場(chǎng)上的詩(shī)鬼們,在吟誦著鮑照當(dāng)年的“長(zhǎng)恨”詩(shī),他們的熱血在土中化作碧玉,千年難消。
鮑照,不是只有你一個(gè)人懷才不遇,還有我,李賀。
“這便是志士才人的命吧,一直以來(lái)都是千古同恨?!闭驹谇镉隇t瀟的院門(mén)前,李賀發(fā)出了一聲深秋的嘆息。嘆息里是滿滿的無(wú)助和絕望,讓我感傷了好久好久。
沒(méi)灑完熱血,只剩離歌
李賀的遠(yuǎn)祖是唐高祖李淵的叔父李亮。但武則天執(zhí)政時(shí),大肆打壓甚至殺戮高祖子孫,到李賀的父親李晉肅時(shí),早已世遠(yuǎn)名微、家道中落。有著李唐宗室高貴血統(tǒng)的事,恐怕除了他自己無(wú)人會(huì)在意。他總是一再提起“唐諸王孫李長(zhǎng)吉”,或許,他不愿放下的,是自己的才華和這份血脈深處的傲骨。
“男兒何不帶吳鉤,收取關(guān)山五十州。”男子漢大丈夫?yàn)槭裁床谎鼛淦?,去收?fù)關(guān)山五十州呢?
“報(bào)君黃金臺(tái)上意,提攜玉龍為君死?!睂⑹總円欢ㄒ獔?bào)答君王的恩遇,手提寶劍,視死如歸。
這些詩(shī)句,振奮人心,讓人熱血沸騰??墒?,寫(xiě)下這些詩(shī)句的人,空有一腔熱血卻無(wú)法揮灑。這些詩(shī)句看上去充滿希望,實(shí)際上卻是絕望滿溢,偏偏詩(shī)里都是一片灑不完的熱血,讀來(lái)令人心酸。
雖才華橫溢,但李賀的仕途頗不順利。
在進(jìn)士及第的考試中,李賀遭遇當(dāng)頭一棒——在科考當(dāng)天被取消了考試資格。原因甚是荒唐——他父親李晉肅的“晉”與進(jìn)士的“進(jìn)”同音,不合朝廷理法。
第二年,在韓愈的再三舉薦下,李賀才得到了一個(gè)“奉禮郎”的九品官職。
可是,有些人是天生不適合官場(chǎng)的,如屈原、陶淵明、李白。高傲、天真的李賀,無(wú)疑也屬于此列。他之所以被取消進(jìn)士及第的考試資格,源頭就是他的高傲。多年前,元稹求見(jiàn),李賀輕視他的明經(jīng)出身,譏諷道:“明經(jīng)擢第,何事來(lái)見(jiàn)李賀?”讓元稹拂袖而去。豈料時(shí)過(guò)境遷,元稹成了李賀進(jìn)士科考的主考官,于是李賀不得不為他的年少輕狂付出慘痛的代價(jià)。
“我當(dāng)二十不得意,一心愁謝如枯蘭?!睂W(xué)不會(huì)長(zhǎng)袖善舞之術(shù)的李賀在官場(chǎng)上過(guò)得無(wú)比壓抑,他的晉升也遙遙無(wú)期。流年易逝,功名難就,李賀的心里滿是苦悶,時(shí)不時(shí)悵然嘆息。
“主人勸我養(yǎng)心骨,莫受俗物相填豗?!币?yàn)殚L(zhǎng)期抑郁感傷,因?yàn)殚L(zhǎng)期焦思苦吟,李賀病了,病得很?chē)?yán)重。于是,熬了三年后,李賀遞上了辭呈,回歸故里。
“世與我而相違,復(fù)駕言兮焉求?”原來(lái),和陶淵明一樣,詩(shī)和故鄉(xiāng)才是李賀心靈的歸處。
詩(shī)和故鄉(xiāng)沒(méi)有辜負(fù)李賀。他在詩(shī)中盡情地放飛想象,無(wú)拘無(wú)束地在天地時(shí)空中穿梭。他慣于描神摹鬼,詰問(wèn)時(shí)間與死亡。他的詩(shī)歌奇麗詭幻。箜篌國(guó)手的演奏,在他聽(tīng)來(lái)是“夢(mèng)入神山教神嫗,老魚(yú)跳波瘦蛟舞”;夢(mèng)游月宮,在他看來(lái)是“老兔寒蟾泣天色,云樓半開(kāi)壁斜白”……他的詩(shī)中有赤蟻若象,虎豹九關(guān),黑云金甲,天地四方……
“文章憎命達(dá)”,除卻仕途不順,李賀還接連遭受親人離去的打擊。很小的時(shí)候,他的父親就離世了,母親獨(dú)力艱辛地拉扯他們兄妹三人。溫柔嬌憨的妻子,亦在新婚不久后因病離他而去,琴瑟和諧的幸福生活轉(zhuǎn)瞬即逝。
金庸有云:“情深不壽,強(qiáng)極則辱。”可偏偏李賀是個(gè)深情的人。公元816年,帶著滿心的不舍和深深的遺憾,李賀離開(kāi)了這個(gè)世界。在這個(gè)世上,他只活了短短二十七年,卻留下了兩百多篇璀璨的詩(shī)作。時(shí)至今日,這些詩(shī)篇仍在流光溢彩。李賀,依然活在千千萬(wàn)萬(wàn)人的心里。
唐詩(shī)群星中,除了杜甫,我最欣賞的便是李賀。這個(gè)一身才氣的沒(méi)落王孫,自己的命運(yùn)從無(wú)亨通之日,卻把所有的熱血留給了我們,把最振奮的鼓勵(lì)留給了我們。他值得我好好寫(xiě)一篇文章,我一直在收集每一次靈光乍現(xiàn),擔(dān)心會(huì)因用詞不當(dāng)而褻瀆了他。余光中說(shuō)李賀“是一位生得太早的現(xiàn)代詩(shī)人”。人世給了他太多艱難,但愿他在另一個(gè)世界,能有無(wú)限自由,可以盡情揮灑才情與熱血,可以“快走踏清秋”。
【簡(jiǎn)評(píng)】前一節(jié),逐句賞析李賀的《秋來(lái)》一詩(shī),觸摸李賀內(nèi)心的苦悶和憂愁;后一節(jié)知人論世,通過(guò)梳理李賀的生平來(lái)走近他,贊其熱血情懷,褒其詩(shī)歌成就,憐其悲苦命運(yùn):作者可謂李賀的知音。