韓延明

以“漢”喻“唐”

在唐朝詩(shī)人的筆下，多有借漢朝的人事、名稱和典故來(lái)反映唐朝的事情，諸如“漢皇”“漢宮”“漢關(guān)”“漢家”“漢將”等詞語(yǔ)在唐詩(shī)中屢屢出現(xiàn)。白居易的《長(zhǎng)恨歌》開(kāi)篇就有“漢皇重色思傾國(guó)，御宇多年求不得”，再如李白的《清平調(diào)·其二》中有“借問(wèn)漢宮誰(shuí)得似，可憐飛燕倚新妝”，《塞下曲六首》中有“漢皇按劍起，還召李將軍”，高適的《燕歌行》中有“漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊”，岑參的《走馬川行奉送出師西征》中有“金山西見(jiàn)煙塵飛，漢家大將西出師”……這些都是唐朝詩(shī)歌中以“漢”喻“唐”的典型代表。在這些詩(shī)歌大家的影響下，以“漢”喻“唐”成為唐代詩(shī)歌創(chuàng)作的一種慣用手段。

為什么唐代詩(shī)人不直陳唐事，而大多選擇以“漢”喻“唐”呢？原因是多方面的。首先，這是民族自豪感的一種體現(xiàn)。眾所周知，漢代是一個(gè)國(guó)力異常強(qiáng)盛的朝代，疆域?qū)崿F(xiàn)了大一統(tǒng)，出現(xiàn)了中國(guó)歷史上有文字記載的第一個(gè)“治世”——文景之治。漢代經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)深厚，軍事力量強(qiáng)大，科技水平高超，文化藝術(shù)繁盛，政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事等方面都取得了杰出的成就。如此強(qiáng)大的盛世王朝，無(wú)疑成為中國(guó)歷史上的一抹亮色，對(duì)后世的影響極其深遠(yuǎn)。所以，唐人喜歡拿自己生活的唐朝來(lái)和大漢作比較，以此自許，從而體現(xiàn)民族自豪感。于是，漢代的帝王將相、后宮妃嬪、文學(xué)大師、藝術(shù)精華等，都成為征引的對(duì)象，頻頻出現(xiàn)在唐代詩(shī)人的詩(shī)歌中。唐代的文人墨客多用以“漢”喻“唐”的方式曲線議國(guó)，含蓄地表達(dá)自己對(duì)朝廷的認(rèn)同感，表達(dá)自己的自豪感和幸福感。有時(shí)，詩(shī)人也用以“漢”喻“唐”的手法，委婉地對(duì)統(tǒng)治階級(jí)進(jìn)行諷喻和規(guī)諫。

其次，“唐遵漢法”以表仰慕之情。漢朝是盛世較多的朝代，有文景之治、漢武盛世、昭宣中興、光武中興、明章之治等。所以，唐王朝統(tǒng)治者在建立、鞏固其封建帝制方面力主“遵漢”。追思漢朝人事，表現(xiàn)對(duì)大漢王朝的景仰與追慕。這種“遵漢”的主張表現(xiàn)在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)領(lǐng)域，作為大唐文學(xué)驕傲的詩(shī)歌創(chuàng)作自然也不例外，“以漢入詩(shī)”就不足為怪了。

再次，就是曲筆抒情。大唐盛世，疆域廣闊，國(guó)泰民安，威震四海，萬(wàn)國(guó)來(lái)朝，詩(shī)人贊美盛唐氣象，自可以直言直語(yǔ)、無(wú)所忌諱。然而到了晚唐，內(nèi)外交困，風(fēng)雨飄搖，國(guó)勢(shì)日衰，詩(shī)人若直陳時(shí)弊，諷刺憂嘆，赤裸裸地將矛頭直指當(dāng)朝統(tǒng)治者，難免會(huì)給自己帶來(lái)許多麻煩，甚至是殺身之禍。所以，更多的詩(shī)人在詩(shī)中以“漢”喻“唐”，用“曲筆”委婉表達(dá)內(nèi)心對(duì)朝政的不滿或諷諫，抒發(fā)憂國(guó)憂民情懷，以避免無(wú)妄之災(zāi)。

如王昌齡的《出塞》：

秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。

但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。

詩(shī)中“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”兩句，“飛將”指的是漢朝大將李廣，他因神勇被稱作“飛將軍”。詩(shī)句的意思是：只要龍城的飛將軍李廣健在，就不會(huì)允許匈奴南下牧馬。詩(shī)人在此用“曲筆”慨嘆當(dāng)朝邊戰(zhàn)不斷、將無(wú)良才的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，表達(dá)對(duì)朝廷深深的憂慮和嘲諷。杜甫的《兵車行》中有“邊庭流血成海水，武皇開(kāi)邊意未已”的慨嘆，詩(shī)句表面上是譴責(zé)“武皇”（漢武帝）窮兵黷武，使士兵血流成河，無(wú)謂地犧牲；實(shí)際上是言在此而意在彼，以漢武帝影射唐玄宗，諷刺唐玄宗好大喜功，挑起邊戰(zhàn)，使將士血灑疆場(chǎng)，隱含著詩(shī)人對(duì)唐玄宗的不滿和規(guī)勸。

此外，唐朝君主善于反思?xì)v史，鐘愛(ài)漢代文學(xué)，也為唐代詩(shī)歌創(chuàng)作以“漢”喻“唐”提供了動(dòng)力和支持。唐代官方大力推崇漢朝，潛移默化中激勵(lì)詩(shī)人秉持對(duì)漢代的激賞并體現(xiàn)在詩(shī)歌創(chuàng)作中，助推了以“漢”喻“唐”詩(shī)風(fēng)的形成與普及。

以“有”見(jiàn)“無(wú)”

“有”和“無(wú)”本來(lái)是一對(duì)矛盾，通常情況下，兩者是互相排斥的。為人之道，誠(chéng)實(shí)為要，既不能“無(wú)”中生“有”，也不能名“無(wú)”實(shí)“有”，“名”“實(shí)”不符就有失信之嫌；但是為文之道，“有”與“無(wú)”的關(guān)系就不再是那么簡(jiǎn)單和絕對(duì)了。特殊的情境下，“有”和“無(wú)”是相反相成的統(tǒng)一體?！坝小笔且颉盁o(wú)”而“有”，“無(wú)”是因?yàn)椤坝小倍盁o(wú)”。這種關(guān)系表現(xiàn)在詩(shī)歌創(chuàng)作中，就是以“有”見(jiàn)“無(wú)”。唐代詩(shī)歌中，時(shí)有成功運(yùn)用以“有”見(jiàn)“無(wú)”表現(xiàn)手法的范例。這些詩(shī)歌，本意是表現(xiàn)“無(wú)”，詩(shī)人卻有意從反面下筆寫“有”，“有”是對(duì)“無(wú)”的詩(shī)性表達(dá)、幽默式認(rèn)定。這樣寫，往往達(dá)到一種以奇制勝的表達(dá)效果。

請(qǐng)看杜甫的《空囊》：

翠柏苦猶食，明霞高可餐。

世人共魯莽，吾道屬艱難。

不爨井晨?jī)觯瑹o(wú)衣床夜寒。

囊空恐羞澀，留得一錢看。

據(jù)載，唐肅宗乾元二年（759）秋天，杜甫辭掉華州司功參軍的官職，舉家遷移到秦州（甘肅天水），開(kāi)始了他“因人作遠(yuǎn)游”的艱難歷程。詩(shī)人客居他鄉(xiāng)，毫無(wú)經(jīng)濟(jì)來(lái)源，僅有的一點(diǎn)旅費(fèi)也花完了，以致囊中羞澀、食不果腹、饑腸轆轆。杜甫有感而發(fā)，寫下了這首充滿心酸的五言律詩(shī)。

詩(shī)的大意是：被窩奇寒難耐，杜甫一大早就被凍醒了。他躺在冷冰冰的床上，饑寒交迫，絞盡腦汁尋覓食物：翠柏怎么樣？雖說(shuō)它的味道很苦，但應(yīng)該是可以充饑的吧；放眼窗外，他看到了天邊燦爛的朝霞，片片相連，秀色可餐，想必那也是可以充當(dāng)美食的吧。然而這些都是空想罷了，回到現(xiàn)實(shí)，沒(méi)米下鍋，只有忍饑挨餓了，因此也就省得去打井水，任其冰封?？墒?，詩(shī)人并不說(shuō)自己一文不名，偏說(shuō)口袋里還留有一個(gè)看家的小錢呢！這里的“有”是何其微小，簡(jiǎn)直可以忽略不計(jì)！詩(shī)人這樣寫，正是對(duì)“無(wú)”的另一種戲說(shuō)，一種自嘲，流露出一種心酸。因?yàn)檎l(shuí)都不會(huì)因?yàn)檫@小小的“一錢”之“有”，得出詩(shī)人還不算窮困潦倒的結(jié)論；反倒恰恰會(huì)因?yàn)檫@“一錢”之“有”，更加體會(huì)到詩(shī)人生活的艱辛、難堪和落魄。在這里，杜甫巧妙使用了以“有”見(jiàn)“無(wú)”的手法，突出表現(xiàn)他的困境，給讀者留下了難忘的印象，油然生發(fā)悲憫之情。這里對(duì)“有”（“一錢”）的肯定，其實(shí)就是對(duì)“無(wú)”（貧窮）的幽默、自嘲式表達(dá)。如此表達(dá)比直言其“窮”更能凸顯“窮”的程度之深、詩(shī)人生活之難，從而大大增強(qiáng)了詩(shī)歌的表現(xiàn)力與感染力。

由此可見(jiàn)，運(yùn)用以“有”見(jiàn)“無(wú)”的手法，是通過(guò)強(qiáng)調(diào)“有”的“量之少”（如“一錢”）來(lái)完成的。再如杜甫《南鄰》中的“錦里先生烏角巾，園收芋栗未全貧”，說(shuō)南鄰的園子里尚能收獲些許芋頭和栗子，所以還不能說(shuō)他徹底窮困。這里的“有”（芋栗）越少，就越能說(shuō)明他窮掉了底?！坝小钡摹傲俊痹缴?，“無(wú)”給人留下的感受就越深，所以，“少量”是成功運(yùn)用以“有”見(jiàn)“無(wú)”手法的關(guān)鍵。

在唐代大量的吊古類詩(shī)歌中，詩(shī)人常常極力描寫自然景觀的“有”（存在），以此強(qiáng)化人文事物的“無(wú)”（消亡），以突出世事滄桑、物是人非之感。如晚唐詩(shī)人韋莊的《臺(tái)城》：

江雨霏霏江草齊，六朝如夢(mèng)鳥(niǎo)空啼。

無(wú)情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤。

在詩(shī)人的筆下，江草、野鳥(niǎo)、柳樹(shù)這些自然之物，不管世事變遷、江山易主，依舊吐綠，依舊啼鳴，依舊煙籠，與六朝時(shí)別無(wú)二致。這是極力描寫臺(tái)城的“有”。然而，“有”的只是自然風(fēng)物，人事盡“無(wú)”，六朝人文已經(jīng)蕩然無(wú)存，大有“晉代衣冠成古丘”的悲涼之意。

在唐詩(shī)中，“有”與“無(wú)”，“動(dòng)”與“靜”，“明”與“暗”，這一組組矛盾的對(duì)立，都能在藝術(shù)的世界里相互統(tǒng)一、相互成就，從而顯現(xiàn)出獨(dú)特的藝術(shù)魅力，令人耳目一新、眼界大開(kāi)。

“主”“客”移位

在我國(guó)古典詩(shī)歌中，詩(shī)人在抒發(fā)背井離鄉(xiāng)、思親懷友之情時(shí)，往往不直接寫自身的所思所感，而是“推己及人”，從對(duì)方落筆，換位思考，寄情于人，別出心裁地將感情表達(dá)得婉曲含蓄。這種表現(xiàn)手法，被稱為“主”“客”移位，或“一筆雙寫”?！爸鳌薄翱汀币莆皇枪糯?shī)歌中一種獨(dú)特的寫作技法，在邊塞詩(shī)中表現(xiàn)得尤為明顯。

邊塞詩(shī)是指以邊疆之地軍民生活和獨(dú)特的自然風(fēng)物為題材的詩(shī)。研究認(rèn)為，中國(guó)古代表現(xiàn)邊塞生活的詩(shī)歌，初步形成、發(fā)展于漢魏六朝時(shí)代，隋代日漸興盛，至唐代進(jìn)入黃金鼎盛時(shí)期。據(jù)相關(guān)統(tǒng)計(jì)，唐代以前的邊塞詩(shī)，現(xiàn)存總數(shù)不到兩百首，而僅《全唐詩(shī)》所收錄的邊塞詩(shī)就高達(dá)兩千多首?！俺跆扑慕堋奔瓣愖影旱脑?shī)作中已有大量的邊塞詩(shī)；到了盛唐，朝廷開(kāi)疆拓土，戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁，邊塞詩(shī)更是空前繁榮，涌現(xiàn)出了大批杰出的邊塞詩(shī)人及邊塞詩(shī)作，形成了以高適、岑參、王昌齡等為代表的邊塞詩(shī)派，邊塞詩(shī)盛極一時(shí)。這些邊塞詩(shī)多以戍邊將士的口吻寫對(duì)故土、親人的深切思念，大都不約而同地運(yùn)用了“主”“客”移位的表現(xiàn)手法。

譬如戎昱的《移家別湖上亭》：

好是春風(fēng)湖上亭，柳條藤蔓系離情。

黃鶯久住渾相識(shí)，欲別頻啼四五聲。

本詩(shī)描寫湖上亭的景物，表達(dá)作者對(duì)湖上亭依戀難舍的深厚感情。詩(shī)人沒(méi)有直接從自身落筆，而是將物象人格化，運(yùn)用“主”“客”移位的手法，借柳條、藤蔓、黃鶯對(duì)詩(shī)人的不舍表達(dá)自己對(duì)昔日居處的留戀惜別之情，饒有情趣。

再如杜甫的《月夜》：

今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。

遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。

何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干？

天寶十五年，杜甫被安史之亂的叛軍捉住，送往淪陷后的長(zhǎng)安。當(dāng)時(shí)，杜甫的妻子兒女寄居在鄜州羌村，可謂妻離子散。獨(dú)處長(zhǎng)安，親人天各一方，詩(shī)人望月思親，感慨涕零，寫下了這首感人肺腑的名篇。

此詩(shī)之妙，在于詩(shī)人隨思緒展開(kāi)遐想，不寫自己想念家人，而寫妻子想念自己。首聯(lián)巧設(shè)情境，想象妻子煢煢孑立，對(duì)月遙寄深情；頷聯(lián)以“憶長(zhǎng)安”直接寫妻子懷念流落到長(zhǎng)安的自己；頸聯(lián)想象夜闌更深，妻子久久凝神望月，黯然傷神，任憑霧沾濕了云鬟，月侵寒了玉臂，足見(jiàn)妻子的情深義重；尾聯(lián)寫妻子美好的祝愿和祈禱，明寫妻子的祝愿，實(shí)則表現(xiàn)詩(shī)人自己渴望團(tuán)聚的期盼，意味雋永。

本是詩(shī)人思鄉(xiāng)懷人，作者卻巧用“對(duì)寫”法，撇開(kāi)自己，從對(duì)方下筆，想象妻子思念自己的情形，委婉含蓄地將對(duì)親人的思念之情、夫妻之愛(ài)表達(dá)得淋漓盡致，情感表現(xiàn)得更加深沉辛酸，令人為之動(dòng)容。這種“主”“客”移位的方法，既顯得生動(dòng)形象、富有意境，又具體充實(shí)、富有深度，強(qiáng)化了主題。

歌以言志，而表現(xiàn)手法則是“言志”的重要載體。唐代詩(shī)歌不拘泥于成法，以“漢”喻“唐”，曲徑通幽，含蓄蘊(yùn)藉；以“有”見(jiàn)“無(wú)”，反向比襯，詩(shī)意愈顯；“主”“客”移位，醉翁之意，錯(cuò)落別致。這些手法的創(chuàng)新運(yùn)用，使大唐詩(shī)歌更加與眾不同，令人回味無(wú)窮。

（作者單位：陜西省商洛市商南縣高級(jí)中學(xué)）