邱建農

黃永玉先生在《太陽下的風景》一文中曾提到過沈從文在“五七”干校時的一件軼事：文化部干部所在的湖北咸寧是一個潮濕炎熱的地方，被下放的知識分子沒有冰箱、冰柜之類的冷藏設備，故人人苦惱飯菜容易餿壞，吃了又會得病。但這個難題，到了沈從文先生那里，卻不是問題。沈從文先生笑瞇瞇地說：“我先吃兩片消炎片。”這果真是一個保存食品、避免得病的辦法么？當然不是。不過，啞然失笑之后仔細想一想，確也別無他法。但事情顯然不能到此為止。這則軼事可以當成沈從文先生全部人生哲學的濃縮點，解讀他的全部作品的一個最基本的出發(fā)點。在沈從文先生看來，我們每一代人面對人類歷史沉積下來的污垢、罪惡，就猶如面對餿壞了的飯菜那樣無可奈何；勇敢地去面對它、消化它，是必然的。沈從文先生的文學藝術創(chuàng)作，是他為了強健現(xiàn)代人的“人性肌體”，抗拒和抵抗種種社會的和歷史的病毒與細菌，而饋贈給讀者的一味“解毒劑”和“消炎片”。

《一個多情水手與一個多情婦人》是散文集《湘西散記》中的一篇，作者闊別故土十五年之后，在辰河上乘船航行，將旅途中的所見所聞、所感所思，記錄成稿。一般說來，小說家寫的散文，往往猶如畫家為了繪制巨幅油畫而搜集的素材；素描固然可以是自成一格的藝術品，但這并非畫家的初衷。素描和散文都是各自行業(yè)的基本功，又都是藝術。不過小說家的散文固然會成為他日后小說創(chuàng)作的基座，但散文終究是與小說相并列的文類，而不是只經過了粗加工的小說材料。沈從文先生的散文和小說在題材、思想、文字風格上是統(tǒng)一的，它們之間不存在藝術品位上的差異。相反，由于作者的藝術人格在散文中少一層遮蔽，其藝術思維的經緯脈絡也就顯得更易辨認了。

《一個多情水手與一個多情婦人》其實寫了兩個毫不相干的人物，男、女主人公之間不存在故事糾葛。水手叫牛保，女主人公叫夭夭。不過較之小說，散文中的人物更接近速寫，作家只簡單地交代一下人物的身世，粗線條地勾勒人物性格，并不展開情節(jié)和沖突，而是把更多的筆墨用來描寫冬季的辰河風光，以及年關將近水上人家的風習。人物形象的完成，一半靠淡淡的情節(jié)線，疏疏勾勒的顏容笑貌；一半靠環(huán)境和背景渲染與烘托，靠作家作為敘述主體對這人和物的揣摩與猜測。作家寫了牛保的“露水姻緣”（他與吊腳樓中一位以賣笑為生的女子相好），但這露水恩情并非冰冷冷的交易，而是充滿了別離與期待。“支付一把眼淚與一把埋怨”，成了“生活之一部”的人間溫情。多情、重義、輕利、坦誠、純樸、自信，這是一套完全有別于現(xiàn)代都市文明世界的價值觀和道德觀。這些“古怪的弄船人”，他們對付生活和歷史的沉重，對付意想不到的災難，全然如同他們“逃避激流和漩水”一樣，從同自然生存環(huán)境的搏斗中贏得了自身的生存意志、生存本領和生存品格。

“粗野”，也已不是這一個詞的本來意義

了。一方面，它摻和“笑謔與善意的詛罵”；另一方面，“交織了莊嚴和流動”，構成了一個通往圣境的儀式。人類社會所習見的墮落行為，已不是簡單的頹廢，在“不文明”和原始蠻荒的情調中包含著文明的人性內涵。相對而言，作家寫牛保和他沒有出場的相好時，略去了人物的身世，也略去了他們生存中的苦難。而與牛保無任何故事情節(jié)瓜葛的多情女子夭夭，則似乎彌補了牛保所留下的虛線，讀者會情不自禁地想起牛保的相好大約也與夭夭一樣有不幸的身世。作家交代小婦人夭夭十九歲了，“卻為一個年過五十的老兵所占有。老兵原是一個煙鬼，雖然占有了她，只要是誰有土有財就讓床讓位”?！袄蠠煿碛妹质`了她的身體，然而那顆心卻無從拘束?！必藏驳纳眢w是屬于老兵的，因此她用身體換來的錢也是屬于老兵的，唯有一顆常常想得很遠的心是屬于自己的。

她在名分之內蓄積著力量，似乎并不在名分上向不幸的命運抗爭。她或許與水手戀愛，可能牛保也是她的意中人之一？有一點是肯定的——生活暗淡，可那雙放光的眼睛不會暗淡。她的悲哀是神圣的。

這樣的藝術形象，讓讀者震撼之余，油然而生一種抗拒和消化社會丑惡的免疫力。榮格在《人類及其象征》中有一段話可以借用來說明沈從文的藝術魅力和藝術思維之間的關系。榮格說：

個人情緒只能產生個人偏見，原型卻創(chuàng)造出能夠影響整個民族和時代并賦予其特征的神話、宗教和哲學。我們把個人情緒當作意識偏激或錯誤態(tài)度的補償；同樣，宗教性質的神話可以被解釋為一種人類對普遍痛苦和憂慮——饑餓、戰(zhàn)爭、疾病、衰老、死亡的精神治療。

任何一件藝術作品，哪怕是一幅肖像畫或攝影作品，因為受到觀察主體的方位、視角、思維方式及其使用的藝術語言（工具）的制約，都不可能還原為生活原型。沈從文先生的藝術作品的表層是非常寫實的，但這種寫實，哪怕是有姓名的真實人物，其實已經經過作家的藝術三棱鏡過濾了。直白地說，沈從文先生的作品之所以如此獨具一格和具有首創(chuàng)性，很大程度上在于他的藝術思維方式，是一種深深打上了他個性印記的神話思維。

沈從文先生的藝術創(chuàng)作有一種世俗的神性之美。這是一種“精神治療”。這種美，是一種強健、堅韌的生命力，神話到了任何力量也打不倒、摧不垮，在萬般屈辱中仍能曲折地存活、生長。他對這一切的信念上升為形同宗教般虔誠的信仰；他對故鄉(xiāng)山水奇境的贊美，對人世間人性“圣境”的摯愛和追求，都透露著一種神性的光輝。他的胸懷有如圣徒，“凡是蠢人做出的事我不知道什么叫嚇怕的”，即使做冤死鬼，心里想到的仍是“會麻煩別人”……

而這也是因為沈從文先生所寫的原本就是世俗的神話。以個別取代一般，以局部代替整體，謳歌邊民的健康強健精神，而將歷史的殘酷丑陋只作為作品的遠景。他將征服的英雄給置換下來，代之以身卑位微，從事種種賤業(yè)的人物。在沒有生命歡樂的地方寫出生命的歡歌，在沒有人間真情的地方寫出人間至情。在沈從文看來，人性被侮辱、被毒打、扭曲變形，但它仍然是打不敗的。

（作者單位：江蘇常州市武進區(qū)前黃高級中學）