張凡修

大地之燈

紙糊住火

鄉(xiāng)村最低最亮最空白的光

由一寸布捻來(lái)移動(dòng)

驢棚草檐下，燈火

如豆。無(wú)盡的生生滅滅

被掏空

大地落在陰影里

黑暗在，人就在

絳紅的黃昏，去了，又回

這景象令人們微醺

盡管紙糊的輝光清冽，日子苦甘

依舊，北風(fēng)吹過(guò)，春風(fēng)吹過(guò)

在遠(yuǎn)方

滾落的黑夜順風(fēng)而來(lái)

一盞馬燈跌跌撞撞——

鯰魚(yú)嘴的裂口處

旋亮的火苗

總有筒狀的玻璃，罩著

溫 度

烘爐生起火，爐里的鐵漸漸變熱

而你，丟失了溫度

蟈蟈的肚子，裝走了才發(fā)生的事兒

鐵匠爐無(wú)人打鐵

你否認(rèn)你的存在

而錘子，這一大兩小

三尾孤獨(dú)的魚(yú)

墜入黝黑的污泥。你不因溫度而深陷自己

泥里的鐵漸漸變熱

你多么富有韌性

那爐令人發(fā)呆的火

已經(jīng)蒙上厚厚的青紗帳

穿梭行走的釣者，已先行一步

往事，或愛(ài)——

那把擦洗蟹爪的小牙刷曾經(jīng)多么年輕

春天要走了

八角、桂皮，小半瓶料酒

我們就坐在蒸鍋里，像兩塊枯干的骨頭

蒸鍋?zhàn)杂傻胤艢?/p>

一種持續(xù)而籠罩的某段往事，或愛(ài)——

永恒、偏執(zhí)

決絕、孤注一擲

像雅致的軸承

但羨慕珠子的共振

懸掛某個(gè)雨天的蓑衣

一塊烏云擱置在墻上

雨便沒(méi)有

可牽掛的事兒了

“草葉逐漸陳舊”。釘子

是新鮮的

——既是支撐也是拆散。

視線之外便開(kāi)始磨損

當(dāng)初

躲在蓑衣里的謹(jǐn)慎、慌亂

漫長(zhǎng)的凝望。是否可理解為

透明的

玻璃，添一塊補(bǔ)丁

——我們暫存我們的身體。

應(yīng)該說(shuō)，還有一場(chǎng)雨。落下時(shí)

我們會(huì)摘下、取走，慌亂中可張可馳的流逝。