呢喃

“碑不如告，告不如書(shū)，書(shū)不如起草”向來(lái)是古代文人的共識(shí)。這句話(huà)是什么意思呢？論起書(shū)寫(xiě)的韻味，刻在石頭上的碑文不如官方發(fā)布的文件，又不如私人書(shū)寫(xiě)的信件，而最動(dòng)人的又往往是隨手寫(xiě)的草稿，所以也有“一筆草草，恰到好處”的說(shuō)法。正如這《韭花帖》，楊凝式在睡醒午覺(jué)后饑腸轆轆，恰逢老友送來(lái)一頓“下午茶”，怎能不驚喜、不意外、不享受？于是他從心所欲地吃了肉，寫(xiě)了信，字里行間彌漫著翠綠清香的韭花滋味，真妙見(jiàn)于此也。

看著這樣愜意悠然的書(shū)帖，我們很難想象楊凝式生活在時(shí)局喪亂、筆法衰絕的五代。雖說(shuō)文有李煜，畫(huà)有郭熙，但五代總體而言還是個(gè)“人物凋落、風(fēng)流掃地”的時(shí)代。值得說(shuō)一說(shuō)的書(shū)中豪杰，楊凝式算一個(gè)。為了避免官場(chǎng)上的災(zāi)禍，他不惜裝瘋賣(mài)傻、佯狂不羈。這點(diǎn)倒并非他獨(dú)創(chuàng)，畢竟真正的藝術(shù)家往往都是瘋瘋癲癲的，不知疲倦、充滿(mǎn)好奇，從不局限于既定經(jīng)驗(yàn)，也從不走尋常之路。難得的是，一向倨傲的米芾卻很高看他，論其《夏熱帖》時(shí)有云：“如橫風(fēng)斜雨，落紙?jiān)茻?，淋漓快目?！?/p>

性疏狂，愛(ài)喝酒，喜歡揮毫題字于壁……楊凝式的愛(ài)好與大書(shū)法家懷素頗為相似，于是他稱(chēng)懷素“十年揮素學(xué)臨池，始識(shí)王公學(xué)衛(wèi)非。草圣本須因酒發(fā)，筆端應(yīng)解化龍飛”。全詩(shī)的題眼看似是描述懷素的酒酣興發(fā)及其草書(shū)的龍蛇飛動(dòng)，可總讓人覺(jué)得“醉翁之意不在酒”，楊凝式更想強(qiáng)調(diào)的是前兩句，也就是懷素刻苦臨池、博采眾長(zhǎng)的功夫，正如他自己一樣。

楊凝式字景度，他的代表作《韭花帖》《盧鴻草堂十志圖跋》《神仙起居法》合稱(chēng)“景度三帖”?！毒禄ㄌ非逖胖?，《盧鴻草堂十志圖跋》《神仙起居法》古樸奇崛，若不提前告知，很難想象這三帖出于一人之手。之所以能達(dá)到一帖一面貌、一帖一情趣的境界，多虧了他的勤勉好學(xué)，先是取法于歐陽(yáng)詢(xún)、懷素、顏真卿、柳公權(quán)，后又追隨王羲之、王獻(xiàn)之父子，最終自出機(jī)杼，運(yùn)化為帶著些清冽與仙氣的橫生姿態(tài)。