〔美國〕愛默生

今天早上一覺醒來時，我的心中充滿了對朋友由衷的感激，無論新交還是故知。難道我不應(yīng)當(dāng)將上帝稱作至美嗎？他每天賦予我很多，就是在向我展示他的至美。我斥逐社交，擁護獨處，然而，我卻不至于如此不領(lǐng)情，對不時從我門口經(jīng)過的智者、可愛之人、高尚之人視而不見。那些傾聽我、理解我的人，就是屬于我的一筆永恒的財產(chǎn)。大自然不會那么吝嗇，它一定會賜給我?guī)状芜@樣的快樂。這樣一來，我們就能紡出屬于自己的社交線條，編織新的關(guān)系網(wǎng);而且，由于許多思想接二連三地自我印證，我們逐漸地將會置身于一個自己創(chuàng)造的新世界中，而不再是某個傳統(tǒng)星球上的陌生人和朝圣者。我未曾尋覓，朋友們就來到了我的身邊，是上帝將他們賜給了我。依照最古老的權(quán)利，憑借神圣美德與自身的共鳴，我找到了他們，或者應(yīng)該說，并非我自己，而是我和他們身上的神明嘲弄并拆除了我們身上那些厚厚的壁壘，諸如個性、關(guān)系、年齡、性別、環(huán)境，對這些他曾一貫?zāi)S，現(xiàn)在卻要將這種種差異統(tǒng)一起來。我感激那些內(nèi)心充滿摯愛的人，是他們?yōu)榱宋?，賦予這個世界嶄新而又高尚的深度，豐富了我所有思想的意義。

我希望友誼應(yīng)當(dāng)長有雙腳，不光要有眼睛和口才。因為它必須先在地上站穩(wěn)腳跟，然后才能躍過月亮。我希望在它完全成為天使之前，先做個普通人。我們斥責(zé)普通人，因為他使得愛成了一種商品。它就是一種禮物交換、貸款互換，它就是良好的鄰里關(guān)系，它可以照看病人，它可以抬著靈柩出殯，卻對這種關(guān)系的微妙和高尚之處視而不見。然而，雖然我們在小販身上找不到上帝，但另一方面，如果詩人紡線過于精細(xì)，沒能用公正、守時、忠實和憐憫這些市井美德來打造他的浪漫故事，我們還是不能原諒他。我討厭濫用友誼之名來表示與時髦、俗氣相聯(lián)系的東西。我更欣賞農(nóng)夫、小販之間的交情，勝過那種排場、體面的親善，后者常常乘車過市，花天酒地，通過這些淺薄的招搖來慶祝他們的邂逅。友誼的目標(biāo)就是一種最為嚴(yán)格、最為樸素、能夠參與的交往活動，比我們所經(jīng)歷的一切活動更為嚴(yán)格。友誼旨在通過各種交往和生死進程尋求支持和安心。它不僅能適應(yīng)寧靜的日子、精美的禮物和鄉(xiāng)間的漫步，也能適應(yīng)坎坷路途和粗茶淡飯，適應(yīng)意外、貧窮和迫害。它常與睿智的妙語為友，也和宗教的迷醉為伴。對于彼此的日常需要和人生職責(zé)，我們要賦予其尊嚴(yán)，并且以勇氣、智慧和團結(jié)來裝點它。它永遠不能循規(guī)蹈矩，落入俗套，而應(yīng)該保持警惕，富于創(chuàng)新，給單調(diào)乏味的苦差以韻律和理性。

可以說，友誼要求的種種天性，不僅罕有而且代價昂貴，每一種都久經(jīng)磨煉，相互協(xié)調(diào)，而且彼此適應(yīng)，而這樣的滿意很少能夠保證。某個精通心理學(xué)的人這樣說過，友誼超出了兩人的范圍便不可能存在完美。我的措辭不是十分嚴(yán)格，或許是因為我不像別人那樣，經(jīng)歷過那樣高尚的友誼。因此，我的想象更多地滿足于由高尚的男女組成的圈子，他們以各種方式聯(lián)系在一起，互相之間存在著一種高尚的理解。然而，我發(fā)現(xiàn)這種一對一的規(guī)則對于交談過于武斷，因為交談是友誼的實踐和結(jié)果。將優(yōu)秀的東西攪在一起，與好壞相混同樣糟糕。你若和兩個人分別交談，那每次的談話都會令人愉快，使人受益，可若是你們?nèi)藴愒谝黄?，你就別想聽到一句新的肺腑之言。兩個人交談，一個人傾聽是可以的，而三個人卻絕不可能進行那種最為真摯、推心置腹的交談。

這樣的一些人才是值得擁有友誼的人：寬宏大量的人;永遠將高尚與善良視為法理的人;不急于干涉自己命運的人。我們經(jīng)常說選擇朋友，可事實上朋友是自行選擇的。敬重就是其中一個大的方面。對待你的朋友就像對待一個景觀吧。當(dāng)然他有你所不具備的優(yōu)點，如果你非要把他摟在懷里，你就無法仰慕那些優(yōu)點。所以，站在一邊，給那些優(yōu)點一些空間，讓它們升華、發(fā)展吧。你愿意做你朋友的紐扣的朋友，還是他思想的朋友呢？對一顆高尚的心靈來說，在很多方面，朋友永遠是個陌生人，這樣他才會從最神圣的地方向你靠近。讓幼稚的孩子把朋友看作自己的私人財產(chǎn)吧，讓他們?nèi)ヘ潏D一種暫時的、擾亂一切的快樂，而不是其最高貴的益處。

（選自《論友誼》，有刪改）

讀與思

在這篇文章中，作者暢談了對于友誼本質(zhì)的見解。在討論中，愛默生提到了許多概念：例如一個人相對于周圍世界的尊敬和愛，對于友情真誠或是虔誠的態(tài)度。甚至談到：真正的朋友，其實是那些令人陌生但又可以保持靈魂相似之處的人。在愛默生筆下，友誼是神圣而不容褻瀆的，他認(rèn)為，對于友誼，更重要的是彼此之間的相互尊敬，虔誠對待。他強調(diào)友誼應(yīng)該是一種對彼此都彌足珍貴的精神。有時對于真正友誼的一貫追求更是為了表明自我的心跡，因而對于友誼的嚴(yán)苛，恰恰是對于自我約束的嚴(yán)苛。愛默生在把友誼看作豐富的幸福享受的同時，更把它視為探索自我和探索世界的一個渠道。

讀與悟

1.比喻論證，形象鮮明。

比喻論證是指用比喻者之理去論證被比喻者之理的論證方法。在兩事物之間，只需要有類似之處，即可用一事物比喻另一事物，從而論證一個比較抽象的事理。比喻論證可把道理講得更加生動形象、通俗易懂，容易被人接受。

2.對比論證，論證有力。

事物的特征和本質(zhì)在對比中最容易顯露出來，特別是正反對立的事物的比較，具有極大的鮮明性，能給人留下深刻的印象。經(jīng)過對比，正確的論點會更加穩(wěn)固。如文中運用了大量的對比論證：社交與孤獨的對比、朋友真誠與否的對比、對待友誼的不同態(tài)度的對比等。

3.議論與抒情結(jié)合，增添文采。

就是將抒情的表達方式和議論的表達方式混合使用。如文章結(jié)尾表達作者觀點的句子，一般是先抒情，然后引出議論，直抒胸臆、融情于事、融情于理。這篇文章雖然是一篇議論文，但語言富有抒情色彩，讓我們感受到友誼是熾烈、美好的，它可以給人帶來溫暖和光明，獲得精神上的支持和滿足。