王春林

【關鍵詞】張平??重新生活??反腐小說

作為當下時代最具社會影響力的作家之一，張平因為出任山西省副省長的職務而“被迫”遠離文學創(chuàng)作10多年之久。自打他此前的一部長篇小說《國家干部》2004年正式出版后，張平就在文學界“銷聲匿跡”不見了蹤影。從這個時候開始，一直到他最新一部長篇小說《重新生活》（載《收獲》“長篇專號”2018年夏卷）的問世，張平如此一種情形，某種程度上的確稱得上是“大雅久不作”。大概也正因為如此，所以，這一次他的長篇小說新作一露面，便引起了公眾的高度關注。關于這部長篇小說，張平自己在《后記》中曾經做出過一種自我定位：“這是我擱筆十年后的一部新作品，仍然是現實題材，仍然是近距離地描寫現實，仍然是重大的社會和政治題材。”“也許，這才是我的一部真正的反腐作品?！薄巴ㄆ际歉瘮θ撕蜕鐣你藓蜌?。”[1]張平的小說創(chuàng)作一向以社會和政治題材的書寫而見長，其中很多作品，比如，《法撼汾西》《抉擇》《國家干部》等，在舉國范圍內的反腐新政出現之前，早已對令公眾矚目的反腐問題有所涉及。這一次，眼看著反腐新政業(yè)已成為一種普遍的社會現實，曾經有過長時間高層行政經驗的張平，依然把他的嚴峻筆觸伸向反腐的書寫，就自是題中應有之義。

在先后兩次認真地通讀過《重新生活》之后，首先可以得到確證的一點是，這的確是一部反腐題材的長篇小說。小說中那位在反腐風暴中被省紀委立案調查的大貪官，是身為延門市市委書記的魏宏剛。正如同現在的新聞媒體所慣常報道的那樣，魏宏剛是在市委常委會的會議現場被突然宣布接受雙規(guī)調查的。根據后面調查組專門呈給魏宏剛姐夫武祥的一份查沒清單，魏宏剛確實稱得上一個大貪官。別的且不說，單現金一項，除了人民幣1628萬元之外，尚有美元47萬元，歐元63萬元以及港幣420萬元。

面對如此一種令人震驚的貪腐事實，首先需要我們思考的一個關鍵問題，就是家庭出身窮困的“鳳凰男”魏宏剛，究竟是怎么樣才由一位本來奮發(fā)有為的官員墮落成為人所不齒的大貪官的。對此，敘述者借助于魏宏剛的司機劉本和之口，差不多把全部的責任都推到了魏宏剛的妻子馬艾華身上。魏宏剛東窗事發(fā)之后，劉本和受牽連也被帶走進行協助調查。等到他結束調查被放出來之后，他特別強調的一點就是：“書記出事就是馬艾華一個人給搞的，這個家整個讓她一個人給毀了。”依照劉本和的說法：“所有的事都是馬艾華一個人說出來的。其實她說的好多事，書記根本不知道。過去馬艾華讓我拉東西送東西，到底拉的什么，送的什么，其實我也不知道。都包得嚴嚴實實的，有的沉，有的輕，有的大，有的小。事后給書記說，書記也是啥也不知道，啥也不清楚。平時書記不在家，什么人來，來干什么，都是馬艾華一個人接待招呼。來的無非都是找書記辦事的人，這些人都什么身份，什么目的，書記知道不知道，時間長了，連馬艾華自己也記不清楚。剛開始還記個單子，后來書記罵她，干脆連單子也不記了。至于那些人來了都送了些啥，送了多少，誰也不知道她給書記說過沒有。有幾次書記跟她拍桌子，她反倒大哭大鬧。說他們要來我擋得住嗎？這市委大院，一般人進得來嗎？他們送什么我能攔得住嗎？每次鬧來鬧去，最后都是不了了之?！蹦敲?，魏宏剛為什么要如此這般地縱容自己的妻子呢？具體來說，原因有二。其一，由于自認為馬艾華的家庭條件明顯優(yōu)于自己的家庭，大學期間的魏宏剛整整追了她四年，直到臨畢業(yè)前，才把事情徹底搞定。而且，在魏宏剛看來，馬艾華這樣家庭條件相對優(yōu)越的南方女子，能夠嫁給自己這樣一個普普通通的“鳳凰男”，心里肯定受了極大的委屈。其二，身為相當一個級別的官員，魏宏剛差不多成天在外忙碌：“作為一個男人，忙忙碌碌的時間越長，越覺得對妻子虧欠得太多。好不容易回到家來，最大的期望就是想清靜清靜。因此對妻子的事情也總是聽之任之，得過且過。有時候忍不住了，過問幾句，也是雷聲大雨點小?！卑凑談⒈竞偷臄⑹鲞壿?，魏宏剛貪腐行為的生成，與他那位根本就不知收斂的妻子馬艾華存在著絕大的關聯。在這個貪腐生成且越來越變本加厲的過程中，魏宏剛雖然早已有所察覺并試圖加以制止，但往往因為內心里的一種虧欠感，或者因為一味地祈求家庭的平穩(wěn)而不了了之，放任自流。如此一種情形長期延續(xù)的結果，只能是馬艾華越來越利欲熏心，只能是魏宏剛貪腐罪行的日益嚴重。

關鍵在于，對馬艾華的如此一種理解與判斷，絕不僅僅是司機劉本和一人，連同武祥在內，所持有的也基本上是這種看法：“魏宏剛出事后這兩個多月來，武祥有時候也常常對魏宏剛的家庭仔細分析過。魏宏剛的出事，一定有各種各樣的原因，但對妻子約束監(jiān)管不嚴，也一定是一個重要的因素。也許在心底里，魏宏剛一直深愛著這個幾乎就是初戀情人的妻子。既可以寬容她的不足，也可以容忍她的缺點。魏宏剛每天在外做領導工作，黨紀國法，深責重任，會有無數來自上面的告誡，也會有無數來自下面的警醒。而在自己家里，妻子和家人所有的約束力和監(jiān)控力往往只會來自一個人，就是這個深愛著他們，這個時時在寬容和容忍著他們的市委書記魏宏剛，而這一切，恰恰會成為一個市委書記家庭失去約束監(jiān)管的空白點。結果必然是這個深愛著他們的人，權力越大，他們面臨的誘惑也就越多。在私愛與公權、親情與法紀面前，前者往往不堪一擊，一觸即潰，后果很殘酷，代價也太慘烈太沉重。發(fā)展到最后，也就無可挽回無力回天了。”細細分析一下武祥的這段話語，我們就不難發(fā)現，雖然他口口聲聲地強調魏宏剛的貪腐行為有著各種各樣的原因，但實際上，且不要說是武祥自己，即使我們把這部《重新生活》從頭至尾翻個遍，也沒有從其中發(fā)現任何關于魏宏剛之所以成為大貪官的其他方面原因的揭示與描寫。既然沒有其他方面原因的揭示與描寫，那么，把魏宏剛的司機劉本和與姐夫武祥的相關言論結合在一起，一個可信的結論就是，魏宏剛之所以會成為一個大貪官，從根本上說，乃是他有馬艾華這樣一個利欲熏心、貪得無厭的妻子的緣故。大約也正因為如此，劉本和才會特別強調：“書記也是命不好，馬艾華要是有我宏枝姐百分之一的好，家里也不至于成了這個樣子?！焙茱@然，這就意味著，倘若把馬艾華置換為魏宏枝，那么，魏宏剛就無論如何都不可能蛻變?yōu)橐粋€為人所不齒的大貪官。

但一個無法被忽略的問題是，依照馬克思主義哲學的某種基本原理，內因是關鍵，外因是條件，外因之所以能夠發(fā)生作用，主要還是要依賴內因。如果我們把這個哲學原理轉換為老百姓所耳熟能詳的一個俗語，那就是：蒼蠅不叮無縫的蛋。套用如此一個重要的馬克思主義哲學原理，魏宏剛與馬艾華這一對夫妻之間，馬艾華是外因，魏宏剛不管怎么說都只能是內因。筆者不知道張平在創(chuàng)作《重新生活》時是否對這一其實絕大多數中國人都心知肚明的原理有所遺忘，反正從文本本身來看，我們只是讀到了武祥與劉本和他們對馬艾華的一味指責，卻根本就沒有讀到對魏宏剛自身原因哪怕只是非常粗淺的一種揭示與剖析。更進一步說，張平在《重新生活》中不僅對大貪官魏宏剛自身理應承擔的責任不做任何揭示，而且在字里行間還流露出了一種簡直就是不可自抑的為魏宏剛進行“辯護”的強烈意味。具體來說，作家如此一種很可能不自覺的“辯護”體現在兩個方面。一方面，是我們前面已經做過深入探討的把貪腐責任不管不顧地推卸到妻子馬艾華身上，依循如此一種邏輯，這位雖然沒有正面出場，只是出現在武祥與劉本和相關言論與分析中的現代女性，實際上很有一點“紅顏禍水”的感覺。認真地推想一下，張平如此一種藝術思路，的確給我們以非常突出的似曾相識的感覺。不妨回想一下中國歷史，商亡了，責任被推卸到了商紂王的寵妃妲己身上。安史之亂發(fā)生了，責任不僅被推卸到了與唐玄宗真心相愛的楊貴妃身上，還硬是逼迫著楊貴妃自縊在了馬嵬坡上。根據筆者自己的閱讀感覺，出現在張平筆端的馬艾華這一女性形象后面，的確非常明顯地晃動著妲己與楊貴妃她們這些所謂“紅顏禍水”的影子?；蛟S這只是筆者個人的一種無端的猜測與理解，但毋庸置疑的一點是，到了21世紀的當下時代，依然簡單地套用所謂的“紅顏禍水”這樣不無陳腐色彩的理念來進行所謂反腐題材小說的構思與書寫，其實是相當不合時宜的。

另一方面，更突出地體現在關于魏宏剛窮苦家庭出身的描寫上。雖然作家在《后記》中公開宣稱《重新生活》是自己一部“真正的反腐之作”，但在實際的創(chuàng)作過程中，把很大一部分篇幅放在了關于魏宏剛這一“鳳凰男”曾經的窮苦家庭身世的描寫上。為了能夠讓弟弟上大學，本來品學兼優(yōu)的姐姐魏宏枝，主動放棄了自己升學的機會：“魏宏枝當時的動機和想法其實非常簡單，上學就是為了找工作。她清楚，像她家這樣的家庭，絕無可能同時供兩個子女上學，即使供一個上大學也極其艱難，甚至傾家蕩產。只有自己盡快掙到錢，才有可能讓弟弟沒有后顧之憂地讀書。”也正因為如此，知恩報恩的魏宏剛，在后來有幸成為市委書記后，方才對姐夫武祥講了這樣一段可謂情深誼長的話語：“姐夫啊，他們都夸我這行那行，這有本事那有才氣，其實我這輩子最大的運氣福氣就是有這么個姐姐。要是沒有姐姐當時的付出和選擇，我絕對不會有今天?！睘榱宋汉陝偰軌蛟诓皇苋魏胃蓴_的情況下順利完成自己初中階段的學習，他的老父親竟然在身患肝癌并且已經發(fā)展到晚期的情況下，堅決拒絕就醫(yī)。不僅如此，魏宏枝他們還想方設法對魏宏剛隱瞞了父親真實的病情：“那時為了不讓在縣城里讀初中的弟弟分心，一直到父親去世，家里都沒有給魏宏剛說出父親病癥的實情?！币勒諒埰降臄⑹逻壿?，正因為姐姐與父親他們做出了空前的自我犧牲，到頭來才換來了魏宏剛學業(yè)的完成乃至后來的走上仕途。唯其如此，一旦從紀檢委那里了解到魏宏剛的貪腐實情，武祥才會近乎情緒失控地大罵出口：“畜生啊，你這個魏宏剛，真他媽的是個畜生！”“你就不想想你姐，不想想你爹你媽，那些年為了供你一人上學，一家人吃糠咽菜，啃窩頭，煮紅苕，全年的白面都給你一人留著?！庇脭⑹稣叩脑拋碚f，就是：“此時此刻，他真是恨透了這個魏宏剛！太貪了！貨真價實的一個大貪官！”一方面，把魏宏剛墮落的主要原因歸之于妻子馬艾華，另一方面，口口聲聲地反復強調“鳳凰男”魏宏剛成長過程中家人所做出的巨大犧牲，將這兩個方面整合在一起，我們所真切感受到的其實就是彌漫于字里行間的那樣一種惋惜意味。更進一步說，潛隱于這種惋惜意味背后的，卻又隱隱約約似乎是在為貪官魏宏剛做出某種無罪的“辯解”。之所以會出現如此一種特別耐人尋味的狀況，筆者以為，或許與作家張平自己與魏宏剛相類似的“鳳凰男”人生經歷存在著某種內在的隱秘關聯。雖然從理性的層面上說，任何人都不可能為一位大貪官辯護，但在某種意義上，唯其因為曾經有過相類似的人生經歷，所以作家才會在潛意識中不自覺地流露出對魏宏剛不應有的同情。

然而，關鍵的問題在于，一方面，敘述者的確在強調著魏宏剛的“無辜”，但在另一方面，《重新生活》中若干關于魏宏剛貪腐細節(jié)的描寫，事實上又在很大程度上反證著魏宏剛的并非“無辜”。具體來說，這一方面有兩個細節(jié)不容忽視。其一，關于魏宏枝和武祥夫妻的住房問題，魏宏剛曾經有過這樣明確的表示：“弟弟好歹也是個市委書記，你們跑斷腿的事，不就是弟弟一句話的事？告訴我姐姐不用再跑了，這事我記下了，有了合適的地方就告訴你們。怎么著不也得個兩百平方米的，肯定得小區(qū)好層次好。這個讓姐姐放心就是了，別讓她再跟我犟……”其二，武祥在岳母病重后回到鄉(xiāng)下，最終在魏家祭祀魏宏剛父親的香爐里發(fā)現了魏宏剛專門留下的一個塑料袋子。在塑料袋子里，武祥意外地發(fā)現了三個存折、一個房本。其中，留給一直照料母親的魏宏剛堂姐30萬元，留給姐姐魏宏枝一套面積多達205平方米的房產證，留給外甥女綿綿300萬元的一個存折，留給老母親的，是一個200萬元的存折。毫無疑問，這些加起來價值接近1000萬元的資財，乃是魏宏剛在預感到自己即將出事的時候，以神不知鬼不覺的方式專門留給自己親人的。所有這一切，他的妻子馬艾華可以說毫不知情。也因此，如果說魏宏剛其他的貪腐行為很可能是被妻子蒙在鼓里的一種結果，那么，最起碼，這總價值將近1000萬元的貪腐行為，卻只能是魏宏剛所親力親為的一種結果。筆者不知道張平自己是否明確地意識到了這一點，反正在筆者看來，有了以上兩方面的細節(jié)，所謂魏宏剛在貪腐方面的“無辜”，自然也就不攻自破了。一方面，筆者清楚地知道，張平之所以要專門設計出魏宏剛給親人留下資財的細節(jié)，乃是為了強有力地證明貪官魏宏剛對于親情的看重與呵護，為了從某一個側面不動聲色地寫出魏宏剛的人情味，為了盡可能地豐富這一貪官形象人性層面上的豐富性。但在另一方面，恐怕連張平自己也未必能明確意識到，他如此一種描寫，其實帶有突出的雙刃劍藝術效果，在極大地豐富魏宏剛性格描寫的同時，卻也從根本上坐實了魏宏剛貪腐行為的并非“無辜”。很大程度上，正所謂“蒼蠅不叮無縫的蛋”，在“鳳凰男”魏宏剛由一位家庭出身貧困的普通大學生，到最后徹底墮落蛻變成為大貪官的過程中，他那位過于貪婪且不知收斂的妻子馬艾華推波助瀾的作用固然不容忽視，但相比較來說，恐怕還是魏宏剛自身內在的原因更為重要一些。如果說我們的以上推論可以成立，那么，張平這部《重新生活》存在的一個藝術弊端，就是在過分強調馬艾華在魏宏剛墮落貪腐過程中所發(fā)生作用的同時，明顯地忽略了對其自身原因的深度探究與挖掘。

與此同時，我們注意到，關于腐敗行為的成因，在小說的《后記》中，張平也還曾經有過這樣的一種表達：“當我們在人人皆知的歷史劇中，看到那些達官貴人，甚至皇帝身邊的近臣重臣，對小小獄卒、奸佞宦官也要重金收買、大筆行賄時;在當代的電視電影中，看到我們的英雄也必須給一些敵人大肆送禮、巨額賄賂時;我們聽到的往往是觀眾席中陣陣會意的笑聲和留言跟帖中傾心的贊嘆。每當這個時候，給人的第一個強烈感受，就是腐敗的因子已經深入我們文化的骨髓之中了。真要把腐敗的根本原因從民族文化這塊深重的土地中徹底鏟除，何其艱難?！盵1]緊接著這段話，張平還舉出了包括江西王安石、湖北張居正、浙江劉基、阜陽歐陽修以及山西陳廷敬在內的歷代重臣名臣故居的過度奢華，以此來進一步佐證其“貪腐文化，貫穿于數千年中華歷史之中”的觀點。反顧一部中國歷史，我們固然承認張平所言不虛。某種程度上，所謂貪腐基因，不僅早已滲透到自古至今的中華文化之中，而且也已經積淀成為民族共同的一種文化心理。在一些普通民眾的意識或者潛意識世界中，為官必貪，為官不貪是傻瓜，似乎成了某種約定俗成的認識。既然張平已經明確地意識到了這一點，那么，自然會在這部《重新生活》中對此做出相應的關切與表現。這一方面，有兩處細節(jié)設計值得引起我們的注意。其一，是魏宏剛的外甥女綿綿，由延門市十六中這所普通中學被“強制性”轉學到延門市最好的重點高中延門中學之后，所享受到的一系列特殊待遇。在這個把學習成績普遍看作衡量評價學生優(yōu)劣與否唯一標準的時代，學習成績相當不理想的她，在被領導、老師們另眼看待后，迅速地擔任了學校以及班級的多種學生職務。這一細節(jié)告訴我們，即使是延門中學的領導與老師，也已經被貪腐給同化征服了。其二，是魏宏剛的兒子丁丁被打傷后，被姑姑魏宏枝和姑父武祥送到延門市第三人民醫(yī)院后對比性極強的描寫。在副院長王宇魁出面之前，在將特診費已經排除在外后，各種檢查費用，仍然高達令人震驚的16798.46元。王宇魁出面后，丁丁的各項檢查不僅一路綠燈，很快全部進行完畢，而且所花費用到最后被納入醫(yī)保系統中全部報銷。如此一種前后反差極大的描寫，所充分說明的，是部分醫(yī)療系統的腐敗，那么，腐敗成為一種普遍的社會文化心理，也就自是無法否認的一種客觀事實。能夠明確意識到這一點，并在《重新生活》中生動形象地將這一點表現出來，正是作家張平的一大難能可貴之處。但在承認張平對腐敗文化心理的揭示與描寫所具突出思想藝術價值的同時，我們也隱隱約約地感覺到了作家某種避重就輕寫作心理的存在。結合《后記》中對民族貪腐文化心理的明確談論來判斷張平的藝術思維與書寫邏輯，我們即不難認定，作家在過分強調傳統的腐敗文化心理對現實生活所發(fā)生的傳繼性影響的同時，實際上有意或者無意地回避了對于貪腐行為之所以會得以普遍生成的制度性層面的深度關切與思考。

綜合以上種種，我們所得出的一種分析結論就是，雖然《重新生活》似乎可以被看作作家自我滿意度較高的一部作品，雖然在小說的《后記》中張平曾經明確強調這是一部通篇都在揭示和表現腐敗對人與社會所造成的嚴重戕害與毀傷的“真正的反腐作品”，但由于不僅缺失了對于魏宏剛自己貪腐心理成因的深度揭示與剖析，而且更是缺失了對于導致魏宏剛這樣的大貪官出現的制度性因素的思考與表現，所以，筆者便很難認同作家如此一種多少帶有一點“自得狀”的自我評價。

行文至此，一個無法回避的尖銳問題就很顯然：既然在對貪腐行為及其深層動因的挖掘與表現上存在如上所述的缺陷與弊端，那么，我們是否可以由此而認定張平的《重新生活》這部長篇小說就是一部不怎么成功的長篇小說呢？答案恐怕只能是否定的。雖然從《后記》來看，我們很難斷定張平有著關注與表現當下時代民生疾苦的明確創(chuàng)作心理，但正所謂“有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭”，在對貪腐問題的思考與表現有所忽略、存在突出弊端的同時，張平卻也自覺或者不自覺地真切描摹出了當下時代普通民眾生存圖景的另一個面向。

說到對民生疾苦的關注與表現，首先進入我們關注視野的，便分別是吳玉紅與任穎他們兩個家庭的艱難生存處境。聰明漂亮的吳玉紅，是丁丁初中時的一位同班同學。那個時候的丁丁，只是對吳玉紅頗有好感，根本不了解她的生存境況。只有在房屋拆遷現場不期然相遇后，敘述者方才獲得了具體穿插交代吳玉紅家庭境況的契機。原來，吳玉紅的爸爸是一位進城打工的普通農民，是一家建筑工地上的小包工頭。正常情況下，尚可以勉強維持一般的生活水平。沒想到，一場突如其來的橫禍卻使得這個家庭驟然間陷入空前的困境之中：“從二十六層高樓的工地上滑落下一根鋼釬，直穿三道防護網，橫擦過玉紅爸爸的頭部，一下把他砸得再沒醒過來?！睓M禍頓生倒也罷了，關鍵問題是，心存僥幸心理的吳玉紅爸爸，因為貪圖小利，并沒有按照相關要求，及時繳納包含有醫(yī)療保險在內的社保金。結果，“這樣的盤算也就產生了無數的悲劇，玉紅的爸爸就是其中的一個。沒辦社保，自然也沒辦醫(yī)保和工傷保險，突遇大病大難，飛災橫禍，公司沒法給你付錢，醫(yī)院也無法給你相應醫(yī)保待遇，縱然創(chuàng)深痛劇，生死關口，也一樣叫天天不應，叫地地不靈”。實際上，只要我們再認真細致地推想一下，就不難發(fā)現，如同吳玉紅爸爸這樣一種嚴重的工傷情形，即使按照規(guī)定辦了社保醫(yī)保，其家庭境況也無法承受這般巨大的打擊。幸運之處在于，雖然傷情嚴重，但按照醫(yī)生的說法，只要不再受到新的撞擊和傷害，臥床靜養(yǎng)，就仍然存在著好起來的可能。但正所謂“屋漏偏遇連陰雨”，偏偏就是在這個時候，由于新城區(qū)改造，吳玉紅他們所在的這個小區(qū)，必須馬上拆遷。這樣，才有了丁丁和吳玉紅的意外相逢，也才有了吳玉紅的這樣一番話：“現在最大的問題是，你們的那個開發(fā)商，天天要趕我們走。什么也不給，什么也不管。三番五次地威脅我們，說如果再不走，就斷電斷水，強行拆遷?！笔聦嵣?，也正是從吳玉紅這里了解到這次拆遷的真實情況之后，出于內心里的正義感，丁丁方才毅然挺身而出，因為阻止野蠻的拆遷行為而被打傷。關于吳玉紅他們一家此后的生存境況，出于藝術的考量，雖然作家在小說中并沒有再做具體的描寫與交代，但我們完全可以想象得到，在失去了父親的頂梁柱之后，吳玉紅他們的命運遭際只可能更加困難。

盡管說具體的生存處境較之于吳玉紅一家要好一些，但嚴格說起來，綿綿在武家寨中學的同學任穎一家的生存境況，其實也是非常艱難的。任穎之所以要選擇來武家寨中學讀書，原因是父母雙方不僅離異而且還各自都重組了家庭。自我感覺無處可去的任穎，只好到武家寨中學來度過高考前的最后一個階段。陪任穎到武家寨中學報到的，是她身為公司普通職員的父親：“任穎的父親對武祥悄悄說，他就這一個孩子，就這三年高中，幾乎把他一輩子的私房錢都花得差不多了。直到現在也不敢把這些錢的事給任穎的繼母說出來。任穎的繼母現在還帶著一個正上初二的男孩子，想想真能把他給愁死了?！睔w根到底，正所謂“一文錢難倒英雄漢”，任穎父親之所以憂愁，還是糟糕的家庭經濟狀況所困擾的緣故。唯其如此，所以在與房東討價還價的時候，他才會為了房租與押金的高低問題幾乎要與房東吵起來。

吳玉紅與任穎這兩個平民家庭之外，張平所集中聚焦描寫的，其實還是大貪官魏宏剛的姐姐魏宏枝一家的生存境況。古人云，“一人得道，雞犬升天”。魏宏枝一家前后反差極大的生存境況，正可以被看作這一命題及其反命題（這種反命題不妨被表述為“一人失勢，累及全家”）的充分證明。雖然說魏宏枝一家因市委書記弟弟魏宏剛而獲得的“雞犬升天”很可能會體現在生活的方方面面，但作家張平所集中書寫的，是魏宏枝的女兒綿綿求學命運的巨大改變。綿綿所在的十六中，原本是延門市一所非常普通的學校。僅僅因為她的舅舅魏宏剛是市委書記，所以延門市最好的一所重點中學——延門中學的領導，便千方百計地把綿綿轉到了自己的學校。他們之所以要費盡心機地把綿綿這樣一個學習成績特別普通的學生轉到自己學校，是因為他們可以憑借魏宏剛手中的權力達到許多原本很難企及的目標。這其中，既包括學校的教學辦公設施的建設與改善，也包括校領導和老師們簡直就是包羅萬象的個人私事。用武祥的話來說，就是“什么提拔、調動、找工作、評職稱、打官司、立項目、批經費、承攬工程、借款貸款，幾乎能踢破門檻”。為了達到以上這些林林總總的學校與個人兩方面的目標，他們不惜采取各種諂媚與巴結的手段以取悅于綿綿，取悅于魏宏枝一家。這一方面，他們采取的具體手段，除了如何想方設法地盡快提高綿綿的學習成績之外，還不惜使出渾身解數，讓其實各方面并不出色的綿綿同時擔任了從班長到團支部書記，從校團委副書記到學生會主席的各種校內學生職務。對于校方所采取的以上種種手段，本來一直持有拒絕態(tài)度的魏宏枝與武祥夫婦，之所以最后會乖乖就范，質言之，還是因為考慮到了綿綿未來的升學問題：“班主任讓綿綿當班長的深層用意其實很簡單也很有說服力。班主任說，綿綿現在當了班長，當了團干，當了學生會主席，再加上每年的三好學生，下一步上省重點大學，甚至上全國重點大學，就可以有辦法讓綿綿免于考試，直接保送?！睂υ缇屯映升埿那械奈汉曛εc武祥夫婦來說，來自其他任何方面的誘惑或許都可以被拒絕，唯獨事關愛女綿綿命運前途的大學升學事宜，無論如何都難以置之度外。也因此，雖然弟弟貴為市委書記，但一貫潔身自好、一直盡可能保持清白廉潔的魏宏枝與武祥夫婦，面對著延門中學事關愛女綿綿未來命運的各種超越常規(guī)的安排，卻萬般無奈地低下了自己高貴的頭顱，默認或者說屈從了學校所做出的這些安排。說透了，學校所做出的這些安排，其實帶有非常明顯的權力交換的意味。既然我們如此這般地想方設法照顧你特別喜歡的外甥女綿綿，那么，市委書記魏宏剛就應該充分利用你手中的權力為延門中學以及學校的領導和老師解決各種問題。

然而，仿佛就在一夜之間，以上所有的這一切都化成了泡影。用當事人武祥的強烈感受來說，就是：“本來不是問題的問題，現在全都成了問題，而且全都成了繞不過去的大問題。以前條條都是鋪滿鮮花的陽關大道，現在一眨眼間好像都變成了無法逾越的汪洋大海、崇山深壑。就好像從云端突然栽進了無底的壕溝里，處處都是坎，每一步都這么難。”導致這一切變故發(fā)生的根本原因，就是綿綿的舅舅魏宏剛，從高高在上幾乎就是一言九鼎的市委書記，一下就變成了大貪官，變成了階下囚。毫無疑問，作家在這里以形象的語言所真切描述出的，也正是我們自己杜撰出的所謂“一人失勢，累及全家”那樣一種狀況。正如你已經預料到的，所有這一切惡果，也都在不期然間猝不及防地落到了尚且幼小、尚且難以承受生活重壓的中學生綿綿身上。具體來說，綿綿所受到的懲罰，不僅是各種校內學生職務的無端被剝奪，也不僅是到最后她的被勸離延門中學，更嚴重的問題在于，很快就要面臨嚴峻高考任務的綿綿，精神世界竟然承受了巨大的打擊：“打擊最大的是綿綿。魏宏剛剛出事時，綿綿的眼睛哭紅了一次又一次，整天飯食不進，足有半個月不去學校，也不同任何人聯系?！薄翱瓷先ゾd綿的情緒似乎漸漸平靜了下來，但思維卻越來越不集中，補課的效果根本看不出來。”雖然在這個過程中，魏宏枝與武祥夫婦曾經想盡一切辦法百般勸說，但實際的情形是：“說歸說，卻沒感到有什么效果。綿綿越來越沉默寡言，神色也越來越差。常常一個人悶在那里，一整天也一聲不吭，一動不動?！?/p>

到最后，由于校方的多方逼迫與掣肘，綿綿最終還是無可奈何地離開了延門中學這個傷心之地，試圖轉入武家寨中學這所規(guī)模較大的復讀學校度過高考前的最后時光。關鍵的問題是，只有在真正抵達武家寨中學之后，綿綿和武祥他們方才搞明白，要想進入武家寨中學其實也不是很容易的一件事情。除了擺不到臺面上的10萬元入校費之外，綿綿還必須通過一次入校的摸底考試：“如果成績合格，我們就留下，如果成績不合格，那誰說也沒辦法，只好讓孩子調班或者再回延中了?！本瓦@樣，在即將到來的高考之前，精神早已疲憊至極的綿綿，仍然需要首先過一次“火焰山”。沒想到，就在這個時候，魏宏枝本人卻因為被紀檢委以要求協助調查為由控制了起來。既然被控制，那魏宏枝的與家人失去聯系，便是題中應有之義。正處于關鍵時期迫切需要來自母親關懷的綿綿，驟然間失去與母親的聯系，無異于雪上加霜，使她本來就已經迭受打擊的心靈世界再一次遭受打擊。這樣一來，一方面是高考的巨大壓力，另一方面是由于舅舅魏宏剛的東窗事發(fā)對家庭生活造成的強力震蕩，所導致的最終結果便是綿綿徹底的精神崩潰。等到入校的摸底考試如期舉行的時候，早已身心俱疲的綿綿，終于暈倒在了考試現場。

由于綿綿在延門中學時曾經有過的“輝煌時光”，所以，她后來的這一系列人生遭際，就顯得格外不幸了。所有的這一切，全都在強有力地證明著我們前面所謂的“一人失勢，累及全家”。首先必須承認，能夠選擇貪官出事對家人生活所造成的劇烈震蕩這樣一個角度來切入表現反腐題材，所凸顯出的，正是作家張平對于現實生活的一種獨到的發(fā)現眼光。在筆者看來，這部作品之所以被命名為“重新生活”，恐怕與文本中的這樣兩段敘事話語緊密相關。其一是魏宏枝的話語：“咱們家就權當沒有過他，從今天起，咱們一切從頭做起，就像過去一樣過日子。我們一定要好好活，為了這個家，為了綿綿，還有丁丁……”其二是武祥的感悟：“一切都得從頭做起，這就是老百姓實實在在的日子和生活。而兩個月以前的那些日子，即使你什么也沒做，表面上什么好處也沒得，但事實上你還是等于得到了大把大把的真金白銀，等于得到了連你自己都察覺不到的諸多實惠?！睆埰饺绱藘啥螖⑹略捳Z的初衷，一方面固然是要寫出腐敗的復雜性（比如，雖然武祥他們并無任何腐敗的主觀動機，但在客觀層面上，綿綿轉學到延門中學以及轉學后一系列優(yōu)厚待遇本身，已經意味著他們在享受著腐敗的“成果”），另一方面，更主要的，還是要借此而凸顯出魏宏枝與武祥他們試圖在擺脫大貪官魏宏剛的陰影后一種重新面對生活、重新以普通老百姓的姿態(tài)直面生活的勇氣。但在筆者的理解中，作家張平有意無意之間或許正是借助于這樣的一個契機，方才得到了充分打開并進一步深度透視表現普通民眾艱難生存處境的一種可能。也因此，盡管魏宏枝他們貌似振振有詞地強調：“他是他，咱是咱。咱們什么日子沒經過，再難還難得過那些年嗎？不缺吃不缺穿，你我都掙著一份工資，養(yǎng)一個老媽，養(yǎng)一個綿綿，有那么難嗎？天下的老百姓不都是這么生活嗎？咱啥也不想了，回咱自己的家?！钡珜嶋H上，只有在真正地開始重新生活之后，魏宏枝和武祥他們方才真切地體會到，在時代與社會都已經發(fā)生了簡直可以被稱之為天翻地覆的變化之后，生活絕不像他們所想象的那樣，只要用自己的工資養(yǎng)活老媽與綿綿就可以了。別的且不說，單只是綿綿求學這一個方面，就已經把武祥他們折騰了個不亦樂乎。尤其是在已經充分享受過延門中學簡直就是眾星捧月一般的學校生活之后，武家寨中學的艱苦就是綿綿所難以承受的。質言之，借助于舅舅魏宏剛出事后綿綿在武家寨中學求學的艱難經歷，張平在強有力地表現所謂“一人失勢，累及全家”如此一種情形的同時，卻也以相當犀利的筆觸揭示出了當下時代中國教育界所存在的嚴重問題。其中，一種批判現實主義色彩的存在，是顯而易見的事實。

我們注意到，在《重新生活》中，張平在寫到武祥返回妻子老家，專程去探望重病在床的岳母也即魏宏剛母親的時候，面對著世態(tài)炎涼的觸目現實，曾經發(fā)出過這樣的一種感慨：“過去武祥和妻子回來時，一旦不小心走漏了消息，門口的一條路上，大車小車幾乎都能停滿了。縣里的，鎮(zhèn)上的，鄰近村里的，遠地而來的，都是上學的事，找工作的事，打官司的事，辦企業(yè)的事，這事那事的，從來也沒聽堂姐說過這些事，總以為村里的情況越來越好，種地不交稅，看病不掏錢，老了還有養(yǎng)老金。其實都是一些地方領導有意宣傳出來的，實際情況哪想到會是這樣?！本唧w來說，實際的情況是，由于家庭貧窮的緣故，村里的老人，一旦得了重病，只有感到無奈。如果說當年魏家的情況是門庭若市，那么，魏宏剛出事后，就很顯然變成了“門前冷落鞍馬稀”。唯其如此，武祥才會明確地意識到：“只有到了今天，你什么身份什么職務也沒有了的時候，也許才能聽得到像堂姐說的這些，才能看得到眼前發(fā)生的一切。”這里所謂的這一切，說透了，也就是老百姓一種格外艱難的生存處境。也因此，盡管張平的本意或許并不在此，但從文本所達到的客觀藝術效果來說，通過魏宏枝一家人在魏宏剛倒臺前后對比反差極大的生存狀況，作家曲盡其妙地在強有力地透視表現普通老百姓生存處境的同時，也相當深刻地揭示了當下時代階層固化的一種現實。綿綿被延門中學“掃地出門”后只能進入武家寨中學這樣一個平民化的復習學校繼續(xù)學業(yè)這一事實本身，就已經極其充分地說明了這一點。歸根結底，倘若說張平的《重新生活》這部長篇小說在反腐的書寫方面留下了一定程度的思想藝術遺憾，那么，在對由于階層固化所導致的民生疾苦的描寫上，卻取得了某種意料之外的思想藝術成功。

注釋

[1]《重新生活》后記[J].收獲“長篇專號”2018（夏卷）.

作者單位：西安外國語大學

中國語言文學學院

（責任編輯?郎靜）