周曉楓

好記性不如爛筆頭，何況，是爛記性。我記憶力差，被當(dāng)作笑柄。不認(rèn)識(shí)或不了解我的人，卻因?yàn)槲以趯懽骼锏募?xì)節(jié)還原，認(rèn)定我言不由衷或夸大其詞。其實(shí)，都是拜“爛筆頭”之功。我隨身攜帶一個(gè)巴掌大的小本子，依靠這個(gè)便利的道具，我成功掩蓋了自己的缺陷，顯得像是擁有照相機(jī)般的記憶力。

遇到陌生而概括準(zhǔn)確的詞語(yǔ)，我會(huì)像學(xué)單詞那樣記下來(lái)；得到新奇而蘊(yùn)藏能量的想法，我會(huì)在睡到一半時(shí)爬起來(lái)書寫。也許是我偏激，但我認(rèn)為寫作者應(yīng)該終生保持著內(nèi)心的敬與畏———學(xué)習(xí)詞語(yǔ)，要像學(xué)外語(yǔ)一樣學(xué)；珍惜想法，要像對(duì)待遺囑一樣重視。老子所謂的“慎終如始”并非最后的評(píng)判，而是每時(shí)的準(zhǔn)則。速跑的成績(jī)不完全由沖刺和撞線決定，而是取決于過(guò)程中的每分每秒。好作品是由平日訓(xùn)練的每個(gè)詞語(yǔ)、每個(gè)句子、每個(gè)段落點(diǎn)滴匯聚，所以，我必須從儲(chǔ)存一個(gè)詞、一個(gè)意象、一個(gè)念頭開始，孕育它，直到它破腹而出。許多才華橫溢的偉大作家都像守財(cái)奴一樣看護(hù)著每個(gè)靈感的分幣，相比之下，我更沒(méi)有偷懶的資格。

靈感和積累數(shù)量升級(jí)，肯定會(huì)帶來(lái)不可思議的改變。篇幅和體積是能夠帶來(lái)震撼意義的，微縮的就是稱不上壯觀———就像一堵院墻不是長(zhǎng)城，從菜場(chǎng)買回的一兜海鮮無(wú)法讓人聯(lián)想到大洋里遷徙的魚群。為什么要聚沙成塔？為什么要積水成淵？因?yàn)榇髿庀蟛荒馨l(fā)生在一捧沙或半杯水里。

別怕寫壞。不寫就發(fā)現(xiàn)不了問(wèn)題，很多問(wèn)題只有在寫的過(guò)程中才能被發(fā)現(xiàn)、被重視、被解決。寫作有秘訣嗎？即使有，它也只有在運(yùn)用中才能成為顯靈的魔法。創(chuàng)作沒(méi)有成法定規(guī)，寫什么題材和文體，用什么語(yǔ)氣和節(jié)奏，這些需要上手才能判斷好壞。天賦的直覺當(dāng)然重要，但訓(xùn)練才能找到準(zhǔn)確的手感。

謀事在人，成事在天。我以為這個(gè)“天”，指的是機(jī)會(huì)，也是時(shí)長(zhǎng)。寫作需要時(shí)間的力量。素材好比食材，看你要用來(lái)做什么；無(wú)論做什么，都需要熬煮的沉淀和醞釀的時(shí)間，粥不到火候只是粒米，酒不到時(shí)候只是糟糠。

一直寫。這個(gè)世界的“巧”，多是靠“笨”獲得的。有的人才華花團(tuán)錦簇，一望即知；有的人才華像塊莖深埋，難以判定。有人一出手，你就知道他是天才；有的天才連他自己都不知道，他是在持續(xù)的挖掘中開采出自己的礦源。所以，盡最大可能去寫，不要給自己省力氣。只要省了力氣，你就無(wú)法碰觸自己的邊界。都說(shuō)“不撞南墻不回頭”，其實(shí)，撞破了南墻就不必回頭，因?yàn)槟愕那胺接醒忾_辟出的更遠(yuǎn)的路。這就是堅(jiān)持的意義。