郭丹陽(yáng)

“到得祖父床邊搖了祖父許久，祖父還不作聲。原來(lái)這個(gè)老年人在雷雨將息時(shí)已死去了?！弊x到這兒，我的眼淚不可遏制地奪眶而出。

我說(shuō)不清那一刻流淚的原因，是對(duì)書(shū)中翠翠爺爺?shù)牟簧崤c嘆惋，還是對(duì)翠翠的同情與可憐？或許兩者都有。但更多的，其實(shí)是我對(duì)翠翠的埋怨。如果她肯早早地告訴爺爺她的意愿而不是一味臉紅逃避，如果她能斬釘截鐵地拒絕天保也不至于讓爺爺馱著命債的負(fù)擔(dān)，如果她可以體察到哪怕一點(diǎn)點(diǎn)爺爺情緒的異樣……那爺爺就不會(huì)在這場(chǎng)暴雨中死去。

可是轉(zhuǎn)念一想，我又沒(méi)辦法怪她。一個(gè)十四歲的鄉(xiāng)間女孩，哪里分得清什么喜歡與不喜歡，又哪里掂得清婚喪嫁娶。她心中只有那晚薄霧氤氳的江面，和白塔下的樹(shù)木蔥蘢；只有年年掠水越山而來(lái)的“蓬蓬鼓聲”，和大魚(yú)會(huì)把你吃掉的俏皮話；只有那翻越碧溪岨悠悠然的歌聲，和夢(mèng)境中一簇簇肥大的虎耳草。沈從文在小說(shuō)中用了很多意象，有白塔，有渡船和虎耳草……它們承載了一個(gè)十四歲女孩青澀而純真的韶華。這樣一個(gè)年紀(jì)，這樣一種環(huán)境，面對(duì)心中萌發(fā)的情愫，快樂(lè)又憂愁，憂愁又快樂(lè)。

所以我對(duì)翠翠的感情是矛盾的，想怪卻不能怪。這樣的矛盾促使我急匆匆地想要趕緊看完結(jié)尾卻又不忍心———不想看到更多的悲劇，卻又期盼著出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)和希望：閱讀的心情亦是矛盾的。

最后的結(jié)尾似是慰藉了我的矛盾，或者說(shuō)，它認(rèn)可了我的矛盾。“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許明天回來(lái)！”假設(shè)儺送再也不回來(lái)了，那難免太過(guò)悲涼，所以他“也許明天回來(lái)”，又呈現(xiàn)出一點(diǎn)兒希望。我在想，或許沈從文自己也不知道哪一種結(jié)尾更好，或許他就是故意為之。哀傷自是無(wú)可避免，但他最后將你引導(dǎo)到希望里。

想到這兒，忽然覺(jué)得《邊城》有一種《詩(shī)經(jīng)》的風(fēng)范———不講什么所謂的道義，不講我追這個(gè)女孩你作為兄弟就應(yīng)讓步，它只是一點(diǎn)點(diǎn)鋪陳開(kāi)這個(gè)故事，一點(diǎn)點(diǎn)展開(kāi)湘西的鄉(xiāng)間畫(huà)卷，很慢，很從容，所以很美。

《氓》中用桑葉來(lái)比興女子的年輕與衰老，從“桑之未落，其葉沃若”到“桑之落矣，其黃而隕”，從最初青春貌美的歡愉到最后人未老珠卻黃的哀怨，沒(méi)有是非對(duì)錯(cuò)，只是生命不同階段的狀態(tài)。我想，對(duì)翠翠而言，她的桑葉就是渡船。小時(shí)候看爺爺擺渡，大了幫爺爺渡船，直到最后那場(chǎng)大暴雨，泊在岸下幾十年的渡船被沖跑。渡船是她十四年生命的見(jiàn)證，就像桑葉從綠到黃，從茂盛到凋零。老渡船的失去，是不是正意味著，她無(wú)憂無(wú)慮有人庇護(hù)的生活終一去不復(fù)返了呢？但翠翠在故事中的結(jié)局卻沒(méi)有《氓》中那位“泣涕漣漣”的婦人那么凄慘，或許是因?yàn)樗钟辛诵碌亩纱桑〖幢阈麓煌?，但起碼它會(huì)讓人覺(jué)得，她的生活依然有盼頭，她的桑樹(shù)還能再一次抽枝發(fā)芽。

人說(shuō)沈從文的《邊城》在美學(xué)藝術(shù)上有極大的成就。美在什么地方呢？“詩(shī)無(wú)達(dá)詁，文無(wú)達(dá)詮”，每個(gè)人對(duì)美的感受都不一樣。在我看來(lái)，《邊城》應(yīng)是美在矛盾，美在哀傷中又留有希望，美在《詩(shī)經(jīng)》般的情懷吧！