呢喃

以前我們介紹過(guò)很多有名的書法家，他們大多生在衣食無(wú)憂的官宦富貴之家，從小就浸潤(rùn)在書香墨香之中，可今天的主人公王鐸卻家境貧寒，小時(shí)候只能用水代替墨汁練習(xí)寫字，或者邊欣賞王羲之、王獻(xiàn)之的書法，邊拿樹枝在地上琢磨比畫。直到王鐸到翰林院“上班”后，家境才有所好轉(zhuǎn)。他開始接觸到皇家內(nèi)府收藏的大量古代法帖和書畫珍跡，開啟了“一日臨書，一日應(yīng)請(qǐng)索”的瘋狂“日更”生活。“臨書”就是指學(xué)習(xí)和追摹古人的法帖，“應(yīng)請(qǐng)索”則是指根據(jù)自己的性格和審美來(lái)獨(dú)立創(chuàng)作。王鐸一生中臨摹過(guò)的魏晉、唐宋大家多達(dá)百人，他的早期臨帖中不難看出“二王”、張旭、懷素、柳公權(quán)、蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾等很多書法大家的“痕跡”。

“登五岳然后知山，浮海澳然后知?！保驹诰奕说募绨蛏希蹊I也被后人夸贊“小王（王鐸）勝大王（王羲之）”。當(dāng)然，也有人諷刺他的字只能算是“山寨高仿”，對(duì)此，他回應(yīng)道：“吾學(xué)書之四十年，頗有所從來(lái)，必有深于愛(ài)吾書者。不知者則謂為高閑、張旭、懷素野道，吾不服、不服、不服”

多么自信，多么狂野的宣言無(wú)論寫文章還是寫書法，他都強(qiáng)調(diào)“深心大力”，意思跟我們所說(shuō)的“力透紙背” “入木三分”差不多。這力量可與海中神龜媲美：“戴八纮（ hóng），吸十日，侮星宿，嬉九垓（ gāi），撞三山，踢四海！”

王鐸生逢亂世，書法如一道光，使他的靈魂獲得片刻安寧。他后期的書帖那閑散的意趣，也仿佛是那些焦慮、彷徨的心境的映射。

他感嘆自己與詩(shī)圣杜甫憂國(guó)憂民的心境如此相合，便在《自作詩(shī)十首·其七》中寫下：“敬禮無(wú)佗好，讀書析寸毫。劍光從匣秘，鶴性與云高。”他想抒發(fā)遺世獨(dú)立的文人氣節(jié)，便提筆畫下《雪景竹石圖》。大雪紛飛、天寒地凍的時(shí)節(jié)，那錯(cuò)落有致的竹枝顯露出“任爾東西南北風(fēng)”的勁頭。

彌留之際，王鐸只說(shuō)了一聲“有仙迎我”，便溘（kè）然長(zhǎng)逝。也許，他只是去了遙遠(yuǎn)的書法天國(guó)，像他為自己起的那些名號(hào)一樣，踏實(shí)安心地當(dāng)他的“癡庵道人”“煙潭漁叟”“蘭臺(tái)外史”“雪山道人”“二室山人”“云巖漫士”……