孫波 劉書云 蔡馨逸

“風在吼，馬在叫，黃河在咆哮……”

“北風那個吹，雪花那個飄，雪花那個飄飄，年來到……”

無論何時何地，當這些樂曲聲響起，總有人會跟著哼唱。因為，這些音符，已經(jīng)成為民族基因里的紅色印記。

80多年前，在中國共產(chǎn)黨抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線感召下，大批愛國知識青年和藝術(shù)家奔赴延安。他們與長征而來的文藝戰(zhàn)士、陜北紅軍中的文藝戰(zhàn)士一起歌唱、寫作、演戲、作畫，為抗日救亡提供了豐富的精神彈藥。

他們到戰(zhàn)斗前線去、到老百姓中去，播撒革命文藝的火種。

硝煙彌漫中，延安文藝奏響全民族奪取抗戰(zhàn)勝利的凱歌。

回溯歷史，我們探尋社會主義文化繁榮興盛的精神源泉。

《黃河大合唱》，毛澤東連贊三聲“好”

延安的天是藍藍的天，夏日暖陽照在魯藝舊址的東山上。

這里是冼星海來到延安魯藝的第二處住所，很多經(jīng)典作品就誕生于此。

1939年春，剛來延安不久的冼星海就在北門外的魯藝駐地用六個晝夜完成了《黃河大合唱》的全部譜曲。

在抗日戰(zhàn)爭最焦灼的危難關(guān)頭，這部民族交響史詩激勵了中華兒女奮起抗爭、保衛(wèi)祖國的勇氣和信心。

當時，他只有34歲。

1905年，冼星海出生在一個貧苦漁民家庭。父親早亡，靠著母親微薄收入和勤工儉學，冼星海輾轉(zhuǎn)新加坡、廣州、北京、上海，追尋音樂夢想。

彼時，中華大地軍閥混戰(zhàn)、外敵入侵、民不聊生，24歲的他寫道：“學音樂的人啊，不要太過妄想，此后實際用功，負起一個重責，救起不振的中國，使她整個活潑和充滿生氣?！?/p>

為了精進音樂技巧，冼星海再次遠渡重洋求學。在法國巴黎，他窮困極了，幾次饑寒交迫昏倒在巴黎街頭。

“在困苦生活的時日，祖國的消息和對祖國的懷念也催迫我努力?！薄霸诒蠢镂移鹆藨?yīng)該怎樣去挽救祖國危亡的念頭?！薄拔野褜τ谧鎳哪切└杏|用音樂寫下來，像我把生活中的痛楚用音樂寫下來一樣?！痹谫呛５幕貞浳恼轮形覀兛吹搅诉@位年輕的音樂家如何頑強地度過留學歲月。

從法國巴黎音樂學院畢業(yè)后，冼星海回國即投身于轟轟烈烈的抗日救亡歌詠運動。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，他隨救亡演劇二隊從上海到武漢，邊創(chuàng)作邊演出。哪里有群眾，冼星海就到哪里去；哪里有冼星海，哪里的抗戰(zhàn)歌聲就更加高昂。

1938年，冼星海偶然讀到了《抗戰(zhàn)中的陜北》一書，頓覺心底明亮。他興奮地對妻子錢韻玲說：“中國現(xiàn)在已成了兩個世界，國民黨反動派完全墮落了，延安才是新中國的發(fā)源地！”

“我們走吧，到延安去，那里有著無限的希望和光明！”

那時的延安，已是全國抗戰(zhàn)文藝運動的中心。

文藝工作者一手拿筆，一手持槍，積極投身火熱的戰(zhàn)斗生活，為中華民族的獨立解放擂起戰(zhàn)鼓。

1938年，黨創(chuàng)辦的第一所綜合性藝術(shù)教育機構(gòu)——魯迅藝術(shù)學院成立。同年，冼星海接到了魯迅藝術(shù)學院寄來的全體音樂系師生簽名邀請他去任教的信件。

到延安的第二天，冼星海就開始授課。他白天教課，傍晚經(jīng)常提著馬燈，翻山越嶺步行十幾里，到延安各處教歌。

1939年2月，冼星海去醫(yī)院探望在前線受傷的詩人光未然。兩位好友一拍即合，有了合作創(chuàng)作大型音樂作品的念頭。

病床之上，詩人將兩個多月以來穿越黃河，目睹船夫們與狂風惡浪搏斗的情景和前線的戰(zhàn)斗生活濃縮成400行長詩。

3月11日晚，冼星海應(yīng)邀參加演劇三隊舉行的歌詞朗誦會。在一盞昏暗的油燈旁，25歲的年輕詩人激情飽滿朗誦完歌詞。冼星海激動地站起來，上前一把抓住歌詞說：“我有把握把它寫好！”

“早春的延安夜里很冷。我們用一小盆炭火取暖，我有時看他寫得累了，就煮一點紅棗給他吃。那時候延安的木炭還是很缺乏的，夜深人靜時，炭火熄了，窯洞里非常冷，但星海的創(chuàng)作熱情卻比火焰還要熾熱！”錢韻玲如此回憶。

1939年4月13日，《黃河大合唱》在陜北公學大禮堂首演。

那是個物質(zhì)條件極度缺乏的年代。除了三四把小提琴外，就是二胡、三弦、笛子、六弦琴和打擊樂器。沒有譜架，就用木板搭起一個。沒有低音樂器，就用汽油鐵桶改造成低音二胡。還有用大號搪瓷缸裝著20多把勺子制成的新型“樂器”，發(fā)出“嘩啦嘩啦”之聲，與管弦、鑼鼓配合著合唱，烘托出黃河萬馬奔騰之勢。

樂器雖簡陋，激情卻滿懷。演出贏得了觀眾熱烈的掌聲。

大約一個月后，在慶祝魯藝成立一周年音樂會上，冼星海親自指揮100多人的合唱團演唱《黃河大合唱》。剛一唱完，毛澤東連聲稱贊：“好！好！好！”不久，周恩來看過表演后題詞：“為抗戰(zhàn)發(fā)出怒吼，為大眾譜出呼聲！”

延安魯藝文化園區(qū)管理辦公室主任劉妮說：“冼星海在延安成長為一名杰出的音樂家，也從一個愛國的民主主義者逐漸成長為一名忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，是思想上的飛躍帶來了藝術(shù)創(chuàng)作上的新高峰?！?/p>

當時的延安是一座革命的大學校。冼星海閱讀了大量馬列主義理論專著，聆聽毛澤東作的許多重要報告。理論學習使他“竟發(fā)現(xiàn)了音樂上許多的問題過去不能解決的，在社會科學的理論上竟得到解答”。

他產(chǎn)生了強烈的入黨意愿。

1939年6月14日，經(jīng)組織批準，冼星海終于加入中國共產(chǎn)黨。他在日記中寫道：“今天就算我入黨的第一天，可以說是生命上最光榮的一天。我希望能改變我的思緒和人生觀，去為無產(chǎn)階級的音樂奮斗！”

一年后，冼星海受命赴蘇聯(lián)，為大型紀錄片《延安與八路軍》進行后期制作與配樂。那時他的女兒冼妮娜還不到一歲，是冼星海心頭最重的牽掛。

“我常想念著你和妮娜，為著愛，我們更應(yīng)加倍努力，我們要貢獻一切所有，為民族解放、為實現(xiàn)我們的最高的理想。望你珍重，小心愛護妮娜。讓我吻著你和她?！?/p>

“你身體好么？妮娜好么？念念！最近有西紅柿賣，你可多買一點來食，妮娜也要食一點，這是補血的，而且容易消化?！?/p>

……

在與妻子的通信中，冼星海對女兒的成長呵護備至。母女二人也在延安等待著他的歸來。

然而，在那個戰(zhàn)火紛飛的年代，冼星海的這次出差，竟成了與妻子女兒的永別。

冼星海一到蘇聯(lián)就遇上衛(wèi)國戰(zhàn)爭爆發(fā)，回家的路被戰(zhàn)火阻隔。

常年的勞累，艱苦的戰(zhàn)爭環(huán)境，使他身染重病。1945年10月30日，冼星海的生命在異國他鄉(xiāng)落下休止符，年僅40歲。

毛澤東親筆為他題挽詞：“為人民的音樂家冼星海同志致哀！”

“在抗戰(zhàn)烽火中，如冼星海一樣，延安的文藝工作者始終將個人命運與國家命運緊密結(jié)合，文藝創(chuàng)作始終與時代主旋律同頻共振，成為團結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力武器?！眲⒛菡f。

“黑古元”變成“白古元”

1938年，19歲的古元奔向革命熱土延安，開啟新生活。

“一到陜北革命根據(jù)地，非常鮮明突出地感到人民當家做了主人，多年的夢想在那里實現(xiàn)了。雖然物質(zhì)生活很艱苦，但上下級之間、軍民之間、同志之間關(guān)系平等融洽。人們對勞動和生活充滿感情、希望和信心。這些都深深感染著我?！惫旁貞?。

在陜北公學接受了三個月的革命理論學習后，古元正式進入魯迅藝術(shù)學院美術(shù)系學習木刻版畫。

那個年代，大多數(shù)群眾都是文盲。因此，圖畫宣傳更顯重要。

1940年古元被分配到延安縣川口區(qū)碾莊鄉(xiāng)，擔任鄉(xiāng)文教委員兼鄉(xiāng)政府文書。

碾莊共有42戶人家，全村只有一個識字的人，其余都是文盲。古元在工作之余繪制識字卡片，分發(fā)給鄉(xiāng)親們。過了很多天，細心的古元注意到，鄉(xiāng)親們把畫著公雞、牛、騾、馬、驢、羊的圖片都貼在墻上，而畫著水桶、鐵鏟、鐮刀的圖片，誰家也沒貼出。

他由此了解到老百姓對家畜的喜愛，也領(lǐng)會到他們的審美情趣。

后來，他創(chuàng)作了《牛群》《羊群》《鍘草》《家園》4幅木刻，拓印很多張，分送給鄉(xiāng)親們。他們看見畫就津津樂道：“這頭驢真帶勁！這不是劉啟蘭家的大犍牛嗎？放羊不帶狗不行，要背上一條麻袋，母羊在山上下了羊羔裝進麻袋帶回了?！?p>

每創(chuàng)作完一幅作品，古元都要分送給鄉(xiāng)親們。他們很喜歡這些作品，也對有些表現(xiàn)手法提出了批評：“為啥臉孔一片黑一片白，長了那么多黑道道？”

從群眾的建議里古元明白，他原先學習參考的西方木刻手法并不被老百姓理解，這促使他轉(zhuǎn)而學習傳統(tǒng)繪畫和民間年畫的創(chuàng)作手法。

“黑古元”變成“白古元”，鄉(xiāng)親們更喜歡他的作品了。

與鄉(xiāng)親們熟悉后，古元對他們產(chǎn)生了深厚的感情?？匆娻l(xiāng)親們的日常生活，如同見到優(yōu)美的圖畫一樣。

政府辦公室是古元最常待的地方，老百姓隨意進出、毫不拘束。他們有的將鋪蓋卷往地上一擱，揣著手跨坐在凳子上找工作人員開介紹信，有的彎著腰、比劃著向工作人員訴說遭遇，還有的背著挎包、攬著衣服正準備進門，一條狗跟在身邊，顯然剛從遠方歸來。這些熟悉的場景，被古元刻畫進了《區(qū)政府辦公室》。

“作品中，老百姓姿態(tài)輕松隨意，工作人員神情專注認真。畫面的左下角，黑色桌子上一份《解放日報》格外顯眼。這就是邊區(qū)的日常生活，也是人民群眾當家做主的真實寫照。古元善于將黨的政策融入老百姓的生活中，將真實生活融于藝術(shù)中，以小切口反映大時代，歌頌新生活，是邊區(qū)生活的歌手?！眲⒛菡f。

古元的另一幅作品《逃亡地主又歸來》被艾青評價為“邊區(qū)的史畫”。

畫面中，地主一家正在前行。地主老兩口騎在馬上，臉色陰沉，少爺佝僂身軀，體質(zhì)虛弱，少奶奶懷抱幼兒，騎馬跟在身后，老長工牽著馬，走在最前面。遠處是黃土高原與窯洞。

當時，古元聽老鄉(xiāng)說附近田崖莊逃到“白區(qū)”的地主姚老大又回來了，立刻敏銳捕捉到地主歸來的意義。這正反映了當時土地政策的轉(zhuǎn)變。為了建立和鞏固抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，停止沒收地主土地的政策后，中共實行減租減息的土地政策，提高農(nóng)民的抗日積極性，聯(lián)合地主階級一致抗日。

一個政策、一段歷史，就這樣被古元巧妙地濃縮進版畫中，傳遞時代變遷和人們的思想變化。

回顧碾莊歲月，古元曾說：“我在碾莊工作和生活將近一年，時間不算很長，但這段過程是非常重要的，使我深切體會到為什么作畫和怎樣作畫，它對于我以后的藝術(shù)道路有著深遠的影響?！?/p>

1945年4月，紐約《生活》周刊第一次向美國民眾介紹了中國現(xiàn)代木刻，所刊登的16幅作品中有彥涵、古元等人的6幅。文章的標題是《木刻幫助中國戰(zhàn)斗》。來自中國黃土高原山溝里的魯藝木刻不僅喚起了中國人民抗戰(zhàn)的熱情，也鼓舞了世界反法西斯人民的斗志。

對于延安歲月，他曾說：“如果沒有在陜北公學和魯藝所受的教育，是不能明確樹立為人民服務(wù)的牢固信念的?！?/p>

直至20世紀80年代，他仍對延安念念不忘：“我常想，如果我一直留在陜北，也許我的作品的泥土味會更濃，也就更具有特色，對祖國藝術(shù)的貢獻可能更大一些……體驗生活要深入，不能圖新鮮，要帶著熱愛生活的深厚感情去發(fā)掘和開采，要像母親永遠不會煩孩子一樣熱愛生活?！?/p>

從《東方紅》到《白毛女》，延安文藝永放光芒的奧秘

“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東……”一曲《東方紅》，唱出了人民群眾對毛澤東和中國共產(chǎn)黨的款款深情。

在半個多世紀的流傳中，這首歌成為刻在國人文藝細胞中的紅色基因。

它的原創(chuàng)者是陜北佳縣一個普通的農(nóng)民——李有源。

1942年冬天的一個早晨，李有源忽見東方一輪紅日噴薄而出。“把毛主席比作太陽是最好不過的?！庇辛诉@個想法，李有源隨即套用陜北民歌《騎白馬》的曲調(diào)哼唱起來：“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東，他為人民謀生存，他是人民大救星?！?/p>

后來經(jīng)過魯藝人不斷整理、完善和提升，使它形成現(xiàn)在的版本，而且有了大型交響樂大合唱《東方紅》。

馬可稱李有源是他們走出“小魯藝”后遇到的最好的教員之一，在與這些農(nóng)民藝術(shù)家和詩人交往中，他感慨：“可見藝術(shù)作品的提升，絕不只是一些專業(yè)技術(shù)的加工，更重要的是繼續(xù)深入思想改造，得深入生活，虛心學習民間藝術(shù)?！?/p>

延安時期的文藝工作者向民間文化尋求創(chuàng)作資源，把這種文化自信轉(zhuǎn)化為藝術(shù)形式，通過文學、音樂、美術(shù)、戲劇等各種藝術(shù)形式來展示“中國作風”和“中國氣派”，形成了波瀾壯闊的“延安文藝”景觀。

李季長篇敘事詩《王貴與李香香》吸納了信天游的旋律，張魯、關(guān)鶴童、安波、劉熾等人用陜北民間嗩吶曲改編出著名的《哀樂》，古元的版畫將西方創(chuàng)作手法融入中國傳統(tǒng)的、民間的審美……

大型歌劇《白毛女》則成為我國民族新歌劇的里程碑。

1944年，西北戰(zhàn)地服務(wù)團從晉察冀前線回到延安，帶回了“白毛仙姑”的民間傳說。聽到這個故事的藝術(shù)家們被深深感動，決定創(chuàng)作一出大型歌劇：借由一個佃戶女的悲慘身世，展現(xiàn)“舊社會把人逼成鬼，新社會把鬼變成人”的時代主題。

主創(chuàng)團隊經(jīng)過認真討論，確立了這出戲的總體要求：戲要寫真實生活，音樂創(chuàng)作要具有民間的泥土氣息和豪邁的民族氣勢，美術(shù)設(shè)計要有簡單明快的民族風格，要搞成一部既有民族特色又有時代氣息的大歌劇。

“方針定下來之后，我們一場一場地拉戲。我們談定一場戲，賀敬之就去整理，結(jié)構(gòu)好，寫好歌詞，交給三位作曲家譜好曲，再交給每個演員去練唱?！钡刂鼽S世仁的扮演者陳強曾回憶說。

排練有時在魯迅藝術(shù)學院的操場上進行，看到的師生、勤務(wù)員、老百姓發(fā)現(xiàn)不合理、不夠好的地方就大膽提出來，不少都被劇組人員采納了。

如此細致創(chuàng)作了三個月，1945年4月，《白毛女》在延安上演。前后共演出了30多場，有的人連看幾場，還有人大老遠地從安塞、甘泉趕來看。

抗戰(zhàn)勝利后，一部分魯藝師生將《白毛女》帶到了晉察冀地區(qū)，又演遍了整個解放區(qū)，極大地推動了解放戰(zhàn)爭和土改運動的進程。

延安大學魯迅藝術(shù)學院副教授趙宇濤說，《白毛女》在群眾中有極強的感染力，因為它是在群眾藝術(shù)實踐的基礎(chǔ)上創(chuàng)作的?？梢哉f它是中國第一部真正意義上的民族歌劇，采用了西方歌劇的作曲手法，融入中國傳統(tǒng)民間音樂的元素，對后期中國民間民族音樂的發(fā)展具有里程碑意義。

新中國成立后，歌劇《白毛女》被改編成電影、芭蕾舞劇、連環(huán)畫、京劇等多種藝術(shù)形式，譯成俄文、日文、英文等多種語言，遠播海外。今年，為慶祝建黨百年，重溫紅色經(jīng)典，文化和旅游部組織復排了民族歌劇《白毛女》等一批經(jīng)典作品。

“時至今日，《白毛女》的時代價值不減。它誕生于抗日戰(zhàn)爭時期，反映的卻是土地革命的問題，生動體現(xiàn)了文藝引領(lǐng)時代進步的作用。它所揭示的主題思想——共產(chǎn)黨為民謀幸福的初心，穿越時空，歷久彌新。”劉妮說。

（摘自6月4日《新華每日電訊》。作者均為該報記者）