姜浩峰

“主人，我心里好怕?！?/p>

“怕什么？”

“倘若飛天不成，主人的性命怕是難保?！?/p>

“飛天，乃是我中華千年之夙愿。今天，我縱然粉身碎骨，血濺天疆，也要為后世闖出一條探天的道路來。你等不必害怕，快來點火！”

錢學(xué)森的導(dǎo)師王士倬曾經(jīng)給他講過“陶成道的故事”。浙江金華人陶成道，被洪武皇帝朱元璋封萬戶，故而也被人稱作萬戶。萬戶曾研制火器，曾手持兩個大風(fēng)箏、坐在一輛捆綁著47支火箭的蛇形飛車上飛天。20世紀(jì)70年代，國際天文聯(lián)合會將月球背面一座環(huán)形山命名為“Wan Hoo（萬戶）”，是對這位人類飛天先驅(qū)的紀(jì)念。

此后，無論是蒸汽機(jī)，還是輪船、汽車、火車、飛機(jī)，從發(fā)明到實用，再到商業(yè)推廣，都經(jīng)歷了各自或長或短的發(fā)展階段。其中，不乏各種冒險王們的參與。

歷史上那些“不爭氣的蠢物”

鄭和下西洋，就寶船編隊、兩萬余人的規(guī)模出海來說，堪稱當(dāng)時人類世界航海技術(shù)的鼎盛之舉。無論怎么說，鄭和都是中國歷史乃至人類歷史上著名航海家。然而，非常遺憾的是——鄭和寶船的技術(shù)資料不久就找尋不見了。

發(fā)現(xiàn)非洲幾內(nèi)亞灣附近的圣多美和普林西比的瓦斯科·達(dá)伽馬，發(fā)現(xiàn)美洲的哥倫布，首次環(huán)游世界的麥哲倫，他們的船隊與水手規(guī)模，都不及鄭和。甚至，船只裝備的技術(shù)水準(zhǔn)總體上也未必超越鄭和。然而，他們卻做到了鄭和之沒有做到的事——地理大發(fā)現(xiàn)，而后開拓殖民地，更鼓舞了后來人。

為什么早于哥倫布八十余年進(jìn)行航海事業(yè)的鄭和，沒能發(fā)現(xiàn)美洲？為何鄭和之后很長一段時間，中國的航海事業(yè)歸于沉寂？不妨比較一下瓦斯科·達(dá)伽馬、哥倫布與鄭和船隊出行的動因。

在中國科學(xué)院自然科學(xué)史所研究員宋鄭海看來，地理大發(fā)現(xiàn)需要強(qiáng)勁的持續(xù)的動因。這種動因在當(dāng)時的歐洲是存在的，而在明代的中國是不存在的。鄭和下西洋，看似船行萬里，但只是新皇帝昭告天下，希望海外各邦臣服新皇朝。另一個原因是永樂皇帝在北京坐江山后，想尋覓被他推翻的侄子、建文帝朱允炆的下落。當(dāng)永樂皇帝坐穩(wěn)江山，特別是其子朱高熾即位以后，朝廷只看到鄭和每次出海，耗費無數(shù)，卻沒有帶來太多收益。宋鄭海說，“每次遠(yuǎn)航耗資巨大，乃至損害封建統(tǒng)治的基礎(chǔ)——小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，致使鄭和航海被統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的政敵指責(zé)為‘弊政，再也無法進(jìn)行下去?！?/p>

宋鄭海認(rèn)為，鄭和的地圖中沒有未知世界，而哥倫布、麥哲倫們的情況與鄭和不同。他們是冒險家。“地理大發(fā)現(xiàn)最根本的條件還是經(jīng)濟(jì)動因。”宋鄭海說，“如果明初中國資本主義有迅速的發(fā)展，從而產(chǎn)生強(qiáng)大持續(xù)的經(jīng)濟(jì)動因，那么封鎖海洋政策、皇帝的主觀意志、狹隘的大地觀以及傳統(tǒng)地圖的缺陷等不利條件都會改變，并按經(jīng)濟(jì)要求而順向發(fā)展。那么中國人也會完成地理大發(fā)現(xiàn)的?！?blockquote>

拿破侖確實是不愿意冒險。他曾對富爾頓說：“你只說船快，卻只字不提鐵板、蒸汽機(jī)和煤的重量，我不說你是個騙子，你也是個十足的傻瓜！”

在人類歷史上，并非先掌握先進(jìn)裝備的人，一定能率先成為引領(lǐng)社會進(jìn)步的人。1803年，初次將蒸汽機(jī)應(yīng)用于船舶之上的羅伯特·富爾頓（Robert Fulton），其所設(shè)計制造的蒸汽船在巴黎的塞納河上航行，被人們稱為“不爭氣的蠢物”。當(dāng)時的輿論并沒有意識到動力系統(tǒng)的改變，對于船舶制造行業(yè)來說有多大意義。

富爾頓發(fā)明了蒸汽船之后，曾于1803年8月向拿破侖毛遂自薦，表示可以幫助拿破侖組建一支“不用風(fēng)帆的蒸汽船隊”，這支船隊在天氣惡劣的時候也能幫助法軍登陸英格蘭?？赡闷苼霰硎荆骸爱?dāng)發(fā)起進(jìn)攻時，我們只須有8小時黑夜的掩護(hù)，就可以決定世界的命運(yùn)了。”

某種程度上說，拿破侖確實是不愿意冒險。他曾對富爾頓說：“你只說船快，卻只字不提鐵板、蒸汽機(jī)和煤的重量，我不說你是個騙子，你也是個十足的傻瓜！”而此后，英國的納爾遜（Horatio Nelson）果斷支持富爾頓繼續(xù)研發(fā)蒸汽船。納爾遜在贏得特拉法爾加大海戰(zhàn)后，錘煉出世界舉世無雙的英國王家艦隊，成就百年霸業(yè)。歷史無法假設(shè)，然而確實引人遐思——如果拿破侖接受了富爾頓的建議，那此后百年稱霸海上的是否會是法國？當(dāng)今英語的地位是否會由法語替代？

比起拿破侖來，汽車的發(fā)明人卡爾·本茨的名氣要小得多，知道本茨太太的人更少。1885年，卡爾·本茨發(fā)明的第一部汽車，是一部以汽油內(nèi)燃機(jī)為引擎的三個輪子的車輛。因為總是拋錨，而被人冷嘲熱諷為“散發(fā)著臭氣的怪物”。直到1888年8月，卡爾·本茨的太太貝瑞塔·林格親自駕駛這部汽車，帶著孩子，開往離家百余公里的普福爾茨海姆，去探望孩子們的祖母。經(jīng)過一整個白天的行車，他們終于抵達(dá)了普福爾茨海姆。貝瑞塔馬上給本茨拍了一封電報：“汽車經(jīng)受住了考驗，請速申請慕尼黑博覽會”。參加慕尼黑博覽會的本茨，終于獲得了汽車訂單。

從發(fā)明到公司，并非水到渠成

比起汽車、火車甚至蒸汽輪船來，飛機(jī)的到來確實是人類歷史上劃時代的一天。

1903年12月17日，美國的萊特兄弟在北卡羅來納州首次完成“有動力驅(qū)動、結(jié)構(gòu)重于空氣、可維持水平飛行”的飛行，他們當(dāng)然樂開了懷。但這哥倆難以預(yù)料到，20世紀(jì)將是實現(xiàn)人類大規(guī)模商業(yè)航空飛行的世紀(jì)，乘坐人數(shù)上百人甚至近200人的大型噴氣式客機(jī)將穿梭于世界各主要城市，甚至在20世紀(jì)還實現(xiàn)了超音速大飛機(jī)的商業(yè)飛行。

萊特兄弟的首飛，飛機(jī)只飛行了短短12秒，飛行距離是36米。要知道，1896年第一屆奧運(yùn)會男子100米跑的成績是11.8秒。難怪萊特兄弟的首飛，在當(dāng)時的美國沒有引起什么關(guān)注。