宋揚(yáng)

夜讀趙麗宏先生《不熄的暖燈》，眼前不自覺地出現(xiàn)一幅家鄉(xiāng)的畫面來。

外婆離開已有37個(gè)年頭，她留給我的印記永遠(yuǎn)是一個(gè)頭纏藍(lán)布的慈祥笑容。她會把一米長一尺寬的長方形布條細(xì)細(xì)地對折，再慢慢地穩(wěn)穩(wěn)地一圈圈裹在頭上。她會從當(dāng)工人的大舅給的每月三塊的零花錢中，勻出一兩塊，給我?guī)黹_啟我對甜的認(rèn)識的冰糖銀耳罐頭。而這之前，她已經(jīng)把最貼心的女兒放心交給了我的勤勞老實(shí)的父親。

外婆的離開很偶然，我對外婆的住院充滿了好奇——潔白的床單、插在她手臂上的有些令人恐懼的管子。最后是某天放學(xué)后，我一個(gè)人孤零零站在醫(yī)院病房的門口哭著問醫(yī)生，醫(yī)生說外婆“走”了。那是我關(guān)于死亡和孤單的最深刻的記憶。那一年，我8歲。

我想變成外婆家門口的一棵樹，它就長在泡桐崖的山頂，在這里我可以眺望得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……

我可以望見白天。白天里，當(dāng)兵歸來的幺舅把壓縮餅干、子彈殼之類的塞進(jìn)我的兜里。白天里，幺舅的墳靜靜躺在泡桐崖的懷抱里。車禍，早逝，一切都終結(jié)得讓你來不及哭泣。白天里，泡桐崖對岸的小路上一定有早行的母親，她背上的生姜、土豆是我們兄妹學(xué)費(fèi)的來源。自從義無反顧生下妹妹后，幸福和艱辛就同時(shí)壓在那更沉甸甸的背簍里。那一年，我9歲。

白天，手扶式拖拉機(jī)粗壯的黑煙在泡桐崖下升起，一塊塊石條從崖壁被鑿出，被肩挑背扛碼進(jìn)車上?？搴哟髽虻臉蚨找呀?jīng)矗立，“一橋殺穿，壩必有災(zāi)”的荒誕理論終止了橋的完成。石匠的號子換了一曲又一曲，永遠(yuǎn)是古怪難懂的。退伍的幺舅成了他們中的一員。多年后，唱著抬公號子把幺舅的棺材抬上泡桐崖的，依然是這幫匠人。

我還可以望見夜晚。夜晚里，我在父親挑著的籮筐里數(shù)星星，數(shù)著數(shù)著就閉上了眼睛。父親的籮筐晃動(dòng)很輕，他并不急著挑孩子去會織女，外婆家夜飯后的每次回家都安謐而溫馨。此時(shí)的外婆一定很思念那個(gè)和陌生人跑到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)安家的三姨。也可能一只籮筐換成了水桶，我在扁擔(dān)的一端看面前的月亮一晃一晃，抬頭，天上的月亮也一晃一晃。那一年，我5歲。

夜晚，我們端著鳥銃在泡桐崖下追逐土雞、野兔。有人在顆粒無收后對一只跑到腳邊的老鼠開了火。鼠肉在灶火上熏干，沒想到也成了荒蕪歲月的美食回憶。夜晚，我們舉了火把排成長隊(duì)去上早課，一不小心有頭發(fā)燒焦的煳味傳來。我因?yàn)樨潙冁?zhèn)高中周末的一場壩壩電影，在漆黑的河谷，在鬼魅的幻影中往家走著卻步步驚心。那一年，我18歲。

這些我都能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見，因?yàn)?，我變成了泡桐崖山頂上的那棵樹。那是最大的一棵樹。它一直在那里，是的，一直在?/p>

醒？春

一些樹還在以冬的孤獨(dú)站立，一些樹已先觸摸到大地溫潤的呼吸。被羽絨服包裹過的人一天天瘦下去，枝條兒一天天胖起來，枝與枝、葉與葉的縫隙一天天小起來。遠(yuǎn)望，樹有幾棵，就有幾朵薄薄的綠煙頂在樹梢。煙不消散，只輕輕搖晃，隨一陣柔柔的風(fēng)。

麻雀、畫眉、斑鳩、白頭翁的聲音充滿了歡快的氣氛。鳥雀演唱會的流程并不按部就班，總有小調(diào)皮不循規(guī)蹈矩，他們在樹上蹦跶，想要發(fā)出春的第一聲。幾次三番，場面變得有些混亂，從此起彼伏到密密匝匝，誰都搶著做春的歌唱者，誰都搶著往樹的高處跳，往云端的風(fēng)里飛。

蝴蝶的舞步比冬時(shí)輕快了許多。一只兩只三四只，五只六只七八只……他們的隊(duì)伍在一點(diǎn)點(diǎn)龐大。地面與天空，更多時(shí)候，蝴蝶和鳥兒默契地選擇了分屬自己的樂園——互不侵入，偶有越界，也匆匆離開。

東方的天空中，有淡淡的一抹藍(lán)，天空的幕布只隙開一道縫。春陽在精心裝扮，并不著急登臺表演，他知道大地萬物的期待。他有的是自信，自己一出場，就將是君臨天下，萬物生輝。

“噗”的一聲，天空的幕布全然拉開，蒙蒙淺灰隱去，背景是一整塊藍(lán)，一整塊藍(lán)水晶的薄片。

此時(shí)，配得上與陽光斗艷的唯有油菜花。油菜花與陽光你不服我，我不服你，卻又于不知不覺中合繪出一幅妙畫——滿野盡帶黃金甲便是他們的杰作。

豌豆花羞澀得多了。你看，蜷縮的依然蜷縮，開放的也不張揚(yáng)。淡淡的粉，暗暗的紅，把蝴蝶般的花瓣朝向土地，只以背影示人，那些最美的容顏都掩藏在綠葉之下。

蘿卜挺出油菜一樣的薹。蘿卜也開花了，卻無意以俗潔的白與油菜花鋪天蓋地的黃一決高下。難道蘿卜也讀過袁枚的那句詩——“苔花如米小，也學(xué)牡丹開”？

陪伴過誰家小朋友的布偶棕熊在田野有了新的任務(wù)，主人要借他的樣子嚇唬那些饞嘴的鳥雀。主人用一根木棍把他釘在田間。他手握一把閃閃發(fā)亮的塑料大刀，顯得威風(fēng)凜凜。鳥雀貪圖新點(diǎn)進(jìn)土里的那些玉米粒，終于躡手躡腳地一點(diǎn)點(diǎn)靠近，很快，他們看穿了威猛的棕熊只是不能動(dòng)彈的假把式，最后，他們竟然踩上了棕熊的頭頂……

春在醒來。春早人勤，點(diǎn)早玉米的菜農(nóng)期待能成為賣出本地新玉米的第一人，得個(gè)好價(jià)錢；冬寒菜、油菜苔還能掐最后半個(gè)月，再過一段時(shí)間，將有新的蔬菜出現(xiàn)在這片田野。冬去春來，一季時(shí)令一季蔬。田野從不荒蕪，永遠(yuǎn)是一首帶著野性與活力的生命的歌。