靈存
“南路蹉跎客未回,常嗟物候暗相催,四時(shí)不變江頭草,十月先開嶺上梅”,飽腹詩(shī)書的馮印月?lián)嗽?shī),取“嶺梅”意象,送予生在農(nóng)歷十月的小妹為名。這位被兄長(zhǎng)寵愛(ài)著的小妹,就是后來(lái)著名的“左聯(lián)”五烈士之一的女作家馮鏗(原名:馮嶺梅)。
在20世紀(jì)初,嶺南東部潮州城下,有座馮公館,此館原主馮孝庚本為浙江杭州人,在清末遷來(lái)潮州城南門云步村,后來(lái)又舉家遷至汕頭市。馮鏗是馮孝庚的小女兒。馮鏗的父親經(jīng)史舊學(xué)根柢較深,兄姐們亦飽讀詩(shī)書,頗有文學(xué)素養(yǎng)。馮印月為馮家長(zhǎng)子,喜與人結(jié)詩(shī)社,吟詩(shī)作文;馮家小兒子馮瘦菊是郁達(dá)夫的詩(shī)友,投身編校文刊事業(yè)。馮氏父子被鄉(xiāng)人譽(yù)為“汕頭三蘇”,類同蘇洵、蘇軾、蘇轍,文脈深遠(yuǎn)。此外,馮家大女兒馮素秋也熱衷研習(xí)詩(shī)文,是個(gè)才女,也是個(gè)敢于反抗封建禮教的知識(shí)分子。姐姐馮素秋偏愛(ài)小妹馮鏗,對(duì)其影響至深,教她讀了不少古詩(shī)詞和小說(shuō)、戲曲。
濃厚的家庭文化氛圍使馮鏗從小就對(duì)文學(xué)異常偏愛(ài),八九歲即讀《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》及林譯小說(shuō),年僅15歲便在汕頭《時(shí)報(bào)》副刊上發(fā)表白話詩(shī)和散文,一年后加入火焰社(潮汕地區(qū)最早的新文學(xué)團(tuán)體),并發(fā)表眾多詩(shī)歌、散文作品,成為新文學(xué)領(lǐng)域冉冉而起的新星之一。
然而,馮鏗的生命時(shí)鐘僅僅敲過(guò)24下,光輝燦爛的青春年華便就此停擺。1933年,魯迅在《為了忘卻的記念》一文中提到馮鏗:“她的體質(zhì)是弱的,也并不美麗?!瘪T鏗身軀雖弱,卻內(nèi)蘊(yùn)堅(jiān)貞意志,她將一生的熱望寄托在女性解放與革命事業(yè)之中,以筆代槍,對(duì)抗黑暗。
1924年1月,國(guó)共兩黨合作,建立革命統(tǒng)一戰(zhàn)線,群眾運(yùn)動(dòng)高潮迭起。在此形勢(shì)下,共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)廣大群眾進(jìn)行革命,婦女運(yùn)動(dòng)是其中重要的一環(huán),還在上中學(xué)的馮鏗也涌入熱潮,為謀求婦女解放而奔走呼號(hào)。為了反抗舊禮教,她堅(jiān)定地說(shuō):“我不學(xué)武松,要學(xué)秋瑾!”隨著革命浪潮的日益高漲,馮鏗多次參加女性解放運(yùn)動(dòng),從早到晚她都隨身攜帶一只藤織的提籃,里面盡是關(guān)于婦女解放的書稿。
作為一名進(jìn)步女作家,馮鏗積極思考女性個(gè)體的價(jià)值意義,在創(chuàng)作中關(guān)注舊禮教下婦女的命運(yùn),發(fā)表過(guò)多篇文章,切實(shí)探索社會(huì)改良的方法。1925年至1926年間,馮鏗在《友聯(lián)期刊》上相繼發(fā)表了《破壞和建設(shè)》《婦女運(yùn)動(dòng)的我見》,向女性呼吁:“自己的痛苦,要仗自己來(lái)解放。要革去女性全體的痛苦,更須集合全體的女性的力量,才能成功。”
馮鏗有獨(dú)特的靈性與敏感,細(xì)致體察著那個(gè)新舊交接時(shí)代女性群體所面對(duì)的困境與掙扎。馮鏗筆下的女性敘事展現(xiàn)著女性個(gè)人主體性和自由意志的選擇,在小說(shuō)《月下》《一個(gè)可憐的女子》中,她將敘述核心對(duì)準(zhǔn)女性獨(dú)特的生存體驗(yàn),突顯女性內(nèi)心的無(wú)奈與絕望,揭露了因襲的傳統(tǒng)與萎靡的主體意識(shí)對(duì)那個(gè)社會(huì)時(shí)代下的女性群體的共同扼殺。
除了對(duì)于封閉社會(huì)環(huán)境下被拋棄的舊時(shí)代女性的體察與共情外,馮鏗的女性視角還關(guān)注到所謂“新式女性”的復(fù)雜性。20世紀(jì)二三十年代,各種各樣的婦女運(yùn)動(dòng)隨著大革命的爆發(fā)愈演愈烈,然而這一景象在她看來(lái)并非欣欣向榮、值得紀(jì)念的進(jìn)步之事,而是混雜著個(gè)體欲望與傳統(tǒng)羈絆,表面上“求新求變”,可骨子里仍攜帶著陳舊思想基因與落后時(shí)代的痼疾?!靶率脚浴焙汀皶r(shí)代女性”成為這一運(yùn)動(dòng)發(fā)生發(fā)展下的特定產(chǎn)物,然而馮鏗卻能帶著深刻的批判性剖析這一所謂“新女性”和“女性解放”的內(nèi)里,展現(xiàn)了真正的嚴(yán)肅文學(xué)女作家對(duì)于婦女解放事業(yè)更為前瞻性與革命性的看法。
創(chuàng)作上的思考與批判鑄就了馮鏗堅(jiān)韌的革命信念,這位24歲的年輕革命家最為苦難的記憶凝結(jié)在被捕入獄后的生命最后時(shí)刻。1931年1月17日,部分進(jìn)步作家及中國(guó)共產(chǎn)黨干部在當(dāng)時(shí)的上海公共租界三馬路東方旅社舉行秘密會(huì)議,馮鏗、柔石、胡也頻、殷夫、李偉森等“左聯(lián)”作家在與會(huì)人員中。然而,由于叛徒告密,他們?cè)獾教貏?wù)伏擊,與會(huì)者全部被捕。馮鏗被關(guān)押在反動(dòng)分子打造的女牢中,獄中條件惡劣艱苦,但她仍然堅(jiān)持斗爭(zhēng),臨危不懼,還在獄中回憶起自己的流亡和成長(zhǎng),懷想著秋瑾詩(shī)中“秋風(fēng)秋雨愁煞人”的名句。
而后不久的2月7日,國(guó)民黨反動(dòng)派秘密槍殺了包括馮鏗在內(nèi)的23位革命戰(zhàn)士。馮鏗身中七彈,慷慨就義,用文字與鮮血為她短暫而美麗的一生畫上了句號(hào)。
被譽(yù)為20世紀(jì)30年代“中國(guó)新誕生的最出色和最有希望的女作家之一”的馮鏗,不僅為后世留下了清逸高潔的悠遠(yuǎn)梅香,感染著后來(lái)眾多女性作家的人格精神,還與洪靈菲、戴平萬(wàn)、楊邨人等一批新文學(xué)作家一起構(gòu)成了影響深遠(yuǎn)的“左聯(lián)”潮汕作家群,照耀著光輝燦爛的嶺南文學(xué)星空。