陳文波

一

我總覺(jué)得，“宵夜”和“夜宵”是兩回事。雖然這兩個(gè)詞似乎沒(méi)什么不同，尤其是從我們這些習(xí)慣使用倒裝句的南方人口中念出，相當(dāng)順口。出于編輯的職業(yè)習(xí)慣，我還是較真地去查一下《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，這才發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)不對(duì)。“夜宵”，指的是夜里吃的酒食或者點(diǎn)心，屬于名詞;而“宵夜”的正確寫(xiě)法應(yīng)該是“消夜”，可名可動(dòng)，既可以當(dāng)“夜宵”用，也可以說(shuō)“吃夜宵”。只不過(guò)現(xiàn)在“宵夜”用得多了，漸漸也就約定俗成了?！跋埂焙汀跋埂保孟褚矝](méi)什么不同。

在我看來(lái)，夜宵是一頓深夜的點(diǎn)心，是一個(gè)點(diǎn)，而消夜則代表夜晚的一段時(shí)光，是一條線。由點(diǎn)到線，消夜這條線，是由若干的夜宵，加上情緒、氣氛、朋友調(diào)和而成。前提是，先要從一頓夜宵開(kāi)始。

我就是從夜宵開(kāi)始愛(ài)上消夜。

高三那年，晚自習(xí)回來(lái)，母親總會(huì)煮一碗宏發(fā)方便面，再臥個(gè)荷包蛋。伴隨升騰的熱氣，面香撲鼻而來(lái)。這頓夜宵，相當(dāng)奢侈，更奢侈的是，我把這段時(shí)光延長(zhǎng)了，使之成為我難得的放空時(shí)間，天馬行空，胡思亂想。那個(gè)年代，大學(xué)尚未擴(kuò)招，對(duì)山區(qū)學(xué)生而言，高考就是人生的分水嶺。人到高三，大多已是三鼓而竭，每個(gè)人似乎都到了極限，就靠著對(duì)大學(xué)的向往和對(duì)未來(lái)的憧憬支撐著。深夜的一碗面，似乎是一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)。這段由夜宵到消夜的時(shí)光，至今，我仍懷念它。

后來(lái)，我漸漸喜歡上消夜的時(shí)光。對(duì)我而言，吃什么不重要，重要的是那一段放松的時(shí)光。想來(lái)，這也是一種減壓方式吧。

二

大學(xué)畢業(yè)后，我到福州的一家報(bào)社上夜班。那時(shí)交通并不發(fā)達(dá)，省會(huì)對(duì)角線那頭的家鄉(xiāng)顯得那么遙遠(yuǎn)。一個(gè)人待在舉目無(wú)親的城市中，夜班歸來(lái)，整個(gè)城市都睡了，獨(dú)自面對(duì)空蕩蕩的出租屋，孤獨(dú)得抓狂。出去吃個(gè)點(diǎn)心，消耗一段時(shí)間，是消夜，也是慰藉心靈最好的選擇。

在福州這個(gè)愛(ài)泡湯也愛(ài)喝湯的城市，深夜時(shí)分來(lái)碗湯，無(wú)疑很“安胃”。閩菜講究原汁原味，慣于湯湯水水，燉罐是這座城市夜晚的寵兒。上排、烏雞、目魚(yú)、蟶干、鮑魚(yú)、豬心、豬肚、筒骨……山珍海味、菌菇藥膳，都可以燉在一個(gè)小小的口杯中，濃情化不開(kāi)，嘌呤也化不開(kāi)。一盅好湯，再拌個(gè)羅漢肉，加點(diǎn)青菜，給人一種很健康的錯(cuò)覺(jué)。

夜班久了，消夜的選擇也會(huì)多了起來(lái)，換個(gè)地點(diǎn)，換種食物，就會(huì)換個(gè)心情。有一段時(shí)間，我總是一個(gè)人到樹(shù)兜的豪客來(lái)，選一個(gè)靠窗的位子，點(diǎn)一碗海鮮面，慢慢地吃完。那段時(shí)間，心情有些低落，我常常會(huì)望著窗外發(fā)呆。面的味道怎么樣，我已經(jīng)忘了，但其中有一個(gè)小妹的笑容，很動(dòng)人，至今記得。

當(dāng)過(guò)夜班編輯的人，對(duì)新華社的目錄一應(yīng)該都不陌生，它出來(lái)的時(shí)候，就是值班者下班時(shí)。只不過(guò)，目錄一出現(xiàn)的時(shí)間或早或晚，有點(diǎn)像抽獎(jiǎng)。等目錄的人，基本注定要一個(gè)人消夜。很多時(shí)候，我會(huì)經(jīng)過(guò)一些街頭小攤，大多是夫妻檔，種類(lèi)不多，或是扁肉，或是面條。深夜中，暗黃的路燈下，有這么一處攤點(diǎn)，來(lái)碗食物，很是溫暖。

有那么幾次，目錄一出現(xiàn)得很晚，我走出報(bào)社大樓，天已蒙蒙亮，小區(qū)門(mén)口的油條店，已有香味飄出。來(lái)碗甜豆?jié){，要兩根油條，將油條浸泡在豆?jié){中，暖暖地吃進(jìn)肚中，這是我的夜宵，也是早飯，是最好的助眠食物。

三

一頓完美的消夜時(shí)光，往往都和酒有關(guān)，而酒的上場(chǎng)，意味著夜宵必然發(fā)展成消夜。有酒就會(huì)有朋友。張楚唱道，孤獨(dú)的人是可恥的。在酒精的催化下，人與人的距離迅速拉近、熟絡(luò)，最終達(dá)到升華。

我有個(gè)師弟，剛到報(bào)社時(shí)，就問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題，福州晚上哪里好玩？他剛剛大學(xué)畢業(yè)，精力旺盛，軍訓(xùn)歸來(lái)，曬得黝黑，一口白牙閃得我頭暈。而彼時(shí)我已到榕城五年，突如其來(lái)的靈魂拷問(wèn)，我竟不知道怎么回答。

當(dāng)時(shí)，三坊七巷還沒(méi)改造，南后街還是燈籠雜貨一條街，學(xué)生街又太遠(yuǎn)。上夜班的我們，最大的樂(lè)趣，恐怕也就是小酌幾杯了。于是，為了慶祝新編輯夜班的第一天，版面付印后，我?guī)е?bào)社消夜勝地屏東河畔走了一圈。

我一直覺(jué)得，每個(gè)城市都應(yīng)該有這么一個(gè)地方，這里未必是這個(gè)城市最好的消夜排檔所在，衛(wèi)生一般，菜也普通，啤酒可能還是買(mǎi)一送一的低檔貨，但這里卻是媒體人最集中的地方，晝伏夜出的編輯記者們?cè)谶@里激揚(yáng)文字，揮斥方遒。這種地方，在廣州可能叫楊箕村，在福州，我覺(jué)得就是山頭角——屏山腳下的一個(gè)城中村——如今已經(jīng)消失在城市化浪潮中了。那是媒體人的深夜食堂，也是安放躁動(dòng)靈魂的所在。在山頭角的小店里，我們一大群人，都見(jiàn)過(guò)凌晨四點(diǎn)的福州城。

當(dāng)晚，我們順利地偶遇幾位同人，熟悉的人，熟悉的配方，熟悉的節(jié)奏，幾圈下來(lái)，各自盡歡。第二天，師弟坦率地跟我說(shuō)，他回去吐了。我拍了拍他：以后，會(huì)習(xí)慣的。

會(huì)習(xí)慣的，這好像算是報(bào)社的一種傳統(tǒng)吧。

自古以來(lái)，和文字打交道的人似乎也喜歡和酒打交道，文人扎堆的報(bào)社也不例外。我們也讀過(guò)各種豪氣干云的詩(shī)詞：“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)”“憶昔午橋橋上飲，坐中多是豪英”“酒入豪腸，七分釀成了月光，余下的三分嘯成劍氣，繡口一吐，就半個(gè)盛唐”，這樣的文字，這樣的氣概，誰(shuí)讀了，能不熱血沸騰或者長(zhǎng)吁短嘆？于是又一大幫人入坑，心甘情愿，與杜康為伴。

現(xiàn)在想來(lái)，其實(shí)，這就是個(gè)騙局。酒是好東西，又不是什么好東西，文人們都是“騙子”，只記歡飲達(dá)旦的當(dāng)下。至于酒醉時(shí)的失態(tài)，酒醒后的頭疼難受，要么只字不提，要么選擇性不見(jiàn)。年輕氣盛的我們往往都自以為是，把尋章摘句當(dāng)成醉草嚇蠻書(shū)。

我們談?wù)搨髅浇绲拇蟠笮⌒〉恼乒?，甚至八?我們也會(huì)爭(zhēng)論一些觀點(diǎn)，不管先鋒還是無(wú)聊。在這里，不論你是“白日放歌須縱酒”的中文系，還是“黑夜跳舞好揩油”的新聞系，都是一種從容的狀態(tài)：不逃避，不放棄，三杯一小組打個(gè)通關(guān)是基本動(dòng)作，至于吹瓶或者大碗上來(lái)，也不是沒(méi)有過(guò)。更有豪氣干云者，直接拿個(gè)桶，放在腳下吐。酒酣耳熱時(shí)，也能聽(tīng)到諄諄教誨，“認(rèn)真工作乃安身立命之本”，都是真心話。

這樣的消夜，隔三岔五就會(huì)上演。

十幾年前，還是紙媒的黃金時(shí)代。我身邊的同行們，不管身在黨報(bào)還是都市報(bào)，我都能感受到他們身上的熱情，那是一種在新聞理想的感召之下的激情。其實(shí)，我們大部分人都未必一定要“鐵肩擔(dān)道義”，但有些事遇見(jiàn)了，總不會(huì)不管。畢竟，血，總是熱的。

那時(shí)的我們，都還年輕，絲毫不覺(jué)得時(shí)間的流逝，唯覺(jué)長(zhǎng)夜恨短，得意須盡歡。也無(wú)從挑選太多的美食，選什么都不如選大排檔——這個(gè)時(shí)段，最好的去處。畢竟，不管在哪個(gè)城市，大排檔的人間煙火味足夠重，那里的人氣足夠多，食物也過(guò)得去，酒更不會(huì)缺少，尤其適合抱團(tuán)取暖。

盤(pán)點(diǎn)一下，在福州生活了十多年，各大排檔和深夜食檔我們都光臨過(guò)。大浪淘沙，那些曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的唐姐火鍋、鴨棚子、鴨鵬子、雞棚子、紅錦天，如今紛紛陣亡，離開(kāi)的時(shí)候，連聲招呼都不打?，F(xiàn)在想來(lái)，多少有些難過(guò)。當(dāng)然，我們難過(guò)的不是離開(kāi)，而是沒(méi)有好好告別。

沒(méi)有好好告別，青春，就這么過(guò)去了。紅顏少年，轉(zhuǎn)眼就是油膩大叔。滿頭青絲，也不知在何時(shí)飄走了。

是的，消夜也是一把殺豬刀。

四

那一年，我們進(jìn)報(bào)社的人有十幾個(gè)，因?yàn)橐黄疖娪?xùn)過(guò)，多了些袍澤之情。分配崗位時(shí)，除了上夜班，其他人大部分都分配到記者站去，女生去沿海，男生去山區(qū)。崗前培訓(xùn)時(shí)，總編輯鼓勵(lì)我們，當(dāng)記者，要學(xué)會(huì)交朋友。而在基層，交朋友的最好媒介，當(dāng)然是酒，最好的場(chǎng)合，就是消夜。

于是，留在福州上夜班的我驚異地發(fā)現(xiàn)，下站如下凡渡劫，回來(lái)之后就是脫胎換骨。尤其是到山區(qū)站待個(gè)幾年，回來(lái)可以吊打編輯部，那些兄弟們，喝起啤酒來(lái)，跟喝水一樣。每次福州消夜聚會(huì)，我們這邊完全招架不住，節(jié)節(jié)敗退，那邊還在喊，“不要走，決戰(zhàn)到天亮”。

驚問(wèn)秘訣，答曰，山區(qū)人民熱情，喜歡用酒來(lái)表達(dá)感情，吐啊，吐啊，你也就習(xí)慣了。

實(shí)踐出真知，經(jīng)驗(yàn)的累積是實(shí)打?qū)嵉?。所以，每次同人們上?lái)，夜班后的消夜時(shí)光，都是一場(chǎng)混戰(zhàn)。我們不玩什么飛花令，畢竟新聞倒金字塔的導(dǎo)語(yǔ)，都是把最好的放在前面，一飲而盡才是王道，簡(jiǎn)單粗暴，直截了當(dāng)，才是新聞人的風(fēng)格。

記者站里有一位兄弟，眼鏡下總是一張笑嘻嘻的臉，酒量甚豪，每次痛飲千杯還能全身而退。江湖人送綽號(hào)“小泥鰍”，滑不留手，極難捉拿。終于有那么一回，“小泥鰍”被一群人摁住了，要開(kāi)一場(chǎng)盛會(huì)。收到英雄帖時(shí)，我尚在北京出差，準(zhǔn)備次日回榕，如此盛會(huì)，怎能錯(cuò)過(guò)？急忙改簽航班，回訊：等我！

當(dāng)我風(fēng)塵仆仆地從長(zhǎng)樂(lè)機(jī)場(chǎng)奔回時(shí)，戰(zhàn)場(chǎng)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了左海附近。此刻，月上中天，凌晨丑時(shí)，群賢畢至。“小泥鰍”終于意識(shí)到自己已經(jīng)入坑，眼看無(wú)法幸免，索性祭出“七傷拳”，求仁得仁，主動(dòng)要求紅酒干瓶。就當(dāng)我們笑呵呵地樂(lè)見(jiàn)其成時(shí)，突然，一群穿著鮮明制服的同志將我們團(tuán)團(tuán)圍住。

“起來(lái)，統(tǒng)統(tǒng)站起來(lái)！”黑貓警長(zhǎng)一樣的威嚴(yán)聲音在耳邊炸開(kāi)。

我們一群人茫然起身，不到兩分鐘，眼睜睜看著我們的桌椅，被那群人干脆利落地拉上一輛車(chē)，揚(yáng)長(zhǎng)而去。只留下滿地狼藉，和一臉懊惱的店家。

我們這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，城管掃街。此前，我們嫌店里悶，坐到了路邊。

大家頓時(shí)興致全無(wú)，誰(shuí)能想到，都這個(gè)點(diǎn)了，還有這么敬業(yè)的城管？英雄會(huì)就這么草草收?qǐng)?，“小泥鰍”再次龍歸大海。

茨威格說(shuō)，命運(yùn)贈(zèng)送的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。時(shí)間，就是見(jiàn)證者。我們中，有人變禿了，也變強(qiáng)了，可以從一杯倒變成端著酒杯追著人跑;也有人在江湖中，不覺(jué)歲月催，依然不勝人生一場(chǎng)醉;更多的，則是與這個(gè)江湖漸行漸遠(yuǎn)。

那時(shí)的消夜時(shí)光，有點(diǎn)像我們?cè)?jīng)愛(ài)抽的特醇紅雙喜，實(shí)在不經(jīng)抽，深吸一口，就燒掉大半。這燃燒的就是我們的青春，吐出的煙霧好像回憶，很快消散，只留下煙灰點(diǎn)點(diǎn)，提示著曾經(jīng)有過(guò)那么一段時(shí)光。

有一首老歌叫《跟往事干杯》，姜育恒唱的。當(dāng)初，我們喝酒，聽(tīng)的都是別人的故事。轉(zhuǎn)眼，快二十年了，偶爾的深夜小酌，下酒的，只有自己的往事。

當(dāng)然，我以茶代酒，先干為敬。

責(zé)任編輯陳美者