王春林

這一次，我讀到并嘗試著要給出評價的，是一向被業(yè)界稱作“恐怖大王”的作家李西閩一篇非恐怖題材中篇小說《怪物》。既然小說被命名為“怪物”，那我們首先關(guān)注的，肯定就是何為“怪物”。盡管在一般的意義上“怪物”似乎應(yīng)該屬于物的世界，但李西閩小說中的“怪物”卻是一個人。這個人不是別人，正是年近七十歲肯定隸屬于爺爺輩的盧大為。事實上，多少帶有一點顛覆常識或者說“三觀”意味的是，小說中最早把盧大為看作是一個“怪物”的，竟然不是別人，而是盧大為的嫡親孫子盧小亞：“盧小亞咬了一口蛋糕，對張嬙說，媽媽，昨天晚上，我做了個夢。張嬙笑笑，夢見什么了？盧小亞說，爺爺像摘蘋果一樣，把我的頭摘了下來，我的頭在他手中變成了籃球，在地上不停地拍打，不停地往籃筐上投送。我大聲喊叫，求他把我的頭安裝回脖子上，他就是不理我?！本o接著這一怪異夢境的描述，盧小亞說出了一句他自己實在不應(yīng)該說的話，那就是：“盧小亞輕聲說，我覺得爺爺是怪物?！逼渌也徽f，單是小說開頭處如此顛覆性的反常規(guī)書寫，就足以吸引我們的眼球。之所以要強調(diào)這一點，乃是因為或許與中國人長期形成的文化觀念緊密相關(guān)。我們這個國度一向有著隔輩親的說法。意思是，只是隔了輩，比如在爺爺和孫子之間，外祖母和外孫之間，都會有著超乎于尋常的內(nèi)在情感關(guān)聯(lián)。所謂“含飴弄孫”這個成語的形成以及普遍流行，所說明的，正是如此一種情形。更何況，這一點，也同樣突出地表現(xiàn)在李西閩《怪物》中關(guān)于外公張懷山和外孫盧小亞之間親密關(guān)系的書寫上：“張懷山疼愛盧小亞，如果盧小亞要他身上一塊肉，他都會毫不猶豫割下來。”反過來，盧小亞也非常喜歡外公張懷山：“盧小亞也喜歡和外公在一起，外公不但風趣，一肚子講不完的笑話，還總是偷偷買零食給他，這是盧八一不允許的?！比绻f張懷山和盧小亞之間的關(guān)系是正向度的，那么盧大為和盧小亞之間的關(guān)系，當然也就是反向度的。這樣一來，不容回避的問題就是，原本應(yīng)該非常美好的爺孫關(guān)系，為什么會如此這般糟糕？為什么盧大為剛剛從鄉(xiāng)下來到在上海工作的兒子盧八一家里，就會被唯一的孫子宣布為不受歡迎的“怪物”呢？假若我們把以上的問題視為“謎面”的話，那么，李西閩整個中篇小說的書寫過程，實際上也就完全可以被看作是給出答案的一個“解謎”過程。

但在給出具體的答案之前，我們必須承認，盧小亞說爺爺盧大為是“怪物”的如此評價，即使在他的父母盧八一和張嬙那里，其實在某種程度上也都是能夠得到認可的。先是盧八一：“你不是不知道，我和我爸的關(guān)系，從我懂事起，他就離我很遠，我們從來都親近不起來，仿佛是兩座獨自兀立的山峰。”再是張嬙：“張嬙只要睡覺時一想問題，一時半會兒就無法入眠了，想著想著，心里就越來越不舒服，覺得要崩潰。她的眼前竟然出現(xiàn)了幻覺，盧大為變成了一個張著血盆大口的怪物，朝自己撲過來，她差點驚叫起來?！比绻f只有盧小亞的說法還有孤證的嫌疑，那么，將他們?nèi)坏恼鎸嵏惺苷显谝黄穑瑪嘌赃@位剛剛出現(xiàn)在盧八一家的盧大為的確是一位不同尋常的“怪物”，就毫無疑問是一個相對可靠的結(jié)論。關(guān)鍵還在于，一個緊接著發(fā)生的事實，似乎馬上就強化“證實”了關(guān)于盧大為是“怪物”的判斷。那就是，臨睡前的盧大為，竟然一個人偷偷摸摸地專門跑到盧小亞的臥室，以至于盧小亞由此而大受驚嚇：“盧小亞說，我看見了怪物，他摸我的臉，我醒過來，就看見他的臉離我很近，黑乎乎的臉，有股怪味。我大叫起來，他就走了。張嬙想到有人下樓梯的聲音，還有那一聲轟響，心里明白了什么?！本瓦@樣，既然盧大為作為一個“怪物”已經(jīng)是鐵板釘釘?shù)牟粻幨聦?，緊接著的問題就是，盧大為原本好端端的一個人，到底是怎樣成為“怪物”的。

針對張嬙就盧大為夜探盧小亞這一事件而提出的疑問，盧八一給出的解釋是，因為盧小亞長得特別像自己那位早已夭折了的弟弟盧建軍：“我爸喜歡他，他的死對我爸是個沉重打擊，也許是小亞勾起了他的回憶，他把小亞當成我弟弟了。”原來，這里其實潛藏著一段說起來格外沉重的往事。那時候的盧八一，年齡還只有七歲，正屬于所謂雖然懵懵懂懂但卻膽大的人生特殊時期。由于父親盧大為在遙遠的大西北當兵（請注意，曾經(jīng)有過行伍生涯的盧大為，其實有著相當濃重的軍隊情結(jié)。否則，他也不會把自己的兩個兒子分別命名為盧八一和盧建軍），他們曾經(jīng)被母親李蕓帶著，不惜千里迢迢地跑到大西北去探親。弟弟盧建軍的悲劇，就發(fā)生在盧八一七歲時隨母去探親的那一次。盡管盧大為在事發(fā)前曾經(jīng)對懵懂膽大的大兒子盧八一百般叮嚀，但年少頑劣的盧八一卻仍然“肆意妄為”了：“盡管盧大為一開始就告誡他，千萬不要帶弟弟到戈壁灘上去玩耍，但盧八一還是帶著弟弟，在一個陽光強烈的午后，悄悄地溜出了營門，走向了戈壁灘?！蹦暧谉o知的盧八一，根本就不知道戈壁灘上天氣的變幻無常，明明在出發(fā)時還是朗朗晴天大太陽，沒過了多長時間卻竟然狂風大作：“黃毛風很快地將他們裹住，頓時昏天黑地，飛沙走石，狂風怒號?！辈恍揖瓦@樣于不期然間驟然降臨，等到“風沙平息之后，盧大為帶著部隊官兵在荒漠上尋找，最后，找回了奄奄一息的盧八一，而五歲的盧建軍卻永遠離開了這個世界，帶著那顆白色的寶石般的石子?！边@一悲劇事件的意外發(fā)生，從根本上改變了盧氏一家的生活狀況。一方面，是盧大為在愛子盧建軍慘死后心灰意冷，意志頹喪，在部隊后來一直都未能再獲官職的提升。三年后轉(zhuǎn)業(yè)的時候，他仍然只是一個很不起眼的副連職干部：“轉(zhuǎn)業(yè)時，他強調(diào)自己有打籃球的特長，愛好體育，就被安排在柳樹鎮(zhèn)中學(xué)，當了個體育老師?！?/p>

但在另一方面，更關(guān)鍵之處在于，這一事件竟然嚴重影響了盧大為和盧八一之間正常的父子關(guān)系：“盧大為一直固執(zhí)地認為，小兒子盧建軍的死和大兒子有關(guān)，而且盧八一是罪魁禍首。”也因此，盧八一才無論如何都忘不了，在弟弟死后，“盧大為狂暴地將他提起來，狠狠地摔在戈壁灘的情景，那時，父親在他眼中，是個怪物，殘暴的怪物。曾經(jīng)有一度，盧八一覺得自己會死在這個怪物的手上，縱使慈愛的母親將他緊緊地摟在懷里，像袋鼠那樣呵護著幼崽。從那以后，盧八一和父親就沒有了很好的交流，盧八一也不愿意見到他，就是他轉(zhuǎn)業(yè)回閩西老家后，盧八一也躲避著他?！泵髅魇怯兄H密血緣關(guān)系的父子，就這樣因為盧建軍死亡事件的影響而變得彼此心存芥蒂特別生分。以至于，長大成人后的盧八一總是想著要遠遠地逃離：“我就不明白，為什么他對我那么仇恨。我從小就想逃離柳樹鎮(zhèn)，最重要的就是逃離盧大為，我離開后，對他對我，都是一種有效的解脫?！本科涓荆窃谌绱艘环N內(nèi)力的強力驅(qū)動下，大學(xué)畢業(yè)后的盧八一，才在遠離家鄉(xiāng)的上海成為某一設(shè)計事務(wù)所的合伙人。細細想來，由盧建軍的意外死亡事件所導(dǎo)致的，其實是兩方面可以從精神分析學(xué)的角度給出的相關(guān)分析。首先，是那位一直被家人視為“怪物”的盧大為。盧大為，不僅與大兒子盧八一長期處于一種精神的對立狀態(tài)，而且一直到年近七旬的時候，也仍然還能夠干出在夜晚偷偷摸摸地“流竄”到孫子盧小亞的臥室去這樣的一種“勾當”，從根本上說，也終歸還是因為當年的盧建軍之死持續(xù)不斷發(fā)酵的緣故。其次，從《怪物》的敘事表層來看，身為兄長的盧八一，似乎自始至終都在抱怨著父親盧大為，抱怨他因為弟弟之死而對自己形成的長期仇恨和成見，似乎他從來就沒有思考過自己應(yīng)該對弟弟的死亡承擔什么責任。一方面，我的確無法判斷，李西閩自己在創(chuàng)作時是否聯(lián)想到了這一點，但在另一方面，從人性和藝術(shù)的雙重邏輯來推斷，盧八一不管怎么說都應(yīng)該對自己當年不曉事時候的莽撞行為所導(dǎo)致的嚴重后果有所懺悔和內(nèi)疚。從這個角度來說，他成人后對故鄉(xiāng)柳樹鎮(zhèn)和父親盧大為的堅決逃脫，在潛意識中或許也暗含有一些自我懺悔的成分。只有在那次盧大為醉酒后，盧八一才曾經(jīng)有過這樣的一種念頭：“盧八一想到一個問題，在自己四十多年的生命里，是不是選擇性地遺忘了父親的好，而固執(zhí)地記住了父親兇暴的那一面，并且將其無限地放大了，就像他在某段艱辛的旅行中，記住的都是那些陡峭的山路，而忘記了平坦道途。在過去歲月里，他試圖理解父親，試圖和父親和解，卻是那么的困難，只要面對父親，心中就會產(chǎn)生極度的逆反情緒，并不是要和父親對抗，而是逃避?！睆倪@樣的一段敘事話語中，我們可以隱約感覺到盧八一懺悔情緒的生成。然而，多少顯得有點遺憾的是，李西閩并沒有能夠沿著這一思路做更深入的挖掘和表現(xiàn)。但無論如何，依循著這一條線索，在經(jīng)過了一番必不可少的彼此摩擦之后，我們發(fā)現(xiàn)，到小說結(jié)尾處，當張嬙和盧小亞他們不僅分別認識到自己的內(nèi)心世界里也都有“怪物”（張嬙說：“這些日子，我也一直在反思，是什么造成了親人之間的隔閡，從自己內(nèi)部尋找問題的癥結(jié)，是的，我心里也有個怪物，一直使我執(zhí)迷不悟?！保┳≈?，而且決定在春節(jié)時回去探望已經(jīng)和吳四娣結(jié)合在一起的盧大為的時候，此前所長期形成的矛盾糾結(jié)也就得到了明顯的緩釋。

但請注意，在我們提到吳四娣的時候，實際上也就關(guān)涉到了《怪物》這部中篇小說另外一條情節(jié)線索，那就是盧大為和吳四娣這兩位老年人之間的情感故事。小說中，盧大為之所以要跟隨情感上一直疙疙瘩瘩地合不來的大兒子盧八一，離開家鄉(xiāng)柳樹鎮(zhèn)，不惜千里迢迢來到盧八一工作生活的上海，正是因為單身一人生活的他，在柳樹鎮(zhèn)無端遭遇困擾的緣故。盧八一匆匆忙忙地乘飛機趕回柳樹鎮(zhèn)之后，才從盧大為和一貫熱情助人的堂叔盧一品那里，了解到事情的來龍去脈：“那個叫吳四娣的老女人，丈夫早就過世，一人將兒子李狗崽拉扯大，李狗崽長大后不學(xué)好，和幾個賭鬼在一起瞎混，弄得人不像人，鬼不像鬼，娶過一個老婆，在一起沒幾個月，老婆就和他離婚了。吳四娣管不了他，他也不著家，在外面漂著，沒有人知道他怎么混日子的。吳四娣和孤寡老人沒什么區(qū)別，誰也指不上，生病在家也沒人過問，要不是盧大為發(fā)現(xiàn)，將她送去醫(yī)院治療，吳四娣興許死在家里也沒人知道。盧大為救了吳四娣一命，她十分感激，經(jīng)常會給他送些自己菜地里種的菜，日子一長，這兩個老人就成了無話不說的知己，柳樹鎮(zhèn)也就有了他們的風言風語。前些日子，在外浪蕩的李狗崽突然就回到了柳樹鎮(zhèn)，那些流言蜚語傳入他的耳朵，氣得他暴跳如雷。這個年近四十的浪蕩子，對母親還是有點畏懼，不敢對她怎么樣，可是對盧大為，那就不一樣了。”具體來說，李狗崽這里所謂的不一樣，就是對已經(jīng)年近七旬的盧大為百般恐嚇與威脅，口口聲聲揚言，一定要盧大為補償給自己十萬元錢，否則就要用砍柴刀把盧大為給砍了。

一方面，誰也不是廈（嚇）大的，尤其是對于盧大為這樣曾經(jīng)有過軍隊履歷的人來說，就更是如此。但在另一方面，明明知道李狗崽是在無理地訛詐，任何一個正常人，都不應(yīng)該和這樣一個社會上的小混混計較。很顯然，正是在如此心態(tài)的主導(dǎo)下，盧大為在盧八一和盧一品的一再勸說下，終于答應(yīng)暫時到城里的盧八一他們家躲避一下。這樣一來，也才有了盧大為與兒媳張嬙、孫子盧小亞之間前述那些矛盾沖突的集中爆發(fā)。然而，躲避終歸只能是一時的策略，不管怎么說，盧氏父子都必須得想方設(shè)法正面解決吳四娣和李狗崽的問題。到最后，同樣是由于有盧一品的熱情介入，盧大為在認真地檢視了一番自己內(nèi)心的真實世界，并以夜里在陽臺燒紙的方式“征求”過已逝前妻的意見的情況下，決定和吳四娣在一起生活：“還有一件事，我也對你媽講了，就是吳四娣的事情，我想和她在一起生活，她是個體貼的女人。你媽過世后，我基本上不和人說話，過著孤獨的生活，我從來沒有想過要來上海打擾你們，盡管我很想出來看看你們到底過得怎么樣。自從走近吳四娣后，我有了講話的人，這些年來，她給了我安慰，否則我也活不下去?！闭缒阋呀?jīng)預(yù)料到的，面對盧大為要和吳四娣在一起生活的想法，由于距離太遠實際上一點也照顧不上老父親的盧八一，無論如何都不可能持反對的態(tài)度。如此一來，自然也就成就了一對老年人的感情佳話。然而，多少有點出人意料的是，到小說結(jié)尾處，竟然還會發(fā)生一種情節(jié)的反轉(zhuǎn)。那就是，在小混混李狗崽因賭博而被殺身亡后，為了從根本上安撫吳四娣這個自己生命中的第二個珍貴的女人，給她被摧殘的心靈療傷，年近七旬的盧大為竟然攜帶著她，離開了柳樹鎮(zhèn)這個傷心之地。很大程度上，正是依憑著這樣的一種情節(jié)反轉(zhuǎn)，原本被家人視為“怪物”的盧大為，才搖身一變，成為社會公眾心目中一個“有情有義的人”。

責任編輯林東涵