嘯鷹 小艾

吳家壩村西頭，退休文化局長(zhǎng)吳懷勤坐在廊亭美人靠上，半瞇起眼睛打量這個(gè)最熟悉的村莊。這里西依黑馬關(guān)，北隔國(guó)道456和倒淌河，緊鄰付壩村，往東一公里即是一個(gè)叫作峽口的地方，而村莊的背面是高聳的萬(wàn)家大梁余脈鞍山，和龍王山南北呼應(yīng)?？芍^四面封閉，地形奇特，歷來(lái)相對(duì)安靜，與世無(wú)爭(zhēng)?？悼h在新中國(guó)成立后被命名為東方紅大隊(duì)，曾設(shè)立桃園鄉(xiāng)。

這個(gè)夾在大山深處的地方太不幸了！高寒陰濕，土地瘠薄，百姓生活條件落后，新中國(guó)成立前土匪活動(dòng)猖獗，百姓疾苦可想而知，何談桃園！

現(xiàn)在，吳懷勤把自己深深地融入這個(gè)一別數(shù)十年的村子，和大多數(shù)同齡人一起感慨家鄉(xiāng)的變化。十年前，吳懷勤任縣國(guó)土局局長(zhǎng)時(shí)，就看好家鄉(xiāng)對(duì)面的龍王山。他從小就跟著大人們上山，知道山上不僅地形地貌奇特，景色奇異，更明白山上有豐富的動(dòng)植物物種資源。那個(gè)時(shí)候，他曾著手從國(guó)土系統(tǒng)申報(bào)龍王山國(guó)家地質(zhì)公園的項(xiàng)目。

吳懷勤今年剛剛60歲，他說(shuō)他在七八歲的時(shí)候，就喜歡站在家門(mén)口看天，脖子都望酸了。傳言龍王山只要起霧，必定會(huì)下雨。以致龍王山周邊百公里的地區(qū)，一旦暴雨襲來(lái)，驚慌失措的人們往往就會(huì)一邊往門(mén)外面撒糧食，一邊祈禱這暴雨下到龍王山老林里去——龍王山是何其神秘、何其偏僻的去處，暴雨只有下到龍王山老林里，才不會(huì)對(duì)人們?cè)斐蓚Α褪沁@樣一個(gè)地方，迷住了那個(gè)曾經(jīng)無(wú)數(shù)回站在山下張望山頂?shù)纳倌辍?/p>

這個(gè)讓吳懷勤仰望了50多年的天空和山頂，有太多太多的幻想，有太多太多的變化和故事讓他感嘆。雖然他一生都在求學(xué)、當(dāng)兵和工作的路上，很少待在這個(gè)魂?duì)繅?mèng)縈的村莊，但骨子里的戀鄉(xiāng)情節(jié)，一直在噬咬著他幾近偏執(zhí)的心靈最深處那一點(diǎn)柔軟的部分。

每到節(jié)假日，他就會(huì)聯(lián)絡(luò)縣里的攝影家前往龍王山攀巖爬壁。他這樣大費(fèi)周折的目的就是探訪(fǎng)龍王山奇特的地質(zhì)地貌，留下大量的照片資料，并通過(guò)網(wǎng)絡(luò)發(fā)布出去，給自己家鄉(xiāng)的景點(diǎn)造勢(shì)。他說(shuō)：“這是秀‘肌肉！”

龍王山植被豐茂，地形奇特。山上有松樹(shù)、櫟樹(shù)、杉樹(shù)和紅樺等高大的喬木，也有黃楊、杜鵑和瑞香等雜灌。它們參差各異，互相禮讓?zhuān)椭C共生。因?yàn)榭λ固氐刭|(zhì)明顯，山上有水洞、風(fēng)洞、云洞等洞穴，還有石門(mén)、天門(mén)和神門(mén)這些自然奇觀。有一次在山上，已然是黃昏時(shí)分，但見(jiàn)夕陽(yáng)沉海，亂云飛渡，氣象萬(wàn)千。吳懷勤十分興奮，跟三五個(gè)攝影家暢談龍王山旅游前景，他感嘆說(shuō)：“這就是神仙們居住的地方，這就是仙境啊！”

被譽(yù)為仙境的龍王山，是康縣北部的一座大山，海拔高度達(dá)到2483米，是西連武都，東至萬(wàn)家大梁的最高峰，是康縣的地理坐標(biāo)之一。就是這個(gè)龍王山，讓從山下吳家壩村走出去的吳懷勤看到了山水的優(yōu)勢(shì)所在。他不停地行走奔波，不停地推廣宣傳，全方位“大秀肌肉”，并多方籌資在村頭345國(guó)道旁修建了泰伯廣場(chǎng)，給村子添色不少。

吳家壩村是倒淌河流域的源頭村，早些年黑馬關(guān)沒(méi)有隧道，盤(pán)山公路彎彎繞繞，每年冬天都會(huì)發(fā)生很多車(chē)禍。從康縣城關(guān)鎮(zhèn)出發(fā)，過(guò)了黑潭寺江家灣就該爬坡了，翻過(guò)黑馬關(guān)就是吳家壩村的一個(gè)居民點(diǎn)，因?yàn)橛行睁牡娜思?，我們?xí)慣上稱(chēng)之為瞿家溝。更多的人都以為瞿家溝是一個(gè)村，因?yàn)轹募覝暇嚯x吳家壩村委會(huì)還有相當(dāng)長(zhǎng)的一段距離。長(zhǎng)壩倒淌河的東源就出自瞿家溝。這狹長(zhǎng)的一段小溪，潺潺而流，沿途夾帶著花香和鳥(niǎo)鳴，在吳家壩村和付壩村交界的地方，終于匯集了北流而來(lái)的付壩河、陳家溝河。因此，這里有了一個(gè)洋氣的地名：三江口。倒淌河沿龍王山腳七拐八拐拐出峽口，跌跌撞撞地去了遠(yuǎn)方。峽口里的崖壁上，題刻有摩崖石刻“明月入懷”，字大如斗，為書(shū)法家張公者老師題寫(xiě)，康縣刻字名家王登強(qiáng)鍥刻。

溪水繞壁，山崖峭立，題刻給這個(gè)本來(lái)就楚楚動(dòng)人的村莊增色不少。每到深秋，山上紅葉錦簇，映襯著“明月入懷”，這是自然和人文的完美結(jié)合，能夠給人無(wú)限遐想。

我們走在這一段峽谷里的時(shí)候，康略高速康縣段已經(jīng)開(kāi)工，這里是隧道施工點(diǎn)，工人看起來(lái)進(jìn)場(chǎng)好多天了，大量的工程車(chē)來(lái)來(lái)往往地轟鳴著，隧道口終于有了模樣。

在康縣召開(kāi)的“一帶一路”美麗鄉(xiāng)村國(guó)際論壇會(huì)議已經(jīng)過(guò)去了3個(gè)月，冬天的印跡蕩然無(wú)存，呈現(xiàn)在我們眼前的是百花吐蕊、草長(zhǎng)鶯飛的春天。這個(gè)時(shí)節(jié)，300公里生態(tài)風(fēng)情線(xiàn)竹影婆娑，康縣城西環(huán)路十里桃花灼灼，大南峪花廟百畝菜花泛金，梅園溝海棠花嬌艷欲滴，王壩何家莊游人如織……康縣美麗鄉(xiāng)村生態(tài)游終于拉開(kāi)了新一輪序幕。

一、今非昔比新福壩

時(shí)間：2020年12月1日，距“一帶一路”美麗鄉(xiāng)村國(guó)際論壇會(huì)期還有20天。

地點(diǎn)：北緯33°25′1.03″ 東經(jīng)105°27′3.64″的長(zhǎng)壩福壩村，“一帶一路”美麗鄉(xiāng)村國(guó)際論壇永久性會(huì)址項(xiàng)目建設(shè)地。

天氣：雨夾雪。

海拔2483米的龍王山，用渾厚的脊背擋住了最凜冽的寒風(fēng)，讓繞著山腳的長(zhǎng)壩倒淌河不至于立冬時(shí)結(jié)出冰花來(lái)。這是康縣北部一座有名的大山，這里生活著武都和康縣一區(qū)一縣上萬(wàn)山民，千百年來(lái)，他們一直過(guò)著日出而作、日落而息的生活。

對(duì)于沒(méi)有到過(guò)這個(gè)地方的人來(lái)說(shuō)，福壩村是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小山村。在康縣350個(gè)行政村里，沒(méi)有任何特點(diǎn)。它寂寂無(wú)名地躲在龍王山下倒淌河邊的一個(gè)小山谷，自卑而又與世無(wú)爭(zhēng)。多年前，受生產(chǎn)限制，這一條溝里的農(nóng)民鋌而走險(xiǎn)偷偷種植罌粟，夢(mèng)想著用這種極端的方式過(guò)上幸福的日子，最終釀成大案，龍王山石家溝一帶也因此事“出名”了一次。

這次出名，雖然也捎帶上了福壩村，卻讓大多數(shù)人抬不起頭來(lái)——人們說(shuō)，福壩人窮瘋了。

福壩位于龍王山東南側(cè)，本來(lái)叫做付家壩村，因?yàn)樽?hù)多姓付而得名。這個(gè)僅有270戶(hù)970人的小山村，地處康縣城西北20公里處，是典型的高半山區(qū)河谷地帶的貧困村。長(zhǎng)壩福壩村包括吳家壩都屬于康縣中部高寒陰冷的區(qū)域，立地條件極差，一直是深度貧困發(fā)生地。通過(guò)連續(xù)的采訪(fǎng)，我們已經(jīng)深深地領(lǐng)略到這個(gè)地方初冬季節(jié)氣候的苛刻，不得不一次又一次地裹緊外套，扣齊所有的衣服紐扣，不敢迎風(fēng)而行?？蛇@福壩的風(fēng)夾帶著雨和雪，凌亂、毫無(wú)方向，總會(huì)讓你躲無(wú)可躲。現(xiàn)在村子已經(jīng)完全脫貧，并且在2019年11月被選為美麗鄉(xiāng)村國(guó)際論壇永久性會(huì)址落腳地。我們第一次來(lái)采訪(fǎng)的時(shí)候，一期項(xiàng)目建設(shè)即將進(jìn)入尾聲，要迎接19天之后的論壇會(huì)議。

這是我們第一次進(jìn)入建筑工地，也是第一次見(jiàn)這么大的工地。據(jù)說(shuō)，福壩這個(gè)工地每天上班的工人在2000人以上，這讓我們對(duì)這個(gè)小山村充滿(mǎn)了敬意。

眼前一些機(jī)械在轟鳴，我們的車(chē)子已經(jīng)無(wú)路可走了。一打聽(tīng)，說(shuō)后面工地正在澆筑混凝土，罐車(chē)和泵車(chē)都擺放在當(dāng)路，一時(shí)半會(huì)兒通行不了。我們不得不放棄了乘車(chē)的打算，越過(guò)工地，步行進(jìn)入了村莊。

今年雨水格外多，下車(chē)即是泥漿，這大致是工地的標(biāo)配。

天上依然是雨夾雪，風(fēng)不斷地變化著方向朝我們吹來(lái)。仰頭舉目，極盡所能地張望高聳巍峨的龍王山，可惜只能依稀看到不遠(yuǎn)處的幾個(gè)山梁，那里有一些蒼翠的松樹(shù)，它們擠在一起，靜靜地看著突然變成工地的福壩。龍王山一定非常納悶：這個(gè)曾經(jīng)寂寥的地方，怎么就這樣熱鬧起來(lái)了呢？

福壩河已經(jīng)不是從前的模樣，它七折八拐地從龍王山腹地出來(lái)，一改往昔的清淺，被生態(tài)河堤與人造水景裝點(diǎn)之后，變得豐盈而又婀娜多姿、風(fēng)情萬(wàn)種了。在相距不到一公里的吳家壩，它暢快地匯入倒淌河，由東向西流經(jīng)長(zhǎng)壩段莊、花橋之后在望子關(guān)注入了平洛河。這樣敘述的意思是：這條河所流過(guò)的村莊，都有地方政府負(fù)責(zé)建設(shè)的小型工地。這些工地負(fù)責(zé)的項(xiàng)目大多是管網(wǎng)和環(huán)境治理，據(jù)說(shuō)村民自愿者居多——這就是多年來(lái)康縣美麗鄉(xiāng)村建設(shè)取得的另一項(xiàng)成果，但凡是為自己家鄉(xiāng)的美麗鄉(xiāng)村建設(shè)做事情，基本上都是非常自覺(jué)的。全域旅游是康縣近10年來(lái)一步一步地走出來(lái)的，老百姓從抵觸到自愿的態(tài)度轉(zhuǎn)變，可謂是經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。

習(xí)慣上人們把龍王山叫作青龍王山或者老龍王山，由于高海拔的緣故，它一直都是康縣中北部冬季氣溫變化的風(fēng)向標(biāo)。只要有人說(shuō)龍王山頂上有了凌霜，落了雪，那就是冷空氣要來(lái)臨了。一旦龍王山頂上的雪融化完了，那就預(yù)示著百花齊放的春天馬上就要來(lái)了。從地圖上看，龍王山并不險(xiǎn)峻，但眼前的龍王山似乎盛氣凌人地矗立著，而且是雄偉和神秘同時(shí)并存。就連眼前的付壩河，我們也情愿叫它為青龍河。

因?yàn)樽銐蚣?，足夠神奇，足夠讓我們?duì)這一條小溪般的河流產(chǎn)生諸多的聯(lián)想。

腳下剛鋪的青石路面，提示我們已經(jīng)進(jìn)入到村莊農(nóng)戶(hù)的巷道。使用這種高規(guī)格的步道石是康縣的首例，足見(jiàn)眼下康縣對(duì)美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的重視程度。巷子兩側(cè)或是樹(shù)木峙立、薔薇攀爬，或是農(nóng)戶(hù)屋墻夾道庭院深深，或是有花園小景以及廣場(chǎng)讓人視野頓開(kāi)……凡此種種景象，給人的感覺(jué)都是遠(yuǎn)近濃淡總相宜。

這里已經(jīng)遠(yuǎn)離工地，聽(tīng)不到紛雜的機(jī)械施工聲音，也看不見(jiàn)刺眼的焊接高壓電弧光。村子里很安靜，一處廣場(chǎng)的一棵老核桃樹(shù)被砌進(jìn)石墻背景里，右邊搭著腳手架，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)一個(gè)包裹嚴(yán)實(shí)的人爬在腳手架上，給吊在核桃樹(shù)上的幾塊橢圓形木板填顏色。

那些木板是用大核桃樹(shù)主干的截面做成的，它們不規(guī)則地懸掛在廣場(chǎng)中心的這棵老樹(shù)枝干上。

這些木板總共有5塊，分別刻著“我們的幸?！弊謽?。

腳手架上填色的人，是隴南民間美術(shù)工藝大師王登強(qiáng)。他工書(shū)法，擅雕刻，能彩繪;寫(xiě)過(guò)詩(shī)文、出過(guò)書(shū)?，F(xiàn)在他站在高高的腳手架上面，一絲不茍地描邊、涂畫(huà)，周?chē)撬烈鈾M掃的寒風(fēng)。

他專(zhuān)心致志地工作，并不受周邊環(huán)境的影響。

這是康縣人民追求幸福生活的態(tài)度。

我們看了好一陣子，這才給他喝彩：好字！好手藝！他看見(jiàn)寒風(fēng)里哆嗦的我們，笑了：“啥風(fēng)把你們吹到這里來(lái)了？”

我們笑道：“你沒(méi)感覺(jué)到吹我們來(lái)的是冷風(fēng)嗎？”

他描完最后一筆，才從腳手架上爬下來(lái)，對(duì)著雙手哈氣：“最近幾天確實(shí)有點(diǎn)冷?！?/p>

溫度計(jì)顯示氣溫是-7°C，不冷才怪。

王登強(qiáng)現(xiàn)在是碾壩崔家灣人，但他從小生活在付家壩，是村子里少數(shù)外姓人家。因?yàn)楦F，繳不起每學(xué)期塊把錢(qián)的學(xué)費(fèi)，便在家里學(xué)起木匠和中醫(yī)，長(zhǎng)壩街上逢集的日子，也擺攤給人刻章賺幾個(gè)小錢(qián)。后來(lái)在縣城認(rèn)識(shí)了家在碾壩的媳婦，便跟著媳婦入贅崔家灣，成為上門(mén)女婿。

因?yàn)榭陶?，他接觸到刻字這一手藝，陰差陽(yáng)錯(cuò)地在縣城租門(mén)面開(kāi)起了刻字店。這一次開(kāi)店，讓刻字成了他的主要生活方式。在堅(jiān)硬的石頭上鑿出火花，是他人生表達(dá)的另一種語(yǔ)言。他學(xué)會(huì)了閱讀，學(xué)會(huì)了創(chuàng)作辭賦詩(shī)歌，也學(xué)會(huì)了在宣紙上揮灑才情……他加入了市作協(xié)、省書(shū)協(xié)，也是省民間工藝美術(shù)大師。康縣新農(nóng)村環(huán)境整治期間，大多數(shù)文化廣場(chǎng)的刻字都是他獨(dú)立完成的。

我們都戲稱(chēng)他為“王石匠”，他總是不置可否地笑笑，顯得極其憨厚。憨厚是康縣大多數(shù)人的品格，封閉落后的生產(chǎn)生活方式，讓祖祖輩輩的康縣人認(rèn)命，無(wú)爭(zhēng)、少喜也少悲。這是一種長(zhǎng)期抗?fàn)幹蟮耐讌f(xié)，這種妥協(xié)有著堅(jiān)韌的傳承性，千百年伴隨著貧困生生不息，和王登強(qiáng)刻在石頭上的文字一樣難以磨平。

王登強(qiáng)現(xiàn)在有了工作室，一家四口過(guò)上了從來(lái)沒(méi)有想過(guò)的日子，媳婦在城里供兩個(gè)娃念書(shū)做家務(wù)，一身本事的王登強(qiáng)刻石寫(xiě)字、涂涂畫(huà)畫(huà)，妻笑兒戲，其樂(lè)融融。當(dāng)然，王登強(qiáng)也有過(guò)幾近崩潰的時(shí)候，惶恐到晚上睡不著覺(jué)，老是想著第二天的光陰該要怎樣度過(guò)。自己因?yàn)樨毢z學(xué)，荒廢了少年本該擁有的學(xué)校生活，無(wú)論如何也不能讓孩子們?cè)谌松穆飞狭粲嘘幱?，從而讓為人父的自己留有遺憾。

那時(shí)候的王登強(qiáng)過(guò)得如履薄冰，老是擔(dān)心有一天會(huì)過(guò)不下去，天會(huì)突然塌了。盡管一身本事，仍然感覺(jué)養(yǎng)活不了一家?guī)讖埑燥埖淖?，這一點(diǎn)讓書(shū)生氣重的王登強(qiáng)差不多要絕望了。

從家鄉(xiāng)碾壩玄麻灣開(kāi)始，時(shí)任鄉(xiāng)（那時(shí)候碾壩鎮(zhèn)尚未改鎮(zhèn)）黨委書(shū)記的李軍慧眼獨(dú)具，將文化廣場(chǎng)碑文刻石交給王登強(qiáng)書(shū)寫(xiě)并刻制。事后，玄麻灣新農(nóng)村從第一批農(nóng)村人居環(huán)境改善中脫穎而出，王登強(qiáng)也忙于新農(nóng)村廣場(chǎng)的辭賦文字撰刻，開(kāi)始了拿稅務(wù)發(fā)票領(lǐng)錢(qián)的生活。

這一領(lǐng)，就差不多領(lǐng)了10年。

在付壩刻字的王登強(qiáng)，工藝更加?jì)故?，心態(tài)更加向好，人生也愈來(lái)愈完滿(mǎn)。寒風(fēng)中，他用一臉的笑容來(lái)感動(dòng)我們。熱火朝天的工地，讓我們稍稍忘記了嚴(yán)冬的凜冽，從心里溫暖起來(lái)。

王登強(qiáng)刻字的廣場(chǎng)是福字廣場(chǎng)，他將要繼續(xù)在這個(gè)廣場(chǎng)刻寫(xiě)不同的福字，用來(lái)紀(jì)念一個(gè)時(shí)代變化。他的老家就在這里，他回來(lái)是要向家鄉(xiāng)匯報(bào)自己的幸福，同時(shí)也是為了參加建設(shè)，見(jiàn)證歷史。他說(shuō)，付壩的變化是康縣鄉(xiāng)村變化的一部分，并不是最好最強(qiáng)的一個(gè)村莊。我們問(wèn)起他對(duì)康縣美麗鄉(xiāng)村變化評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)是什么，他說(shuō)：“單把村子建設(shè)漂亮不是目的，能夠讓老百姓想留下來(lái)、能留下來(lái)做事情才是要緊的事情。這幾年，我們康縣能把美麗鄉(xiāng)村串珠成鏈，把350個(gè)行政村結(jié)合成一個(gè)不要門(mén)票的全域旅游大景區(qū)，我們?cè)诰皡^(qū)里生活，是做夢(mèng)都想不到的事情?！?/p>

作為康縣人民的一分子，我們深知這種自豪是自卑褪去后一點(diǎn)一點(diǎn)積累起來(lái)的。和王登強(qiáng)一模一樣，我們都是康縣美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的見(jiàn)證者，我們看著自己的家鄉(xiāng)一步一步地從臟亂差變得綠美凈，看著農(nóng)村住房條件一步一步從大空黑變得潮亮靚，人民群眾的生活質(zhì)量一步一步提高，從原來(lái)出門(mén)打工變成回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)投資熱潮興起……中國(guó)千百年來(lái)都說(shuō)故土難離，但近些年來(lái)，進(jìn)城務(wù)工浪潮風(fēng)起云涌，青壯年農(nóng)村勞力舍棄了養(yǎng)他們長(zhǎng)大的父母親，丟下尚未成人的孩子，終于以打翻五味瓶的心態(tài)離開(kāi)了鄉(xiāng)村，去繁華的大都市做了無(wú)根的浮萍，一邊飄蕩，一邊打拼。那個(gè)時(shí)候，故鄉(xiāng)是一種痛，一種割舍不下卻又無(wú)能為力的痛。

王登強(qiáng)沒(méi)有外出打工的經(jīng)歷，他從學(xué)校出來(lái)就在家鄉(xiāng)學(xué)習(xí)手藝，手藝是他的生存技能。多年來(lái)，他也不斷地迷茫，不斷地自問(wèn)，不斷地反?。何以摵稳ズ螐模?/p>

眼前的王登強(qiáng)在寒風(fēng)里更加精神，緊身的皮夾克裹著他的腰身。他右手拿一支毛筆，左手端一墨碟，墨碟里盛著朱紅色的顏料，黑黑的短發(fā)下露出一臉滿(mǎn)足的笑容。他放下手里的東西，摘下手套，再次歉意地一笑，說(shuō)：“太冷了，進(jìn)屋里暖和暖和吧。”

廣場(chǎng)旁邊有一個(gè)二層樓房，外墻裝飾和付壩其他所有的房屋有統(tǒng)一的樣貌和色彩，從外面基本上看不出這里就是“一帶一路”美麗鄉(xiāng)村國(guó)際論壇永久性會(huì)址建設(shè)項(xiàng)目指揮部辦公室。推門(mén)進(jìn)去，只是稍稍有點(diǎn)避風(fēng)，并不暖和。2名財(cái)務(wù)在緊張地忙碌，見(jiàn)我們進(jìn)屋，只是略微點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后，王登強(qiáng)帶著我們到里間一小屋，屋子里陳設(shè)簡(jiǎn)樸，只有一張小辦公桌，一臺(tái)筆記本電腦，一臺(tái)打印機(jī)，一張行軍床?？臻e處擺著一只電暖扇，給這間房子不大的空間里不斷地輸送著熱氣。我們都禁不住同時(shí)說(shuō)：“今天太冷了！”

我們以為這間辦公室就是李強(qiáng)的，但桌子上的工作牌卻不是。

我們撥通了李強(qiáng)的電話(huà)，他說(shuō)他在一號(hào)樓工地，在協(xié)調(diào)會(huì)館通暖供電事宜，讓我們到二樓等他。原來(lái)，二樓才是他辦公的地方。二樓是大通間，沒(méi)有任何隔斷設(shè)施，一排安放著六七張行軍床，給我們的感覺(jué)，似乎這里是部隊(duì)?wèi)?zhàn)士的宿舍，更多的是讓我們仿佛看到了學(xué)生時(shí)代的生活方式。

李強(qiáng)很晚才回來(lái)，他進(jìn)門(mén)的時(shí)候帶著一股寒氣。

付壩村的路燈早就亮了，從大玻璃窗戶(hù)看出去，濕漉漉的地面上有雪的印跡，剛植的桂花和紅梅都包裹著塑料布御寒。巷子里有下班后趕回宿舍的工人，也有從宿舍趕到工地上班的工人，他們互相打個(gè)招呼，遞一支煙，然后各自走了。

李強(qiáng)剛和我們打完招呼，他的電話(huà)就響起來(lái)了。我們站在二樓的窗戶(hù)后面，一邊看著窗外飄灑著的零星雪花，一邊等待李強(qiáng)。

之前，李強(qiáng)是迷壩鄉(xiāng)黨委副書(shū)記，精明強(qiáng)干。2012年，他在白楊鎮(zhèn)楓嶺村駐村，根據(jù)縣委整治農(nóng)村人居環(huán)境的倡議，利用楓嶺的一顆千年桂花樹(shù)設(shè)計(jì)建設(shè)了桂花莊，一度成為康縣新農(nóng)村的標(biāo)桿樣板村，每年都有大批的游客到桂花莊觀光度假。時(shí)間一長(zhǎng)，人們都不把楓嶺村叫楓嶺，而叫桂花莊了。后來(lái)他到迷壩，又參與并主抓迷壩馬蓮河四方的美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，受到領(lǐng)導(dǎo)和老百姓的贊賞。2020年6月，他被抽調(diào)負(fù)責(zé)組建康縣鄉(xiāng)村建設(shè)規(guī)劃館，擔(dān)負(fù)起“一帶一路”美麗鄉(xiāng)村國(guó)際論壇永久性會(huì)址的建設(shè)協(xié)調(diào)工作。

這是對(duì)他這些年來(lái)工作的認(rèn)可，也是一個(gè)新的挑戰(zhàn)。

剛才接的電話(huà)，是從一號(hào)樓那邊打過(guò)來(lái)的，說(shuō)是電力系統(tǒng)有點(diǎn)問(wèn)題。原先布置的弱電強(qiáng)電現(xiàn)在分不清了，得找電力公司項(xiàng)目負(fù)責(zé)人現(xiàn)場(chǎng)辨認(rèn)，重新識(shí)別各場(chǎng)館的電力線(xiàn)進(jìn)出口和分支系統(tǒng)……我聽(tīng)得一塌糊涂。李強(qiáng)說(shuō)：“目前最難的事情就是室外裝修和管線(xiàn)安裝，天氣寒冷，吊裝工人工作環(huán)境惡劣，而管線(xiàn)又千頭萬(wàn)緒，實(shí)在是難以在短期內(nèi)鋪裝完成?！?/p>

看得出來(lái)他很焦急。

李強(qiáng)告訴我們，項(xiàng)目是2020年5月才正式開(kāi)工，屬于一邊設(shè)計(jì)一邊建設(shè)的特例。

5月的長(zhǎng)壩，山青水碧，山花爛漫。和煦的陽(yáng)光照耀在倒淌河沿岸，給遠(yuǎn)山近水以溫暖和光亮。這里已經(jīng)凝聚了許多建設(shè)者，他們驚訝于5月的康縣，也驚訝于康縣的5月。這是一種空間和時(shí)間上難得的契合。經(jīng)驗(yàn)告訴我們：往往這種完美的契合，背后都會(huì)有故事。

6月之后，工地遭遇了百年一遇的極端天氣。誰(shuí)也沒(méi)有料到，綿延的雨季從夏季就開(kāi)始了。工地成為泥淖，大小車(chē)輛統(tǒng)統(tǒng)進(jìn)不來(lái)，建筑材料工人也無(wú)法正常上班，預(yù)定工期一推再推，在場(chǎng)、不在場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)都眼瞅著天氣干著急。

說(shuō)起這一段時(shí)間的事情，李強(qiáng)不由得激動(dòng)起來(lái)。他說(shuō)：“我們天天巴望著天氣能有新的變化，從小暑就開(kāi)始盼著立秋之后天氣能晴，然后又從立秋盼霜降……一次次的期望換來(lái)一次次的失望……”

他告訴我們，這期間，最難熬的人，也許就是隴南市“一帶一路”美麗鄉(xiāng)村聯(lián)盟論壇會(huì)址項(xiàng)目建設(shè)協(xié)調(diào)推進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室副主任袁東?！白鳛轫?xiàng)目建設(shè)工地負(fù)責(zé)人，那一段時(shí)間他可真的是心里上火，嘴上起泡，白天吃飯不香，夜里睡覺(jué)失眠！”

李強(qiáng)帶我們找到袁東，他一邊接電話(huà)一邊和我們握手。原來(lái)一樓的那間辦公室就是他的?？雌饋?lái)他也是剛剛回來(lái)，屋里的電暖氣都還沒(méi)有打開(kāi)。

他示意我們坐下，卻并不掛斷電話(huà)。我們聽(tīng)得出來(lái)，他說(shuō)的最多的話(huà)，是如何趕、怎么趕。這么大一個(gè)工地，事情復(fù)雜得完全超乎我們的想象。他鎮(zhèn)定自若舉重若輕地安排著所有事務(wù)，我似乎看到一員戰(zhàn)前急先鋒在陣前橫刀立馬、八面威風(fēng)的樣子。

他終于安排完事情，開(kāi)始和我們交談。

說(shuō)起會(huì)館建設(shè)，他說(shuō)：“當(dāng)省委省政府確定把項(xiàng)目確定到隴南康縣的那一刻，就決定了康縣庚子年的不平凡。前半年抗疫，年中抗洪，秋后抗?jié)?，還得拼項(xiàng)目建設(shè)進(jìn)度及速度。”

“這半年多來(lái)，我們夜以繼日趕工期，風(fēng)雨無(wú)阻搶進(jìn)度。工地遇到不可抗力的種種困難，我們一邊掐秒計(jì)時(shí)，一邊科學(xué)安排工序，完成了本來(lái)完成不了的工作。這對(duì)于我們項(xiàng)目所有的建設(shè)人都是一個(gè)挑戰(zhàn)，也是一種自我修煉的機(jī)會(huì)。雖然，我們經(jīng)歷了這么多困難，面對(duì)這么多逆境，但是我們還是一路走過(guò)來(lái)了。回頭去想，真的是一個(gè)奇跡呀?！?/p>

也許外面還是風(fēng)雨交加，但我們?cè)谑覂?nèi)已經(jīng)感覺(jué)到暖融融的氣息。

袁東說(shuō)：“我?guī)銈兊金^場(chǎng)建設(shè)工地看看吧？感受感受我們的勞作場(chǎng)面怎么樣？”

這倒是一件意外的事情，本想著亂嚷嚷的工地情況復(fù)雜，我們誰(shuí)都沒(méi)有進(jìn)去看看的打算。忽然機(jī)會(huì)就來(lái)了，我們滿(mǎn)心好奇，立馬佩戴好安全防護(hù)裝備，來(lái)到建設(shè)工地。

這個(gè)時(shí)候的付壩燈火通明，雪跟著寒風(fēng)在燈光中拖著冰冷的尾巴從天空中窸窸窣窣地飄落下來(lái)，偶爾會(huì)落進(jìn)我們的衣領(lǐng)里，脖子里立刻涼冰冰、癢簌簌的。撲面而來(lái)的寒風(fēng)，吹得我們的鼻子和耳朵生疼。

終究是隆冬天氣，康縣平均氣溫早已是-4°C，何況這里是龍王山下的長(zhǎng)壩高寒區(qū)。夜里，工地寂靜。我們剛進(jìn)來(lái)時(shí)的那種擁擠狀況已經(jīng)不見(jiàn)，場(chǎng)地建設(shè)和外墻吊裝場(chǎng)面換作鋼構(gòu)焊接和室內(nèi)裝修，但見(jiàn)電弧光閃閃，在夜色中頗似點(diǎn)點(diǎn)火樹(shù)銀花。管線(xiàn)鋪設(shè)也在同時(shí)進(jìn)行，工人師傅們邊研究邊施工。這些技術(shù)工人在夜班的時(shí)候，格外精神。白天研究好的方案，這個(gè)時(shí)候按照既定方案施工，也許是最佳選擇。

一個(gè)剛剛下班的師傅恰恰從我們身邊走過(guò)，他在給家里打電話(huà)。他應(yīng)該不是康縣本地人，我們聽(tīng)得出他的喜悅：“……就是有一點(diǎn)點(diǎn)小冷，不要緊啊……挺好的挺好的，下夜班有夜宵的，工地設(shè)施都挺好的……你也別惦記，工地上馬上就全面完工了……快回家了，你真的不用惦記……”

有人惦記真好！

袁東喊住打電話(huà)的工人，他說(shuō)工人對(duì)工地所有的事情都很熟悉，他們最有發(fā)言權(quán)。

工人也姓袁，但他不認(rèn)識(shí)袁東。他說(shuō)他的老家在陜西漢中城固，跟著表弟來(lái)到康縣。他們一起有十多個(gè)老鄉(xiāng)，工地剛開(kāi)工就到長(zhǎng)壩了。他拘謹(jǐn)?shù)卣f(shuō)：“今年天氣影響太大了，工地剛進(jìn)入正常施工階段，天氣就斷斷續(xù)續(xù)地晴一天下兩天，有時(shí)候一天下兩個(gè)小時(shí)，反正沒(méi)辦法正常上班施工。后來(lái)公司給我們每人一件雨衣，和天氣搶著干。只要雨不大，我們就進(jìn)工地，按半小時(shí)記工?！?/p>

“說(shuō)起來(lái)是天氣太爛了，但這樣趕工期沒(méi)有影響我們工人的收入?！痹展と苏f(shuō)話(huà)語(yǔ)速很快，他說(shuō)在自己的打工生涯中，2020年太特殊了，“我都想著今年這個(gè)樣子也許是一個(gè)荒年，可最后算下來(lái)我還是掙到錢(qián)了?！?/p>

袁東問(wèn)工人：“你到目前能掙多少錢(qián)？”

工人爽快地答道：“七八萬(wàn)，十萬(wàn)元左右保證有了吧！”

袁東問(wèn)到底是七八萬(wàn)還是十萬(wàn)，工人想了想說(shuō)：“接近十萬(wàn)吧！”

袁東說(shuō)：“我也姓袁，我就沒(méi)有你掙得多?！?/p>

工人笑了：“你是領(lǐng)導(dǎo)，我們是工人。領(lǐng)導(dǎo)掙的是輕松錢(qián)，我們掙的是辛苦錢(qián)。不能比?！?/p>

袁東也笑了，說(shuō)：“到工地上，我也是工人。只是我和你的工種不同，有時(shí)候你們都休息了，可能我還在熬夜。你那樣的雨衣，我也有好幾件?！?/p>

工人想了想，說(shuō)：“還是有區(qū)別的。今年的情況不一樣，你們確實(shí)要多操心不少?！?/p>

袁東說(shuō)：“我們不愧是一家人，你還是能理解我?！?/p>

工人說(shuō)：“你是領(lǐng)導(dǎo)……”

袁東說(shuō)：“我們是一家子，身份都是工地上的建設(shè)者?！?/p>

工人說(shuō)：“這句話(huà)對(duì)?！彼贸鲆话鼰熕喝シ饪跅l，挨著發(fā)了一圈，“天氣冷，點(diǎn)一支暖暖嘴?！?/p>

寒風(fēng)肆虐的工地上，同時(shí)有3只打火機(jī)亮了。我不吸煙，但我看著打火機(jī)微弱的火苗，感到暖心。

此時(shí)已經(jīng)過(guò)了午夜，我們準(zhǔn)備要從付壩工地返回了。袁東的電話(huà)再一次響起，深夜里的電話(huà)聲格外響亮，它暫時(shí)阻滯了我們上車(chē)離開(kāi)的腳步。接完電話(huà)，袁東看看我們，一臉肅穆之色：“你們猜猜，剛才我接誰(shuí)的電話(huà)了？”

我們?nèi)家荒樏Ｈ?。袁東笑道：“我就知道你們肯定猜不到，是縣委李書(shū)記?！币股?，雨雪紛飛，但路燈的光亮卻愈加明亮，“這已經(jīng)是今夜李書(shū)記的第三個(gè)電話(huà)啦，他現(xiàn)在正在趕來(lái)的路上，這算是他正常的工作狀態(tài)?！?/p>

我們無(wú)不詫然，站立了片刻之后，默默走了。雖然我們很想置身于深夜的工程進(jìn)度現(xiàn)場(chǎng)，迎接這樣一位不辭勞苦的書(shū)記，和他談?wù)劊墒俏覀冇植蝗绦拇驍_他，怕耽誤他的時(shí)間。

2021年3月12日下午5點(diǎn)20分，我們?cè)诳悼h縣委三樓西南邊的常委辦公室見(jiàn)到了剛剛履新的袁東。會(huì)館一期建設(shè)任務(wù)完成之后，他正式被組織任命擔(dān)任康縣縣委專(zhuān)職常委。回顧論壇會(huì)館的建設(shè)往事，他感慨萬(wàn)千：“也許只有康縣，才能在短短的施工期內(nèi)完成這么一個(gè)浩大的建設(shè)任務(wù)——省委省政府的決定確實(shí)是有戰(zhàn)略眼光的?！?/p>

距會(huì)議圓滿(mǎn)召開(kāi)已過(guò)去了70天，但一切似乎如昨，而后續(xù)的工作量更大。要鞏固會(huì)議成果，需要不斷地更新和開(kāi)拓。袁東顯然是胸有成竹，他說(shuō)，康縣第一次承辦如此重大的國(guó)際性會(huì)議，居然能做到相當(dāng)完美，充分說(shuō)明康縣這一方熱土是有人氣的。接下來(lái)的后續(xù)工作，不僅是讓外賓看，更是要在康縣這個(gè)不要門(mén)票的大景區(qū)里，謀劃更大的發(fā)展前景。

“白望公路過(guò)境不過(guò)40公里，美麗鄉(xiāng)村串珠成鏈，這短短的40公里連接了兩個(gè)國(guó)家4A級(jí)景區(qū)和國(guó)際論壇永久性會(huì)館。以縣城為中心，這些美麗鄉(xiāng)村和景區(qū)都在縣城20公里范圍內(nèi)，包括岸門(mén)口朱家溝國(guó)家4A級(jí)康養(yǎng)景區(qū)。首先我們可以在長(zhǎng)壩倒淌河流域、燕子河流域、王壩河流域建設(shè)一個(gè)雙向的城鄉(xiāng)生活圈，我們以后可以在任何一個(gè)自己喜歡的地方居住，然后在工作單位上班。這個(gè)單位可以在縣城，也可以在望關(guān)、長(zhǎng)壩，也可以在王壩或者岸門(mén)口。我這樣說(shuō)，意思是我們將會(huì)在這一范圍內(nèi)盡快打造國(guó)際性的生態(tài)康養(yǎng)示范區(qū)。按照實(shí)際操作需要，還可以劃分成旅游度假、高端農(nóng)業(yè)和工業(yè)區(qū)，依托長(zhǎng)壩花橋、王壩何家莊兩個(gè)美麗鄉(xiāng)村國(guó)家4A級(jí)康養(yǎng)景區(qū)、長(zhǎng)壩段莊溫泉酒店、王壩工業(yè)集中區(qū)，再加上岸門(mén)口朱家溝國(guó)家4A級(jí)傳統(tǒng)古村落康養(yǎng)景區(qū)。你說(shuō)，這得做多大的一篇文章??？”

我們沒(méi)法想象這一篇文章，因?yàn)檫@篇文章應(yīng)該是無(wú)限大。

“康縣通過(guò)10年時(shí)間，把改善人居環(huán)境、建設(shè)美麗鄉(xiāng)村作為增進(jìn)人民福祉的重要載體，作為農(nóng)村群眾最歡迎的脫貧措施。深入貫徹落實(shí)習(xí)近平生態(tài)文明思想和‘綠水青山就是金山銀山的理念，堅(jiān)持‘一張藍(lán)圖繪到底，一年接著一年抓，集中力量辦大事，美麗鄉(xiāng)村育新人，持續(xù)推進(jìn)全域美麗鄉(xiāng)村、全域環(huán)境綠美凈、全域電子商務(wù)、全域旅游景區(qū)‘四個(gè)全域工程，實(shí)現(xiàn)了從改善人居環(huán)境、建設(shè)美麗鄉(xiāng)村到打造不要門(mén)票的全域生態(tài)旅游大景區(qū)‘三部曲的循序推進(jìn)，探索走出了偏遠(yuǎn)貧困山區(qū)鞏固拓展脫貧攻堅(jiān)成果與鄉(xiāng)村振興有效銜接的新路子，形成了特色鮮明、影響廣泛的康縣模式?！?/p>

盡管他語(yǔ)速極快，但還是深深地感動(dòng)著我們。這種久遠(yuǎn)的謀略和篤定的表達(dá)，是成熟和飽滿(mǎn)的。在袁東的言語(yǔ)里，我們還聽(tīng)到了另外一種聲音：自信以及情懷。

“這一年來(lái)，從5月動(dòng)工到年底，實(shí)際有效施工時(shí)間不足100天。能在付壩會(huì)館的河灘地完成近10個(gè)億的投資建設(shè)任務(wù)，對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，真是一個(gè)奇跡。康縣的執(zhí)行能力是我根本沒(méi)有想到的。回想起那么多人力不可控的因素，我無(wú)法想象我們是如何完成這個(gè)任務(wù)的。”

“哦，忘了告訴你們，這期間，李書(shū)記只要在康縣，每天都要到工地上去一趟，有時(shí)不止一趟?！痹瑬|接著又很鄭重地說(shuō)道。

二、美麗鄉(xiāng)村何家莊

時(shí)間：2020年12月22日。康縣山歡水笑，賓朋云集。由中國(guó)農(nóng)村農(nóng)業(yè)部、甘肅省政府及世界旅游聯(lián)盟、法國(guó)“一帶一路”美麗鄉(xiāng)村聯(lián)盟聯(lián)合主辦的2020“一帶一路”美麗鄉(xiāng)村論壇在康縣舉行。

這一天必將永載康縣發(fā)展史冊(cè)。

地點(diǎn)：康縣王壩何家莊4A級(jí)景區(qū)會(huì)議觀摩點(diǎn)。

天氣：初晴，微霽。

今天這種天氣在康縣很不多見(jiàn)。一般情況下，康縣的天氣是很酣暢的，要么大雨滂沱，要么艷陽(yáng)高照。即使是陰天，也是清清爽爽的，云和霧就在人的腳前身后飄來(lái)繞去。今天這種不陰不晴，沒(méi)雨沒(méi)霧也沒(méi)有太陽(yáng)，又能看見(jiàn)山，也能看見(jiàn)水，卻看不清楚天空是什么樣子的情況，讓人很難堪。

這可不是康縣人的待客之道?？悼h人從來(lái)都是把自己最好的一面呈現(xiàn)給客人，以示尊重。我們采訪(fǎng)接待組的工作人員，全都集中在福壩會(huì)館中心2號(hào)樓大廳待命。來(lái)的有點(diǎn)早，會(huì)議中心四處燈火通明，剛剛接通的暖氣尚未全熱，一切都還不那么盡如人意。但這些毫不影響到會(huì)的人們的熱情。付壩會(huì)館中心，從早上7點(diǎn)開(kāi)始，就人聲鼎沸、車(chē)水馬龍。雖然是在嚴(yán)冬，但各服務(wù)部門(mén)工作人員卻熱情不減，互相配合，極力為會(huì)議的圓滿(mǎn)召開(kāi)做好各方面的服務(wù)。

我們的新聞服務(wù)車(chē)是外地車(chē)牌，交通警察格外盡職盡責(zé)，前后共10余次攔住我們不讓通行?？赐ㄐ凶C是康縣交警們的特點(diǎn)，到最后我們都懶得解釋了。這是康縣有史以來(lái)承辦的最高規(guī)格的大會(huì)，安保壓力可想而知，警察們這樣做是恪守職責(zé)。下午，我們跟著觀摩車(chē)隊(duì)走進(jìn)王壩鎮(zhèn)何家莊國(guó)家4A級(jí)景區(qū)。在廣場(chǎng)一邊的路口，我看見(jiàn)了何金梅。

半年之前，我們到過(guò)何家莊，采訪(fǎng)過(guò)她。記得那一天是一個(gè)晴朗的夏天，何家莊被熾烈的艷陽(yáng)溫暖地包裹著。

何金梅家在2010年之前，和全村人一樣都是依靠種糧生活。她家兩個(gè)娃念書(shū)，每到學(xué)校開(kāi)學(xué)，連學(xué)費(fèi)都湊不夠。好在大女兒出嫁了，兒子何樹(shù)山也勉強(qiáng)畢了業(yè)，然后就是災(zāi)后重建，政府幫、親戚幫，才修起了3間磚混結(jié)構(gòu)的平房。

2014年正月剛過(guò)完年，村里來(lái)了一大群人。地上的積雪正在融化，凍結(jié)了一個(gè)冬天的泥土在慢慢蘇醒，溪溝溝里的小草頂破了冰層，露出一星嫩綠。

“剛開(kāi)始我們以為是做生意的人，后來(lái)又想著是開(kāi)礦的老板，就沒(méi)搭理。我們這里一般很少有人來(lái)，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那些人，就站在門(mén)口看他們一路相扶著過(guò)去了?！焙谓鹈氛f(shuō)著說(shuō)著就激動(dòng)起來(lái)了，“哪里曉得是我們縣委書(shū)記帶人來(lái)村里看情況。這一次，真是我們村開(kāi)天辟地的開(kāi)始。2014年的春天，真的是我們何家莊人的春天。”

“我們以前回家是自行車(chē)‘騎人，出了這一條溝才是人騎自行車(chē)?！焙谓鹈返睦习楹蔚屡d喝一口茶，顯得無(wú)比愜意，“現(xiàn)如今啊，我們回家都是坐著汽車(chē)。”

何德興的小洋樓在2015年加蓋了兩層，那時(shí)候何家莊美麗鄉(xiāng)村已經(jīng)基本成型，后續(xù)建設(shè)還在不斷完善。何德興一邊照顧家里的老人，一邊在周?chē)さ厣洗蛄愎?，房子也就慢慢地加蓋起來(lái)了?？墒亲钭屗麤](méi)有想到的是，現(xiàn)在坐在家里也能掙錢(qián)了！他說(shuō)：“現(xiàn)在每天都有外地旅游大巴來(lái)村子里，那些人從車(chē)上下來(lái)，都驚奇地不得了。我們?nèi)ツ攴N了小麥，前些天剛收回來(lái)，在院場(chǎng)里曬，引來(lái)很多人圍觀。他們都問(wèn)我這些麥子賣(mài)不賣(mài)，我說(shuō)不賣(mài)，我們是自己種自己吃，不值錢(qián)。沒(méi)想到，現(xiàn)在我們曬麥子也成了游客的看點(diǎn)?！?/p>

“說(shuō)一句實(shí)在話(huà)，這樣的日子是我做夢(mèng)都?jí)舨坏降?。一個(gè)不起眼的小山溝，地?zé)o三分平，哪里想到能變成國(guó)家級(jí)的景區(qū)！以前我們以為出去到景區(qū)旅游是個(gè)夢(mèng)想，現(xiàn)在我們就在景區(qū)里生活，收入也還挺好，真是要感謝黨和領(lǐng)導(dǎo)……”何金梅感慨頗多，說(shuō)著說(shuō)著就動(dòng)情了，眼角有了些濕潤(rùn)， 聲音也哽咽起來(lái)，“我都50多歲了，早就想著在這晴天一身土、 雨天兩腳泥的地方邋邋遢遢地過(guò)完一輩子，哪曉得我們的后半輩子還能過(guò)上天堂般的生活……”

他們兩口子的話(huà)有異曲同工之處。在近半年的采訪(fǎng)調(diào)研工作中，我常常會(huì)聽(tīng)到老百姓這樣的感謝話(huà)，也常常會(huì)被他們的話(huà)感動(dòng)。

我們停車(chē)的地方是一家名為老家客棧的小客棧。女主人是一個(gè)瘦弱的中年婦女。她叫王玉紅，丈夫叫何德康，大女兒何艷今年22歲，在江西九江學(xué)院上大學(xué)，小女兒何雪艷才過(guò)完10歲生日，在王壩小學(xué)讀三年級(jí)。

她家的庭院是用當(dāng)?shù)仨?yè)巖石板做成的，石板很不規(guī)則，灌注了水泥漿用以填縫，一些縫隙里有小草擠了出來(lái)。院子周邊有竹籬笆，夏季的時(shí)候竹籬笆上趴著薔薇和凌霄，籬笆下?lián)頂D著的繡球和吊金鐘卻成了花墻，開(kāi)得熱烈異常，招蜂惹蝶的樣子。

這是一個(gè)充滿(mǎn)詩(shī)意的院落。何艷的布貼畫(huà)和油畫(huà)掛滿(mǎn)了外墻，室內(nèi)的墻面飾以青花布藝，恰到好處地點(diǎn)綴著本縣書(shū)畫(huà)家的作品。木樓梯加了扶手，扶手上纏著麻繩。踏著樓梯上樓，木樓板上鋪著氈毯，同樣用木板隔斷出幾間房子，隔出3個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間?？粘龅牡胤?，布置成了客廳茶吧的樣子，一案青花瓷器， 錯(cuò)落在透過(guò)窗花的斑駁光影之間。雨后的下午，何家莊空氣濕潤(rùn)清新，顯得不那么冷了。我站在老家客棧的樓檐下，眼睛被冷颼颼的風(fēng)吹得流出了眼淚……

何德康53歲，身體不是很好，一直在家門(mén)口打零工貼補(bǔ)家用，是村子里的貧困戶(hù)。2016年，時(shí)任鄉(xiāng)黨委書(shū)記的李銳找上門(mén)來(lái)，協(xié)議將家里的房屋流轉(zhuǎn)給秀川旅游公司。公司負(fù)責(zé)裝修，取名老家客棧。王玉紅在客棧當(dāng)服務(wù)員，公司統(tǒng)一調(diào)配管理，每月給她發(fā)2000元的補(bǔ)貼，年底分紅2000元。她說(shuō)她很滿(mǎn)意目前的生活，家里的菜園和吊蘭、多肉、繡球、吊金鐘時(shí)不時(shí)會(huì)被游客買(mǎi)一些帶走，也算一部分收入。

王玉紅到我們的車(chē)子跟前說(shuō)：“你們?nèi)绻芤?jiàn)到李銳書(shū)記，請(qǐng)你們一定對(duì)他說(shuō)一聲，讓他回來(lái)看看，我這里的花花草草，他看上啥拿啥。如果他不喜歡花花草草，我就給他搟一頓長(zhǎng)面吃。我們能有現(xiàn)在的生活，多虧了他。”

我說(shuō)，李銳早就不是書(shū)記了，他現(xiàn)在是縣委宣傳部副部長(zhǎng)。王玉紅說(shuō)：“只要他好就好！”

大水溝村緊鄰何家莊，是康縣第一批新農(nóng)村示范村?，F(xiàn)在一并打包為何家莊景區(qū)的一部分。2012年之前，大水溝閉塞落后，極少有人知道這個(gè)地方。一條溪流，天旱的時(shí)候臭烘烘的，幾乎要斷掉的樣子，雨天的時(shí)候又肆意橫流，左右不讓人舒服。全村5個(gè)社176戶(hù)701人中，建檔立卡貧困戶(hù)就多達(dá)137戶(hù)547人，占總戶(hù)數(shù)的77.9%、總?cè)藬?shù)的78.1%。因?yàn)楦鞣N原因，溝內(nèi)年代久遠(yuǎn)的危舊房屋是村民們常年的棲身之所，高、大、黑、空之外，還存在嚴(yán)重的安全隱患。

大水溝村算是康縣鄉(xiāng)村變化的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它把新農(nóng)村建設(shè)從單純的改善人居環(huán)境向鄉(xiāng)村旅游推進(jìn)了一大步。

“偏遠(yuǎn)貧困不是不加快發(fā)展的理由，而是知難奮進(jìn)的動(dòng)力。”8年間，全縣350個(gè)村從臟亂差變?yōu)榫G美凈的美麗鄉(xiāng)村，92.1%的農(nóng)戶(hù)人居環(huán)境全面改善，何家莊、團(tuán)莊等一批“后進(jìn)村”“空心村”成了遠(yuǎn)近聞名的文明村。

大水溝村籍的退休老將軍張繼堂2015年從貴陽(yáng)回鄉(xiāng)探親時(shí)，十分感嘆地說(shuō)：“這還是我的家鄉(xiāng)嗎？怎么變得跟做夢(mèng)一樣？”村民們對(duì)他說(shuō)：“縣委書(shū)記天天指導(dǎo)督促，一年時(shí)間就大變樣了，當(dāng)時(shí)我們都不敢相信?！睆埨^堂說(shuō)：“山大溝深、貧困面大的康縣，如今有這樣的大變化，縣委書(shū)記功不可沒(méi)?！彼业娇h委辦要親自感謝書(shū)記，恰逢書(shū)記外出不在，他留下自己的電話(huà)，對(duì)工作人員說(shuō)：“書(shū)記回來(lái)了你們通知我，我要當(dāng)面感謝他?！?/p>

張繼堂改變行程計(jì)劃，在如畫(huà)的家鄉(xiāng)多停留了半個(gè)多月之后，在村委會(huì)見(jiàn)到了親自來(lái)拜訪(fǎng)自己的康縣縣委書(shū)記李廷俊。他激動(dòng)地對(duì)李延俊說(shuō)：“我代表大水溝的村民，感謝你把我們的家鄉(xiāng)建設(shè)得這樣漂亮……”

“這是大家共同努力的結(jié)果?！崩钔⒖∥罩蠈④姷碾p手說(shuō)：“歡迎你?；丶铱纯?，多提寶貴意見(jiàn)?！?/p>

這是一次縣委書(shū)記和一位老將軍的鄉(xiāng)村會(huì)晤。張繼堂非常高興，他邀請(qǐng)李延俊到家里小坐，兩人喝了一壺茶。張繼堂表示，明年他就回家，回大水溝村養(yǎng)老，安度晚年。

年少時(shí)，老家大水溝村是想走都走不出去的地方;現(xiàn)在的大水溝村，卻是即刻就想回來(lái)的故鄉(xiāng)。

張繼堂說(shuō)：“家鄉(xiāng)康縣處處是景，在這里頤養(yǎng)天年，可謂是修來(lái)的福分。”在老人家的記憶里，這個(gè)窮山溝是不會(huì)有任何出息的，窮山僻壤根本沒(méi)有出頭之日?！斑@次回來(lái)，我感觸頗多。5年前我也回來(lái)過(guò)，踩著污泥進(jìn)的溝，聞著豬糞味道進(jìn)的村。村子里頭雜亂無(wú)章，我住在家里喂了幾天蚊子蒼蠅，就急急忙忙地走了，對(duì)老家我是又想又怕呀！”

張繼堂捐資為家鄉(xiāng)修建了文化廣場(chǎng)，他說(shuō)：“為眾人抱薪者，人必記之?！?/p>

2015年，大水溝村獲得“中國(guó)最美村鎮(zhèn)”“省級(jí)生態(tài)文明村”等榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。2019年底，大水溝—十二灣—青林溝—何家莊大景區(qū)和岸門(mén)口鎮(zhèn)朱家溝、長(zhǎng)壩花橋一齊晉級(jí)為國(guó)家4A級(jí)景區(qū)。康縣美麗鄉(xiāng)村建設(shè)一步一步從人居環(huán)境改善，終于提升到建成一個(gè)全域旅游產(chǎn)業(yè)的高度。

將近10年的光景，300里竹海風(fēng)情線(xiàn)是一個(gè)開(kāi)端，康縣山山水水之間，干群同心進(jìn)行的一場(chǎng)偉大的變革，最終鑄造出了一個(gè)康縣全域旅游大景區(qū)，而美麗鄉(xiāng)村無(wú)疑是大景區(qū)重要的部分。2020年7月9日，文化和旅游部、國(guó)家發(fā)改委聯(lián)合發(fā)文公示，康縣王壩何家莊和康縣岸門(mén)口鎮(zhèn)朱家溝同時(shí)進(jìn)入第二批全國(guó)鄉(xiāng)村旅游重點(diǎn)村名單。至此，康縣有3個(gè)村進(jìn)入該名單。進(jìn)入這個(gè)名單，標(biāo)志著落后貧困的康縣通過(guò)鄉(xiāng)村旅游實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)業(yè)增收的預(yù)定目標(biāo)。第一批全國(guó)鄉(xiāng)村旅游重點(diǎn)村名單于2019年7月30日公布，全國(guó)各地共320個(gè)鄉(xiāng)村入選。第二批進(jìn)入公示的鄉(xiāng)村共有680個(gè)，總數(shù)達(dá)到1000個(gè)。我國(guó)幅員遼闊，行政村總數(shù)將近7萬(wàn)個(gè)，一個(gè)小小貧困縣有3個(gè)村能從全國(guó)7萬(wàn)個(gè)村莊中脫穎而出，進(jìn)入1000個(gè)名單之中，康縣的鄉(xiāng)村旅游發(fā)展領(lǐng)域必有獨(dú)特之處。

在踐行金山銀山的理論上，康縣已經(jīng)明顯釋放出了美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的紅利。

這是今天第三個(gè)觀摩點(diǎn)，廣場(chǎng)有民俗表演，我們老遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)羊皮扇鼓在叮叮咚咚地響著。這天是農(nóng)歷臘月初八，俗話(huà)說(shuō)，過(guò)了臘八就是年，盡管寒意料峭，依然給人年關(guān)將近的感覺(jué)。

何家莊的駐干是副鎮(zhèn)長(zhǎng)吳文寶，微胖，她說(shuō)話(huà)的時(shí)候愛(ài)笑，做事很有想法，是一位年輕且做事很有魄力的女干部。她剛到王壩鎮(zhèn)，盡管對(duì)這里還不是非常熟悉，卻把村上的事情做得有條不紊了。何家莊是一個(gè)旅游村，村里事務(wù)比其他村復(fù)雜。吳文寶面對(duì)這個(gè)游人如織的村莊，大膽謀劃，為景點(diǎn)增色添彩不少。

鎮(zhèn)黨委研究想將村里農(nóng)業(yè)主題館二樓大廳布置為圖書(shū)閱覽室，請(qǐng)人做了預(yù)算，報(bào)出的價(jià)格最少要20萬(wàn)元。因?yàn)闆](méi)有這方面的經(jīng)費(fèi)，這個(gè)事情就一拖再拖。吳文寶從網(wǎng)上找書(shū)架和沙發(fā)，談價(jià)格，最后動(dòng)員干部職工收、找單位捐、社會(huì)集。前后花費(fèi)不到7000元，建成了設(shè)施全面、環(huán)境優(yōu)雅溫馨的圖書(shū)室，藏書(shū)量超過(guò)了1萬(wàn)冊(cè)。

圖書(shū)室被他們親切地稱(chēng)為“書(shū)吧”，里面配備有咖啡和奶茶等自選飲品。書(shū)看倦了，伸一個(gè)懶腰、打一個(gè)哈欠，然后自己動(dòng)手沖泡一杯綠茶，這一段書(shū)影時(shí)光也就趨近于完美了。

吳文寶最佩服她的領(lǐng)導(dǎo)焦乙紅，同為女人，她們倆身上有著同樣的基因：喜立目標(biāo)，能干事情。這也許就是她們互相欣賞并且惺惺相惜的緣故吧。

李銳調(diào)任宣傳部，焦乙紅接任鎮(zhèn)黨委書(shū)記，許多人都有疑惑：王壩內(nèi)鄰縣城，外接陜西略陽(yáng)，處于國(guó)道旁，又是美麗鄉(xiāng)村旅游目的地，工作千頭萬(wàn)緒，這個(gè)年輕的女黨委書(shū)記，能挑動(dòng)這份擔(dān)子嗎？

然而，誰(shuí)說(shuō)女子不如男！

上任伊始，焦乙紅依托王壩鎮(zhèn)的美麗鄉(xiāng)村旅游優(yōu)勢(shì)，舉辦第一屆康縣鄉(xiāng)村豐收節(jié)。霎時(shí)間人氣爆滿(mǎn)，原定的會(huì)期一再延長(zhǎng)，最后居然和雞山壩瞿涼寺廟會(huì)連到了一起，為康縣鄉(xiāng)村旅游增添了一個(gè)極好的項(xiàng)目，開(kāi)了一個(gè)好頭。首屆鄉(xiāng)村豐收節(jié)盛況空前，為往后的鄉(xiāng)村美食節(jié)和鄉(xiāng)村旅游節(jié)提供了可資參考借鑒的經(jīng)驗(yàn)。

焦乙紅是帶病到崗的，那一段時(shí)間她腰椎間盤(pán)突出病情正嚴(yán)重，幾乎沒(méi)法走路。她心里一急，又突然上火，牙疼得連飯都吃不了，滿(mǎn)嘴的水泡。從鎮(zhèn)政府到縣城的家里，距離不足10公里，她硬是一個(gè)月沒(méi)有回過(guò)家。她丈夫也是機(jī)關(guān)部門(mén)負(fù)責(zé)人，非常理解她，每天幾次打電話(huà)詢(xún)問(wèn)，生怕出現(xiàn)什么狀況。他安慰她說(shuō)：“不用急，慢慢來(lái)，只要你用心如一，事情總會(huì)做好的?！?/p>

焦乙紅很感動(dòng)地回答：“我這邊很好，我們同樣有一群互相體貼，想干事情、能干事情、會(huì)干事情的同志。有他們?cè)冢也粫?huì)感覺(jué)很吃力的。你放心，忙完這一段時(shí)間就好了?！?/p>

這一忙，就忙了5年。

3年時(shí)間里，王壩這個(gè)既近縣城又臨省界的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，規(guī)劃出集生態(tài)型、科普型、休閑型為一體的田園經(jīng)濟(jì)綜合體，開(kāi)辟采摘園，建成民俗特色景觀帶和采茶、養(yǎng)蠶、采摘等特色體驗(yàn)帶，增強(qiáng)鄉(xiāng)村游農(nóng)趣;利用康中嗩吶、康北唱書(shū)、羊皮鼓舞等文化要素，建設(shè)融戲樓、民歌樓、聽(tīng)書(shū)臺(tái)、故事亭、賽歌場(chǎng)、觀景廳為一體的觀景涼臺(tái)，實(shí)現(xiàn)“建設(shè)一個(gè)村莊、經(jīng)營(yíng)一處景區(qū)、發(fā)展一條產(chǎn)業(yè)、實(shí)現(xiàn)一方脫貧”的目標(biāo)。在原來(lái)新農(nóng)村建設(shè)成果的基礎(chǔ)上又撥高了許多，給康縣美麗鄉(xiāng)村增色不少。繼2015年王壩大水溝村被評(píng)為第一批“中國(guó)最美村鎮(zhèn)”，2017年何家莊村再度榮獲“中國(guó)最美村鎮(zhèn)”生態(tài)獎(jiǎng)。

因?yàn)樘厣黠@，隴南康瑞文旅公司經(jīng)過(guò)考察，選定在王壩投資，先從鄉(xiāng)村旅游起步，助推康縣文化和旅游同步發(fā)展。這一決定得到王壩鎮(zhèn)的高度認(rèn)同，2018年開(kāi)始了田園綜合體建設(shè)。公司董事長(zhǎng)李冰冰也是個(gè)女強(qiáng)人，她和焦乙紅有許多相似的優(yōu)秀之處，她們都認(rèn)識(shí)到康縣美麗鄉(xiāng)村建設(shè)可能帶來(lái)的重大利好，因此不謀而合地?cái)y手進(jìn)場(chǎng)，并且做好了決不回頭的打算。

公司一期，是按計(jì)劃進(jìn)場(chǎng)，打造田園綜合體，在美麗鄉(xiāng)村何家莊景區(qū)蓋小木屋、修景觀、建農(nóng)業(yè)綜合體觀光園和采摘園，流轉(zhuǎn)合適的民居改建民宿;在帶入既成文創(chuàng)的同時(shí)，開(kāi)發(fā)具有康縣特色的文創(chuàng)產(chǎn)品，設(shè)立云起書(shū)院。到2020年底，這些既定計(jì)劃已經(jīng)基本完成，緊接著二期也進(jìn)入了規(guī)劃和實(shí)施階段。按照李冰冰的想法，在康縣建立美麗鄉(xiāng)村旅游聯(lián)盟才是康縣美麗鄉(xiāng)村紅利完美釋放的最佳方案之一。

2020年3月13日，植樹(shù)節(jié)剛過(guò)去，我們趁著晴好的天氣，到王壩田園綜合體找到了聯(lián)盟項(xiàng)目負(fù)責(zé)人王于琿總經(jīng)理，他的熱情像極了這草長(zhǎng)鶯飛的天氣。他說(shuō)：“公司對(duì)這個(gè)項(xiàng)目是有備而來(lái)的，我們之所以選擇在康縣投資，就是看準(zhǔn)了康縣美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的前景?！?/p>

在呈送到相關(guān)單位的報(bào)告中，康瑞文化旅游有限公司再三陳述組建聯(lián)盟的理由，他們誠(chéng)心想為康縣美麗鄉(xiāng)村的布局盡一份自己的力，也為自身業(yè)務(wù)的拓展鼓一把勁。

“2020年度‘一帶一路美麗鄉(xiāng)村論壇在康縣的成功舉辦，標(biāo)志著康縣美麗鄉(xiāng)村建設(shè)取得了階段性成果，受到全社會(huì)的廣泛關(guān)注。在中央農(nóng)村工作會(huì)議確定把擴(kuò)大農(nóng)村內(nèi)需作為發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，把鞏固脫貧成果與鄉(xiāng)村振興相結(jié)合的重要戰(zhàn)略后，如何把康縣美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的成果轉(zhuǎn)化為推動(dòng)全縣農(nóng)民穩(wěn)步增收的現(xiàn)實(shí)，還需要社會(huì)各界和縣鄉(xiāng)政府的持續(xù)共同努力。把資源優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的成果，以實(shí)現(xiàn)旅游消費(fèi)市場(chǎng)與旅游資源的有效對(duì)接。基于上述分析，康縣康瑞文化旅游公司特提出發(fā)起建立康縣美麗鄉(xiāng)村旅游聯(lián)盟，以便把長(zhǎng)壩花橋、福壩、陽(yáng)壩梅園溝、王壩何家莊、岸門(mén)口鎮(zhèn)朱家溝村這四個(gè)4A級(jí)景區(qū)和125個(gè)美麗鄉(xiāng)村連結(jié)起來(lái)，在縣鄉(xiāng)兩級(jí)黨委、政府和縣主管部門(mén)的大力支持下，把分散的市場(chǎng)運(yùn)營(yíng)力量聚合起來(lái)，共同在美麗康縣這個(gè)不要門(mén)票的大景區(qū)實(shí)現(xiàn)運(yùn)營(yíng)互聯(lián)互通互動(dòng)，讓有限的接待能力形成市場(chǎng)渠道和可以轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)的利益鏈條，解決客源分散、留不住客人、景區(qū)縱深不夠、形不成旅游消費(fèi)的現(xiàn)實(shí)制約瓶頸。使從蘭州天水過(guò)來(lái)的主客流能夠在王壩、陽(yáng)壩形成環(huán)游，從西安、成都過(guò)來(lái)的副客流同樣在王壩、長(zhǎng)壩形成旅游環(huán)游，進(jìn)而帶動(dòng)全縣300余家星級(jí)農(nóng)家樂(lè)和125個(gè)美麗鄉(xiāng)村的近2萬(wàn)戶(hù)農(nóng)戶(hù)，都能在全縣美麗鄉(xiāng)村旅游聯(lián)盟的市場(chǎng)利益機(jī)制推動(dòng)下，分享到旅游市場(chǎng)收益蛋糕的紅利。為此，懇請(qǐng)縣文旅局批準(zhǔn)設(shè)立康縣美麗鄉(xiāng)村旅游聯(lián)盟，把康瑞文化旅游有限公司等全縣旅游市場(chǎng)的運(yùn)營(yíng)主體通過(guò)行業(yè)自治組織有效地聚合起來(lái)，建立行業(yè)聯(lián)盟理事會(huì)，選出理事組織、建立制度和運(yùn)行規(guī)范，推動(dòng)旅游市場(chǎng)化和市場(chǎng)文明化，打造康縣美麗鄉(xiāng)村品牌，提升康縣美麗鄉(xiāng)村服務(wù)水平和營(yíng)銷(xiāo)能力，讓現(xiàn)有的旅游資源轉(zhuǎn)化為強(qiáng)大的市場(chǎng)優(yōu)勢(shì)，釋放出助農(nóng)增收、推動(dòng)發(fā)展、增加消費(fèi)的巨大活力?！?/p>

王于琿說(shuō)：“在康縣美麗鄉(xiāng)村旅游聯(lián)盟組織上，我們采取民主選舉理事會(huì)，建立常設(shè)管理機(jī)構(gòu)，從事非盈利性社會(huì)服務(wù)活動(dòng)，定期報(bào)告工作、發(fā)布旅游市場(chǎng)信息，構(gòu)建旅游市場(chǎng)外向聯(lián)絡(luò)和內(nèi)向聯(lián)合，激活市場(chǎng)要素、規(guī)范市場(chǎng)運(yùn)行、釋放信息引導(dǎo)，實(shí)現(xiàn)服務(wù)旅游市場(chǎng)，惠及聯(lián)盟成員。為康縣350個(gè)美麗鄉(xiāng)村和20萬(wàn)康縣人民做好鄉(xiāng)村振興的情報(bào)員和服務(wù)員?！?/p>

他感嘆道：“康縣可真是栽下了梧桐樹(shù)！”

恰逢是周末，天氣又好，何家莊又是游人如織。我忽然記起，次日就是農(nóng)歷辛丑年二月二，不由地說(shuō)：“二月二，龍?zhí)ь^！”再加上還是星期天，我能想象到逢二月二、又是星期天的何家莊，是個(gè)怎樣熱鬧繁忙的樣子。

三、岸門(mén)口燕河灣古村

落康養(yǎng)景區(qū)

時(shí)間：2021年3月14日。星期天，農(nóng)歷二月初二。

地點(diǎn)：康縣岸門(mén)口4A級(jí)景區(qū)，燕河灣民宿酒店綜合樓二樓千年麻柳。

天氣：晴，早上有雨。微霽。

按照習(xí)俗，這一天本來(lái)是要落幾滴雨才能預(yù)示一年的光景?！岸露?，龍?zhí)ь^，大倉(cāng)滿(mǎn)，小倉(cāng)流。”今年的二月二，先是雨潤(rùn)，后是暖陽(yáng)，也就是說(shuō)，今年一定是風(fēng)調(diào)雨順的一年。

康縣燕河灣民宿酒店旅游產(chǎn)業(yè)扶貧示范園是中建集團(tuán)助推康縣脫貧致富的重要項(xiàng)目之一，通過(guò)燕河灣對(duì)康縣全域旅游發(fā)展戰(zhàn)略產(chǎn)生長(zhǎng)效帶動(dòng)作用。項(xiàng)目前后歷時(shí)3年，已建成兩期，除燕河灣康養(yǎng)民宿主題酒店外，還改造布置了景區(qū)景觀附屬設(shè)施建設(shè)，共建成獨(dú)棟別墅十余棟，并注冊(cè)成立了康縣燕河灣鄉(xiāng)村旅游發(fā)展有限公司。別墅區(qū)占地面積36024.23平方米，投資3666萬(wàn)元。建筑風(fēng)格以秦巴特色和康縣傳統(tǒng)民居相結(jié)合，外觀上最大限度地吸納采用了康縣本土建筑特點(diǎn)，并和山水景致緊密結(jié)合，這是幾年來(lái)康縣美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)和不二法寶。

還很早，燕河灣老總朱彥杰就打電話(huà)，說(shuō)是弄了一個(gè)文藝圈的小聚：“主要是想到疫情期間大家都太壓抑了，每天寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)也會(huì)煩?！?/p>

他說(shuō)：“我主要請(qǐng)了書(shū)法界的老師，你們?nèi)绻奖愕脑?huà)，就來(lái)坐坐……我們新請(qǐng)了大廚，來(lái)給菜品提提意見(jiàn)也好啊?！?/p>

雨絲中，天邊隱隱有一絲光亮，慢慢地，太陽(yáng)出來(lái)了。

千年麻柳是酒店的一間大餐廳。燕河灣所有餐廳的名字都是朱家溝的景點(diǎn)，如澄懷道、歸樸園、問(wèn)爐坊等。這間房子據(jù)朱彥杰說(shuō)是酒店最大的餐廳，安放了一張可坐20人的大圓桌。我們來(lái)早了，在等待的時(shí)間里，我們決定在春天打頭的二月二逛一逛燕河灣景區(qū)。

朱彥杰高中畢業(yè)后進(jìn)入陜西中醫(yī)大學(xué)學(xué)習(xí)，學(xué)成后外出闖蕩過(guò)，回鄉(xiāng)打拼過(guò)。早些年在康縣城區(qū)做過(guò)一家叫仁和居的農(nóng)家樂(lè)，因?yàn)榈囟魏茫似诽厣?，加之從東北鐵嶺嫁過(guò)來(lái)的媳婦曹艷謙和善言又能干，賺得缽滿(mǎn)盆滿(mǎn)的。后來(lái)他突然就不見(jiàn)了，聽(tīng)說(shuō)回老家在村上當(dāng)了副書(shū)記，然后就在老家流轉(zhuǎn)了幾院子閑置民居，做起了民宿。他做了村干部之后，我們就很少見(jiàn)面了。有時(shí)候打電話(huà)聊微信，他總是說(shuō)太忙。作為民宿管理的先行者，早已經(jīng)在各大院校講民宿課的朱彥杰接管燕河灣康養(yǎng)民宿酒店，可謂是首選之人。

現(xiàn)在的朱彥杰， 已經(jīng)不僅是五福臨門(mén)的業(yè)主，他肩負(fù)著岸門(mén)口1600多農(nóng)戶(hù)的年終產(chǎn)業(yè)分紅重任。根據(jù)協(xié)議，燕河灣的投資，都捐贈(zèng)分配給了貧困農(nóng)民，換句話(huà)說(shuō)，朱彥杰是在幫助這些父老鄉(xiāng)親們管理這一家民宿酒店。

岸門(mén)口是康縣的老縣城，距縣城不足8公里。朱家溝五福臨門(mén)民宿客棧已經(jīng)和燕河灣民宿酒店連成一個(gè)整體。

朱家溝是岸門(mén)口街道村的一個(gè)社，位于岸門(mén)口鎮(zhèn)政府河對(duì)岸，1944年，康縣縣政府駐地由云臺(tái)白馬關(guān)遷至岸門(mén)口以后，在朱家溝麻柳樹(shù)下曾召開(kāi)過(guò)多次全縣重要會(huì)議。1950年至1951年，召開(kāi)康縣各界人民代表大會(huì)第一屆、第二屆會(huì)議; 1954年至1956年，召開(kāi)康縣第一屆人民代表大會(huì)第一次、第二次會(huì)議，第二屆第一次、第二次、第三次會(huì)議;1957年，召開(kāi)全縣糧食生產(chǎn)辯論等會(huì)議。2017年，黨的十九大代表李廷俊從北京開(kāi)會(huì)回來(lái)，也在這棵麻柳樹(shù)下宣講了黨的十九大第一次會(huì)議精神。

2016年，朱家溝以“保護(hù)發(fā)展傳統(tǒng)村落、傳承弘揚(yáng)紅色文化”為主題，實(shí)施了美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，堅(jiān)持因地制宜，科學(xué)規(guī)劃，建設(shè)與保護(hù)并重。進(jìn)行道路庭院硬化、危舊房屋改造、便民橋、景觀橋、護(hù)莊河堤、圈廁、排水等公共服務(wù)設(shè)施建設(shè)，對(duì)村莊進(jìn)行綠化和疊水景觀打造，全面提升村莊基礎(chǔ)設(shè)施水平，改善了人居環(huán)境，深入挖掘村族歷史和紅色文化，科學(xué)規(guī)劃，精細(xì)建設(shè)，保護(hù)性修復(fù)了朱家大院，建設(shè)了麻柳廣場(chǎng)、朱子八德廣場(chǎng)、城門(mén)樓，打造了釀酒廣場(chǎng)、鄉(xiāng)村舞臺(tái)、歸樸園、春華秋實(shí)、問(wèn)爐坊、望德臺(tái)、朱氏家訓(xùn)、狀元泉、吉象泉、明鏡泉等山水人文景觀。2018年，中建和康縣通過(guò)協(xié)商，在朱家溝投資興建燕河灣民宿酒店，建成后交給康縣地方折算量化為貧困戶(hù)的股金，作為幫扶康縣的成果之一。

2019年底，朱家溝被評(píng)為國(guó)家4A級(jí)景區(qū)。2020年4月下旬，燕河灣民宿酒店一期項(xiàng)目完工交付，同期培訓(xùn)開(kāi)業(yè)。

朱彥杰剛從外地回來(lái)，他是在蘭州理工學(xué)院講完鄉(xiāng)村旅游課程之后，受邀赴白銀市培訓(xùn)鄉(xiāng)村旅游和民宿管理的。多年的鍛煉，成就了朱彥杰的口才和思維方式，讓他從眾多的鄉(xiāng)土人才中脫穎而出，成長(zhǎng)為優(yōu)秀的村干部和鄉(xiāng)村旅游民宿酒店的管理人才。光環(huán)越多，朱彥杰感到肩膀上的擔(dān)子越重：“如果我做不好燕河灣康養(yǎng)民宿酒店和朱家溝五福臨門(mén)，那么我就成了一個(gè)笑話(huà)。”

岸門(mén)口鎮(zhèn)朱家溝無(wú)疑是康縣美麗鄉(xiāng)村的一面旗幟。

岸門(mén)口街道村轄6個(gè)合作社，共207戶(hù)785人，建檔立卡 63戶(hù)248人。而朱家溝是轄區(qū)的一個(gè)合作社，在沒(méi)有打造美麗鄉(xiāng)村之前，基礎(chǔ)設(shè)施落后，路是泥濘路，河溝是垃圾溝，到處亂搭圈舍，村內(nèi)臟亂不說(shuō)，而且破舊不堪。燕子河在村口流過(guò)，河面歷來(lái)沒(méi)有橋，一條河水把朱家溝和河對(duì)面的岸門(mén)口鎮(zhèn)隔離開(kāi)來(lái)。恰恰因?yàn)榻煌ú槐悖旒覝狭粝铝斯耪旱却罅繗v史遺存。通過(guò)連續(xù)幾年的提升改造，不斷完善各項(xiàng)公共設(shè)施，依照古村修復(fù)的建設(shè)理念，2016年12月，朱家溝順利地被評(píng)為“全國(guó)第四批傳統(tǒng)古村落”。

2017年，全年接待游客12萬(wàn)人次;2018年，游客接待量達(dá)到15萬(wàn)人次;2019年，游客達(dá)到18萬(wàn)人次。通過(guò)發(fā)展旅游，朱家溝人均收入提升了2000元，貧困發(fā)生率由2013年的36%下降到現(xiàn)在0.4%，為康縣美麗鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)化成鄉(xiāng)村旅游產(chǎn)業(yè)引領(lǐng)脫貧攻堅(jiān)樹(shù)立了榜樣，探索出了一條成功的經(jīng)驗(yàn)。

農(nóng)村由貧困落后變成景區(qū)，享受改革紅利，這是康縣近10年來(lái)一直努力的結(jié)果。老百姓生活在景區(qū)，變成景區(qū)服務(wù)者，是最?lèi)芤獾氖虑椤?/p>

“功成不必在我，但功成必定有我。”康縣連續(xù)9年以縣委一號(hào)文件全面安排部署脫貧攻堅(jiān)和美麗鄉(xiāng)村建設(shè)工作，保證了工作思路的穩(wěn)定性和連續(xù)性，系統(tǒng)治理，逐年推進(jìn)，久久為功。

朱彥杰的意思是要在燕河灣民宿康養(yǎng)酒店設(shè)立燕河灣康縣美麗鄉(xiāng)村旅游文創(chuàng)中心。他說(shuō)：“讓旅游產(chǎn)業(yè)養(yǎng)文化人，讓文化為旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展服務(wù)?！?/p>

我們大笑調(diào)侃：做文化是大家的事情，搞旅游也是大家的事情，你在這里破費(fèi)是不是不合適啊？

朱彥杰撲哧笑了，說(shuō)：“為了我們的鄉(xiāng)村旅游，再怎么付出都值得是不是？ ”

說(shuō)話(huà)間，我們都提及了一個(gè)人——中建康縣幫扶負(fù)責(zé)人張強(qiáng)。

說(shuō)起來(lái)也很有意思，在康縣幫扶的縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)中，同時(shí)有兩個(gè)張強(qiáng)。一個(gè)是東西協(xié)作的青島李滄區(qū)張強(qiáng)，一個(gè)就是中建張強(qiáng)。這兩個(gè)都叫張強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)，同時(shí)又在縣政府掛職任政府副縣長(zhǎng)。每次開(kāi)會(huì)印發(fā)通知的時(shí)候，工作人員都不得不在名字后面用括號(hào)注明青島或者中建。在會(huì)議主席臺(tái)上的桌簽，常常一左一右出現(xiàn)兩個(gè)張強(qiáng)。

中建的張強(qiáng)副縣長(zhǎng)個(gè)子不高，話(huà)語(yǔ)不多，為人處世非常低調(diào)。他力主用企業(yè)自身的實(shí)力實(shí)業(yè)幫扶，也力主發(fā)揮企業(yè)優(yōu)勢(shì)幫扶。在康縣捐建燕河灣民宿酒店，把股份劃給需要幫扶的老百姓是一種幫扶，在康縣招聘員工進(jìn)中建工作是另一種更為有效的幫扶。在康縣勞務(wù)辦的招工統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中，康縣在中建務(wù)工人數(shù)達(dá)到近5萬(wàn)人次。務(wù)工領(lǐng)頭人萬(wàn)存寶說(shuō)起自己為中建輸送勞務(wù)人員，極為感嘆：“沒(méi)法想象，我們認(rèn)為根本不具有勞動(dòng)能力的殘疾人，中建也都極盡可能地提供勞動(dòng)就業(yè)崗位。有些人手腳明顯畸形，在家的時(shí)候一直是一個(gè)閑人，沒(méi)想到在中建每月都能領(lǐng)取4000元的勞動(dòng)報(bào)酬?！?/p>

“公司給他們安排安保監(jiān)督，或者是勤雜保潔。為了盡最大能力幫扶康縣，張強(qiáng)縣長(zhǎng)真的是想盡了辦法，操碎了心。” 這是縣勞務(wù)辦主任劉家治說(shuō)的話(huà)。萬(wàn)存寶很感激劉家治主任，他說(shuō)，接觸劉主任這幾年來(lái)，他學(xué)會(huì)了怎樣才能更好地做人做事。

在美麗鄉(xiāng)村建設(shè)中，康縣好幾家勞務(wù)公司主動(dòng)擔(dān)當(dāng)、主動(dòng)作為，各自動(dòng)用機(jī)械和勞工無(wú)償協(xié)助弱勢(shì)村鎮(zhèn)，劉主任幫忙平整地形，回填土石方。

這些都是縣勞務(wù)辦倡導(dǎo)形成的企業(yè)社會(huì)意識(shí)。劉主任不論是在對(duì)待勞務(wù)工作上或者是在小范圍的交流中，常常語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“企業(yè)如果一味地追求利益最大化而沒(méi)有社會(huì)擔(dān)當(dāng)，心里眼里都沒(méi)有底層群眾，那么這個(gè)企業(yè)是沒(méi)有用處的企業(yè)，它只是用來(lái)掙錢(qián)的工具?！?/p>

我們后來(lái)和劉主任交談，問(wèn)起這句話(huà)，他笑了，說(shuō)：“這是我一路看過(guò)來(lái)的感觸。其實(shí)更多的都是跟著張強(qiáng)縣長(zhǎng)學(xué)來(lái)的。張強(qiáng)縣長(zhǎng)也不承認(rèn)他說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)。他說(shuō)，別的企業(yè)他不知道，但他們中建在幫弱濟(jì)困方面還是值得稱(chēng)道的。他們是央企，理應(yīng)為國(guó)家分憂(yōu)。”

午后的朱家溝燕河灣艷陽(yáng)高照，和風(fēng)送暖，嫩綠色的柳枝飄搖。擠出峽谷的燕子河在這里突然變得寬闊起來(lái)，舒緩了奔赴嘉陵江的腳步，有點(diǎn)留戀起這一片熱土了。我們回到千年麻柳喝茶聊天，一點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)起康縣這幾年的變化，不由得感慨萬(wàn)分。

在座的縣政協(xié)主席馮繼才，他是縣書(shū)法家協(xié)會(huì)理事。有多年的習(xí)書(shū)臨帖經(jīng)驗(yàn)，在市縣書(shū)法圈有很高的聲譽(yù)。他把康縣的變化歸結(jié)為：謀劃科學(xué)超前，集中力量做事;持續(xù)長(zhǎng)久發(fā)力，施策精準(zhǔn)有效;干群合力聚能，工作成效顯著。他說(shuō)：“大家都在提倡彎道超車(chē)的時(shí)候，康縣走了一條沒(méi)有彎道的路。”

這是一段比較尷尬的時(shí)間。從3月12日開(kāi)始，中國(guó)西北部開(kāi)始有了沙塵天氣。特別是甘肅省會(huì)蘭州，傳過(guò)來(lái)的消息是“遮天蔽日”。恰恰微信公眾號(hào)“隴南發(fā)布”發(fā)了一篇題為《來(lái)隴南換氣》的微信文章，一時(shí)間頗有投石下井抑或是趁火打劫的意味。和所有宣介文一模一樣，這篇微信文章先是弄來(lái)一些黃沙彌漫的圖片，然后突然推出十來(lái)幅山清水秀柳暗花明的風(fēng)光美圖，并配以短詩(shī)文來(lái)注解它的主題思想。這一期微信公眾號(hào)的文字全文是這樣子的：

這兩天，很多網(wǎng)友的朋友圈都被沙塵暴天氣刷屏了。漫天黃沙，整個(gè)城市浸在土黃色的濾鏡里。

不少網(wǎng)友調(diào)侃，前幾天還是“三生三世十里桃花”，今天就變成“你是風(fēng)兒我是沙，朦朦朧朧闖天涯”。

這是北方地區(qū)，今春首現(xiàn)大范圍沙塵暴，也是近10年來(lái)影響我國(guó)最強(qiáng)的一次沙塵天氣過(guò)程。

這時(shí)，很多人總會(huì)渴求藍(lán)天白云，哪怕是片刻都好?？吹酱饲榇司?，不少隴南人向遠(yuǎn)方的朋友發(fā)出邀請(qǐng)。

當(dāng)北方已是漫天黃沙時(shí)，隴南依舊陽(yáng)光絢爛。藍(lán)天白云下，青山綠水間，風(fēng)光迤邐，景色如畫(huà)。沒(méi)有沙塵暴，也沒(méi)有PM2.5，有的只是大自然賦予的超級(jí)醇厚的負(fù)氧離子。

走進(jìn)隴南，迎接你的將是隨處可見(jiàn)的清澈流水，隨處可看的鮮花綻放，隨處可聞的新鮮空氣。

一抹碧藍(lán)，褪盡繁。隴南歡迎您來(lái)，看最純粹的風(fēng)景，體驗(yàn)最真實(shí)的生活，愜意享受“天然氧吧”的持續(xù)供氧。

當(dāng)然，粉絲們的留言更為激情高昂，甚至更為偏激。

我們的談話(huà)不由地就談到了這一公眾號(hào)的微信內(nèi)容。在這樣一個(gè)桃紅柳綠的地方說(shuō)這樣的話(huà)題，真的是有些過(guò)分。3月18日凌晨，突如其來(lái)的一場(chǎng)春雨又滋潤(rùn)著這一片土地，而朋友圈又出現(xiàn)了從沙塵直接到雪野茫茫的景象。這樣說(shuō)的目的，是想要說(shuō)明康縣美麗鄉(xiāng)村建設(shè)主打康養(yǎng)休閑游，是有依據(jù)的。

19日是周末，我們約到了康縣勞務(wù)辦主任劉家治。只有他，對(duì)中建幫扶康縣的始末一清二楚。特別是勞務(wù)輸轉(zhuǎn)幫扶方面，他最有發(fā)言權(quán)。康縣勞務(wù)，不僅提高了康縣廣大勞動(dòng)人民的收入，更重要的是，為鄉(xiāng)村振興鋪出了一條路子，在美麗鄉(xiāng)村建設(shè)中功不可沒(méi)。

康縣雖然是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)縣，但境內(nèi)卻因?yàn)樯酱鬁仙睿^大多數(shù)村莊處于林緣地帶，耕作條件極差，最佳年份也只是自給自足，一家人能吃飽肚子就算是上天很眷顧了。

“康縣勞務(wù)輸轉(zhuǎn)讓康縣人在思想和經(jīng)濟(jì)上都有了很大的改變。勞務(wù)輸轉(zhuǎn)不僅增加了農(nóng)民的收入，還學(xué)回來(lái)了技術(shù)，開(kāi)闊了眼界，增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。”劉家治一邊給我們往茶杯里添水，一邊慢條斯理地說(shuō)：“最近3年，我們康縣農(nóng)村居民的收入中，勞務(wù)收入占比超過(guò)60%……”

這個(gè)我們都相信，之前我們采訪(fǎng)過(guò)中康興旺和云天勞務(wù)兩家公司，也看過(guò)了勞務(wù)辦的材料。我們的理解就是，康縣勞務(wù)輸轉(zhuǎn)，為康縣美麗鄉(xiāng)村做出了巨大的貢獻(xiàn)：一是帶回了大量的資金，二是培養(yǎng)出了一大批能工巧匠和管理人才，三是這些資金和技術(shù)都回饋了我們的家鄉(xiāng)康縣。在美麗鄉(xiāng)村建設(shè)中，勞務(wù)收入的絕大多數(shù)資金，人們都自覺(jué)自愿地投入到家園的改造中去了。人們已經(jīng)普遍認(rèn)識(shí)到，政府和干部都在千方百計(jì)地幫助我們改變家鄉(xiāng)面貌，我們還能不為自己家的房子和庭院亮化美化盡力嗎？

劉家治是文縣人，他當(dāng)過(guò)教師，1994年到康縣任政法委干部，2013年任勞務(wù)辦主任。面對(duì)一片空白的康縣勞務(wù)市場(chǎng)，沒(méi)有一點(diǎn)勞務(wù)工作經(jīng)驗(yàn)的劉家治憑著自己的一腔熱忱，硬著頭皮到處推介康縣勞務(wù)，試圖創(chuàng)出“燕河建筑工”“康陽(yáng)妹”“康縣播綠人”等重要?jiǎng)趧?wù)品牌。經(jīng)過(guò)多年努力，康縣勞務(wù)從無(wú)到有，得到長(zhǎng)足的發(fā)展。2015年甘肅省全省勞務(wù)信息化現(xiàn)場(chǎng)會(huì)在康縣召開(kāi)，2016年康縣被列入全國(guó)農(nóng)民工返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)試點(diǎn)縣，2019年被評(píng)為省級(jí)農(nóng)民工返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)示范縣……

劉家治說(shuō)：“康縣勞務(wù)的成績(jī)，來(lái)自于我們認(rèn)準(zhǔn)了服務(wù)于康縣美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，說(shuō)到底，就是服務(wù)于鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略?！?/p>

“中建幫扶使我們的勞務(wù)走出去，資金和技術(shù)帶回來(lái)。而燕河灣的朱彥杰則是返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的典型代表?！?/p>

美麗鄉(xiāng)村建設(shè)是全方位的，人居環(huán)境改變只是一部分，產(chǎn)業(yè)、文化、人才都是不可或缺的元素。依據(jù)勞務(wù)長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，勞務(wù)市場(chǎng)發(fā)展空間極大，每個(gè)行業(yè)都有卓越人才，這些都是鄉(xiāng)村振興的中堅(jiān)力量，因勞務(wù)而衍生出來(lái)的力量是無(wú)法估量的。最后，劉家治說(shuō)：“等到我們的勞務(wù)人才大部分都返鄉(xiāng)成功創(chuàng)業(yè)，那我們的鄉(xiāng)村就真正振興了。”

四、水潤(rùn)寺臺(tái)

時(shí)間：2021年3月21日。星期天，農(nóng)歷二月初九。

地點(diǎn)：寺臺(tái)田坪村。

天氣：晴，早上有雨。微霽。

天色尚早，大約是9點(diǎn)的樣子，我們已經(jīng)趕到西漢水南岸的寺臺(tái)鎮(zhèn)田坪村。不遠(yuǎn)處即是修水入江處，叫作河口。去年縣文聯(lián)組織文藝工作者走基層，聯(lián)系到了寺臺(tái)鎮(zhèn)。后來(lái)詩(shī)人金勇有一首詩(shī)寫(xiě)道：

如果我愛(ài)一個(gè)人

那定是在三月

馬蓮花開(kāi)的時(shí)候

我扎花桿，騎白馬

河口去迎你

寺臺(tái)，因明代在邱家壩臺(tái)上建有一座古寺而得名。原寺院早已被拆毀，遺址上殘存有臺(tái)基。新中國(guó)成立前屬大堡鄉(xiāng)所轄，新中國(guó)成立初因?yàn)樵诔ニ罗k公而改設(shè)朝圣鄉(xiāng)，1953年更名寺臺(tái)。1958年為大堡公社所轄;1961年分設(shè)寺臺(tái)公社;1983年改為寺臺(tái)。其位于康縣城北17.2公里處，東鄰云臺(tái)鎮(zhèn)，南接大堡鎮(zhèn)，西北與豆坪鄉(xiāng)毗連，北臨西漢水與成縣搭界，面積116平方公里。寺臺(tái)雖小但很有名，這里土地光熱資源優(yōu)越，糧食產(chǎn)量高，被稱(chēng)為康縣糧倉(cāng);地方特色糧食酒——寺臺(tái)麥曲曾風(fēng)光一時(shí)。人文歷史方面，寺臺(tái)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。清代解元黃居中曾參加著名的公車(chē)上書(shū)，任貴州銅仁代理知府。清代進(jìn)士吳作哲在廣東等地任縣令，因?yàn)楣偾辶?，體恤民情，被稱(chēng)為吳青天。乾隆三十八年和四十二年，乾隆帝為嘉獎(jiǎng)吳作哲祖父母和父母親，頒發(fā)兩道圣旨，現(xiàn)存于吳家斜坡。吳作哲之子吳鵬翱為清代隴南著名文史學(xué)者，個(gè)人所著《武階備志》為隴南最優(yōu)秀的地方志書(shū)，歷史文化價(jià)值極高。

之所以這樣絮絮叨叨半天，無(wú)非是想要說(shuō)明，寺臺(tái)是康縣文化底蘊(yùn)厚重的地方之一。而金勇的那首詩(shī)，一度成為圈子里的網(wǎng)紅詩(shī)。這幾句，蘊(yùn)含了寺臺(tái)的兩個(gè)村名：馬蓮和河口。

詩(shī)人用了兩個(gè)很民俗的意象：花桿和白馬。

今年3月，我們?cè)僖淮稳ニ屡_(tái)，我想，要怎么樣的表達(dá)，才能對(duì)得起修水河。

植樹(shù)節(jié)剛過(guò)，沿途還能看見(jiàn)植樹(shù)的景象。只要路邊上有一點(diǎn)空地，一般都會(huì)填土改造、植樹(shù)種竹、撒以花籽，然后在某一天，就會(huì)樹(shù)木吐翠，花開(kāi)蝶來(lái)?？悼h的美麗鄉(xiāng)村，曾幾何時(shí)忽然就游客紛紛，車(chē)馬絡(luò)繹。譬如遠(yuǎn)在迷壩的馬蓮，原本是一個(gè)被人們稱(chēng)為北山的小山村，這些年也是游人如織。

當(dāng)然，這一成果都得益于康縣美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的系統(tǒng)謀劃。在倡導(dǎo)因地制宜的同時(shí)，高規(guī)格針對(duì)山大溝深耕地少的劣勢(shì)和綠水青山特產(chǎn)多的優(yōu)勢(shì)，認(rèn)真踐行“綠水青山就是金山銀山”和創(chuàng)新、協(xié)調(diào)、綠色、開(kāi)放、共享的發(fā)展理念，按照“生態(tài)為基、發(fā)展為要、民生為本、黨建為先”的指導(dǎo)方針和“統(tǒng)籌城鄉(xiāng)一體發(fā)展、建設(shè)小康美麗康縣”的總體思路，緊緊盯住“農(nóng)業(yè)強(qiáng)、農(nóng)村美、農(nóng)民富”的奮斗目標(biāo)，按生態(tài)旅游型、古村修復(fù)型、產(chǎn)業(yè)培育型、環(huán)境改善型、文化服務(wù)型5種類(lèi)型，對(duì)全縣350個(gè)村統(tǒng)一規(guī)劃、分步實(shí)施，從建設(shè)生態(tài)文明新農(nóng)村、建設(shè)美麗鄉(xiāng)村、發(fā)展鄉(xiāng)村旅游到推進(jìn)鄉(xiāng)村振興，一步步有序推進(jìn)。

2008年5月12日，田坪村受汶川大地震影響，震波似乎偏愛(ài)這個(gè)黃土峁上的村莊，一時(shí)間全村房?jī)A梁斷，瓦碎墻頹，真?zhèn)€是上無(wú)片瓦遮雨，下無(wú)殘?jiān)珦躏L(fēng)。全村88戶(hù)人家全部受災(zāi)，因?yàn)?zāi)遇難2人，受傷1人，死亡大牲畜3頭;倒塌房屋62戶(hù)576間，造成嚴(yán)重危房26戶(hù)113間;鄉(xiāng)村道路全部被毀，農(nóng)田受損面積310畝，毀壞經(jīng)濟(jì)林175畝;損壞集水雨窖14眼，55個(gè)沼氣池破裂報(bào)廢，農(nóng)網(wǎng)線(xiàn)路全部損壞，供電中斷;農(nóng)機(jī)具、家用電器全部被埋，學(xué)校及黨員活動(dòng)室倒塌，全村幾乎變成一片廢墟，造成直接經(jīng)濟(jì)損失達(dá)1200萬(wàn)元。在災(zāi)后重建中，寺臺(tái)田坪村聯(lián)系鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)及幫扶部門(mén)、當(dāng)?shù)攸h委、政府，積極同當(dāng)?shù)厝罕妳f(xié)商，提出了災(zāi)后重建的建議，經(jīng)過(guò)村民大會(huì)討論確定災(zāi)后重建方案，確立了“統(tǒng)一規(guī)劃，統(tǒng)一設(shè)計(jì)，自己為主，國(guó)家補(bǔ)助，分步實(shí)施，分戶(hù)建設(shè)”的重建原則。在充分尊重群眾意愿的基礎(chǔ)上，打破了原有宅基地的界限，通過(guò)兌換、調(diào)整等辦法，將村莊集中、連片進(jìn)行統(tǒng)一設(shè)計(jì)規(guī)劃、統(tǒng)一整理地基、統(tǒng)一調(diào)運(yùn)建筑材料，終于在2009年建成社會(huì)主義新農(nóng)村的典范村莊。

雖然是最早的新農(nóng)村，但村莊給人的感覺(jué)依舊不算過(guò)時(shí)。寬闊平展的村道，筆直地穿過(guò)民居小樓的院門(mén)口。在村頭路側(cè)的紫藤架下，我們和村民進(jìn)行半天的交談。

紫藤還沒(méi)有抽芽，密密麻麻的藤蔓扭成了一股股的麻花，而周?chē)募t葉李和櫻桃花卻開(kāi)出了一幕又一幕的花墻。藤架下有花崗巖石桌凳，我們每人泡了一杯茶，天南地北地扯了起來(lái)。田維永當(dāng)村主任近20年，對(duì)村里大大小小的事情都極為熟悉，話(huà)匣子一旦打開(kāi)，他便如數(shù)家珍滔滔不絕。

田坪村原先叫田家坪，村子里很少有雜姓，多姓田，祖祖輩輩不知道在此生活多少年了。別看這村莊所在全是厚實(shí)的黃土，可有史以來(lái)就缺水。早些年，一莊人就守著馬水溝和麻子溝背水吃。馬水溝和麻子溝都在村莊的下方，遇到雨天爛泥路，人就下不去，只能吃滴檐水。天旱沒(méi)水的時(shí)候，只好下到河壩里追著犀牛江在河灘上刨沙窩窩。

在我們康縣，缺水的地方極少。不管多高的山，只要有人家居住，一定是有水吃的。有一句諺語(yǔ)說(shuō)：山有多高，水就有多高。

可是寺臺(tái)田坪居然是個(gè)例外。他們村莊腳下就是西漢水，沒(méi)想到村子里卻這樣缺水。

“一出關(guān)溝，或者一出大堡河，方圓15里只要看見(jiàn)背著塑料桶弄水的，一定是我們田坪人?！贝逯魅翁锞S永沉浸在對(duì)往事的回憶之中，“水泥路通了，我們用架子車(chē)、摩托車(chē)往回運(yùn)水。出門(mén)辦事，務(wù)必要在摩托車(chē)上帶兩只塑料桶?！?/p>

吃水尚且如此，莊稼生長(zhǎng)狀況就可想而知了。東瞅瞅，西望望，覺(jué)得這樣好的一個(gè)地方，居然輸給了一滴水。但我深知，有一句話(huà)說(shuō)：上帝關(guān)閉了一扇門(mén)，必定會(huì)打開(kāi)一扇窗。田坪黃土層厚實(shí)，地形向陽(yáng)，地勢(shì)平緩，實(shí)在是一個(gè)居住的好地方。可是，田坪的那一扇窗在哪里？

枝條還沒(méi)有抽芽綻花的紫藤花架子下面，一群人在細(xì)談過(guò)往，在回憶田坪的前世，暢談田坪的今生。因?yàn)槌珜?dǎo)家潔院凈，在全縣范圍內(nèi)每年都會(huì)掀起“六爭(zhēng)六評(píng)”，對(duì)逐級(jí)評(píng)選出的“孝敬父母好兒媳”“勤勞致富好家庭”“新農(nóng)村建設(shè)帶頭人”“環(huán)境衛(wèi)生模范戶(hù)”“遵紀(jì)守法光榮戶(hù)”“鄰里和睦文明戶(hù)”進(jìn)行表彰獎(jiǎng)勵(lì)。通過(guò)爭(zhēng)創(chuàng)和評(píng)選，進(jìn)一步推廣典型、輻射帶動(dòng)，引導(dǎo)和教育廣大群眾孝敬父母、尊老愛(ài)幼、熱愛(ài)生活、勤儉持家、誠(chéng)實(shí)守信、遵紀(jì)守法、鄰里和睦，有效化解了農(nóng)村社會(huì)管理中的深層次矛盾和突出問(wèn)題。所以現(xiàn)在我們置身于祥和安靜的村子里，高天厚土之中，身邊暖風(fēng)徐徐，花樹(shù)葳蕤，不由得心情倍爽。

生活在沒(méi)有水吃的田坪，這里的人并不認(rèn)命。通過(guò)不懈的努力，在2009年通過(guò)縣水電局列項(xiàng)，實(shí)施提灌工程，以解決全村人飲問(wèn)題。堅(jiān)信科學(xué)技術(shù)能幫助他們擺脫缺水吃的田坪人熱情高漲，紛紛投工投勞。本來(lái)就缺水，還得背運(yùn)大量的水來(lái)拌和水泥沙子，建成1000多米長(zhǎng)的人工U形渠，澆筑出500方的儲(chǔ)水罐……可惜的是，電力問(wèn)題一時(shí)無(wú)法解決，最終成為田坪村第一次“勞民傷財(cái)”事件。

田維永說(shuō)：“最初，我們都想著祖祖輩輩吃水難的事情馬上就要結(jié)束，這可是天大的喜事啊。因?yàn)樵?008年地震之后，馬水溝和麻子溝兩處背水點(diǎn)水源下降得厲害，水量驟減，使得田坪人吃水問(wèn)題愈加雪上加霜?！?/p>

“你們沒(méi)法想象，我們每家?guī)缀醵加袑?zhuān)人等水守水?！彼犬?huà)著，沉浸在往昔背水的年月，“兩個(gè)水點(diǎn)，24小時(shí)都有人。女人膽小，值守白天和晴天，男人守晚上和陰雨天。女人三五人一起，坐在水泉邊織毛衣，納鞋底做鞋，男人們吹牛打牌。天長(zhǎng)日久，水泉邊的石頭都被我們的屁股磨得油光水滑的……”

他笑了，我們也笑了。

“每戶(hù)每次只能弄滿(mǎn)一壺水就得換別人家。多了也背不上來(lái)。”

“一壺水也就30斤左右。全村57戶(hù)人呢，都要靠這兩處水點(diǎn)吃水?！?/p>

“吃水比吃油都難！”

這句話(huà)就有些沉甸甸了。

2010年初夏，人飲工程再次上馬。人們依舊相互鼓勁，力爭(zhēng)擺脫吃水的窘迫。比油金貴的水，人們不管醒著還是睡著都孜孜以求。那一滴滴生命之源，是那么的誘人。終于，西漢水河床的深井里，一根尼龍水管通過(guò)水泵第一次將水吸到田坪村的儲(chǔ)水罐里。

田坪人幾乎是奔走相告。這可是比過(guò)大年都要喜慶的事情。

后來(lái)，負(fù)責(zé)抽水、維護(hù)這些細(xì)碎而必不可少的事情，就落在田維平和田維紅兩兄弟的肩膀上。他們一個(gè)是二社社長(zhǎng)，一個(gè)任村文書(shū)，年輕熱心。每次抽水的時(shí)候，他們一人步行到河邊泵房，一人在儲(chǔ)水罐前值守。儲(chǔ)水罐滿(mǎn)了，趕緊打電話(huà)關(guān)閉電源閘刀……

西漢水漲枯變化大，嚴(yán)重影響泵房抽水。漲水的時(shí)候，泵房是被淹在濁浪之中的，泥沙會(huì)填埋機(jī)井。而在枯水季節(jié)，機(jī)井里只剩潮濕的空氣。往往是，剛花費(fèi)工夫清理完井里的淤泥河沙，西漢水又一次用浪頭壓了過(guò)來(lái)……前前后后不到一年，反反復(fù)復(fù)折騰，這機(jī)井抽水人飲工程實(shí)在是難以為繼，不得不停歇下來(lái)。田坪人重新陷入不甘心和失望之中。

甘愿做大家的義務(wù)值守抽水工作的田維平默默地抽著煙，看起來(lái)是實(shí)在不愿意回憶這一段頂風(fēng)冒雨抽水的日子。在紫藤架下，他輕輕嘆息道：“都過(guò)去了……”

是的，這種耗工費(fèi)時(shí)的吃水方式畢竟成了回憶。

“這樣的吃水條件，讓田坪人幾乎沒(méi)有尊嚴(yán)……就連洗過(guò)臉的水都不敢隨意倒掉，要喂牲口，要洗衣服，要洗抹布……洗過(guò)菜的水還得洗鍋洗碗。我們田坪人根本不用拖把，因?yàn)闆](méi)水洗……”

田維平現(xiàn)在還是二社社長(zhǎng)，他說(shuō)他見(jiàn)證了田坪幾十年來(lái)的變化。憧憬過(guò)，期望過(guò);參與過(guò)，奮斗過(guò);失望過(guò)，沮喪過(guò)，痛苦過(guò)……

一直到2019年，一條專(zhuān)用輸水管路從大堡水洞寺沿修水河直下一路奔到田坪。自此，一直困擾田坪千百年的用水難問(wèn)題，終于得以徹底解決?？粗粩Q就嘩嘩流水的水龍頭，田坪的老年人沒(méi)有一個(gè)不流淚的。

“沒(méi)有黨的關(guān)懷，沒(méi)有黨的領(lǐng)導(dǎo)，田坪人不知道還要過(guò)多少年干苦的日子！”一個(gè)老太太過(guò)來(lái)，坐在石凳子上，手里拿一根香蕉，“我嫁到田坪幾十年，都快活到頭了，竟然能喝上蜜甜的自來(lái)水?！?/p>

老太太叫蔡軍蓮，她是找田維永交水費(fèi)的。田維永告訴她說(shuō)：“村里不收水費(fèi)，你得等水投公司按照你家水表上顯示的用水量交錢(qián)，把水費(fèi)直接給他們?！?/p>

蔡軍蓮小心翼翼地說(shuō)：“這水都吃了好幾個(gè)月了，就怕給我們停水了?！?/p>

我們問(wèn)老太太的年紀(jì)，她樂(lè)呵呵地張開(kāi)大拇指和食指比劃說(shuō)：“80歲了。”

80歲的老太太蔡軍蓮，剪著齊耳的短發(fā)，看起來(lái)很精神的樣子。她說(shuō)：“自從嫁到這里，我就天天盼水，沒(méi)想過(guò)別的?！?/p>

這個(gè)時(shí)候，鄰居陳玉梅找田維永借腳手架，說(shuō)要處理屋頂。田維永說(shuō)今年翻蓋屋頂?shù)娜颂貏e多，他讓我們?cè)诖遄永镒咦?，自己回去找腳手架，完了跟我們聯(lián)系。

陳玉梅伸著懶腰，說(shuō)陽(yáng)光明媚，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)挺好。

田坪三面環(huán)山，都是厚厚的黃土，一塊一塊的被油菜花涂染成金黃色?；黹_(kāi)的一面正對(duì)著西漢水。一條入村的水泥路，連接了過(guò)境鄉(xiāng)道，筆直地從村子中間穿過(guò)，一直到村尾。末端，是村委會(huì)和村文化廣場(chǎng)。居民住房的大門(mén)一溜兒都正對(duì)著村道，空閑處是盛開(kāi)的紅葉李以及一些海棠。

村委會(huì)辦公室的門(mén)開(kāi)著，幾位帶口罩的人散在門(mén)口。陳玉梅說(shuō)：“這些人都是從外面剛剛回來(lái)的，受新冠疫情影響，回家必須居家隔離觀察。他們是來(lái)登記辦隔離手續(xù)的?！?/p>

我問(wèn)田坪村的收入都靠啥，陳玉梅說(shuō)有核桃、花椒和油菜，但一大半還是要靠外出務(wù)工。

這種收入結(jié)構(gòu)和康北大部分村莊一模一樣。因?yàn)樵僖矝](méi)有人愿意種傳統(tǒng)的小麥和玉米，春種秋收已成為一種回憶。一般是選擇性地種一點(diǎn)產(chǎn)出過(guò)得去的作物，然后騰出足夠的時(shí)間去外面掙錢(qián)。

村委會(huì)所在地也就是我們轉(zhuǎn)了一圈的這個(gè)地方，就是二社。二社條件好，居住著全村三分之二的人口。田坪村屬于非貧困村，這是因?yàn)楫?dāng)初選定貧困、非貧困的原則是糧食收入多少。田坪村良田廣袤，核桃樹(shù)長(zhǎng)滿(mǎn)地沿，農(nóng)業(yè)收入向來(lái)豐厚，村民的日子是衣食無(wú)憂(yōu)的。特別是2010年災(zāi)后重建完畢，田坪一舉成為康縣第一批新農(nóng)村建設(shè)典型，讓多少農(nóng)村人用羨慕和妒忌的眼光打量這個(gè)村莊……就連我們每一次路過(guò)田坪村頭，都要透過(guò)車(chē)窗玻璃多看幾眼。有一回泡桐花開(kāi)的時(shí)候，我們真正被田坪這個(gè)掩映在泡桐花的莊子給迷住了。車(chē)子走出好遠(yuǎn)，都要拐彎了，大家還在頻頻回頭張望。

我們絕對(duì)無(wú)法體會(huì)，他們?yōu)槌运冻龅姆N種努力。

回到紫藤架下，我們的水杯被換上了新茶，剛剛沖入玻璃杯的開(kāi)水還在冒著泡，茶葉在緩緩地翻騰，然后自然沉寂于杯底。而茶葉的味道，開(kāi)始慢慢升騰起來(lái)，清香撲鼻。

石凳上多了一位中年婦女，剛剛洗過(guò)頭的樣子。她是來(lái)這里曬太陽(yáng)的。

她對(duì)著我們一笑，算是打招呼。我也笑笑，說(shuō)：“今天暖和，適合洗頭?！?/p>

她說(shuō)：“女兒在家，和我搶水龍頭洗澡，我看這里人多，湊個(gè)熱鬧。”

從吃水困難到春天居家洗澡，這可是個(gè)大變化呀！我們很驚詫。

社長(zhǎng)田維平嘻嘻一笑，說(shuō)：“今年，我們響應(yīng)縣委號(hào)召，開(kāi)始第一輪‘廁所革命。我們社32戶(hù)人家全部建成水沖式廁所，家家戶(hù)戶(hù)都安裝了電熱水器，隨時(shí)都可以洗澡了?！?/p>

田維永恰好回來(lái)，聽(tīng)了田維平的話(huà)，也笑了：“我們田坪人，除了夏天在河里洗澡，其余時(shí)間就等天下雨了。我自己稱(chēng)之為‘天浴。”

他這種只說(shuō)過(guò)去不說(shuō)現(xiàn)在的言語(yǔ)，其實(shí)蘊(yùn)含著說(shuō)不出來(lái)的自豪和幸福。

所有在場(chǎng)的人都笑了起來(lái)。

這是2021年的春天，在寺臺(tái)田坪——一個(gè)祖祖輩輩因?yàn)槿彼鴤涫芗灏镜拇迩f，我們差不多10個(gè)人，在村頭的紫藤架下共同會(huì)心地歡笑。我們的笑聲驚醒了還在藤蔓上沉睡的花穗，它們毛茸茸地在太陽(yáng)下面動(dòng)了動(dòng)，不久，就會(huì)一嘟嚕一嘟嚕地盛開(kāi)。

那種爭(zhēng)先恐后盛開(kāi)的樣子，一定美極了！正這樣想著，滿(mǎn)莊的花香就一齊涌了過(guò)來(lái)，我們置身于花香之中，有點(diǎn)暈眩的感覺(jué)。

田維平說(shuō)，他一直操心水，背水吃的時(shí)候，他都是在夜里去值守等待。“我年輕，又是男人，白天事情多，要干活。晚上去水點(diǎn)邊守著，不怕黑也不怕冷……”花香之中，他笑得最開(kāi)心，“這次，可是安下水根了！”

安下了水根，就是讓田坪村的老百姓安下心。

只要安下心，黃土變黃金。鄉(xiāng)村要振興，就得安下心。

五、姚山最后0.8公里

時(shí)間：2021年3月23日。星期二，農(nóng)歷二月十一。

地點(diǎn)：迷壩姚山村。

天氣：晴。

水桃兒開(kāi)花滿(mǎn)坡紅，隔山看見(jiàn)我的人。

說(shuō)一句，唱一聲，山高哭地走不成。

——康北民歌

康縣地形復(fù)雜，山大溝深，交通歷來(lái)落后，信息閉塞。

而造成落后和閉塞的原因，一是地理位置環(huán)境偏僻，二是居民思想觀念陳舊。有“八山一水一分田”和“人在云里面，地掛林邊前”的形象比喻來(lái)形容生活在這里的人們艱苦的生產(chǎn)狀況，恰恰能夠充分體現(xiàn)出這些山里人的清苦、淳樸、與世無(wú)爭(zhēng)的生活習(xí)慣。

事實(shí)上，康縣的歷史就是一場(chǎng)和自然爭(zhēng)斗的歷史。那個(gè)特殊年代、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、工業(yè)學(xué)大慶、開(kāi)荒拓田、種草種樹(shù)、長(zhǎng)防長(zhǎng)治、退耕還林……哪一件不讓康縣人干得熱火朝天，累死累活？

康北的迷壩，自古就是一個(gè)偏遠(yuǎn)的地方。它北臨西漢水，和成縣跨河相望;東南緊依陜西略陽(yáng)，以綿延的大山為界，隔山而治;西南、西北緊靠大南峪鎮(zhèn)和云臺(tái)鎮(zhèn)，分界于崇山峻嶺之間。境內(nèi)景色秀美，林區(qū)物產(chǎn)豐富，民風(fēng)淳樸敦厚?，F(xiàn)實(shí)生活中但凡有人提及迷壩，就會(huì)一臉的不屑：大山大水大林的地方，出野物。人們習(xí)慣上稱(chēng)迷壩人是“北山人”，這句蘊(yùn)含有無(wú)盡意味的“北山人”，讓祖祖輩輩生活在迷壩的人感到很是卑微和無(wú)奈。

北山人，在外人的意識(shí)之中就是貧窮、落后、蒙昧和閉塞的代名詞。

確實(shí)，歷史上，迷壩在70年代初都沒(méi)有一條可以出入的大路。長(zhǎng)期以來(lái)，人們都是終年徒步跋涉，艱難地舉步行走在山梁、澗溪、溝壑、叢林之間，甚至有的家庭幾代人都沒(méi)出過(guò)山。

之前國(guó)家有交售生豬的任務(wù)，迷壩這個(gè)地方的老百姓都是以捆、背的方式，用兩天時(shí)間才能走到最近的交售點(diǎn)。熱天的時(shí)候，有的生豬還沒(méi)走到交售點(diǎn)就熱死了。直到1975年冬天，鄭迷路（大南峪鄭灣—迷壩）開(kāi)通，交通狀況才逐步好轉(zhuǎn)。一時(shí)間，深受交通困擾的迷壩人家家戶(hù)戶(hù)買(mǎi)來(lái)手扶拖拉機(jī)，真可謂風(fēng)靡全康縣，成為當(dāng)時(shí)的一大亮點(diǎn)。

姚家山村的姚家山社處在一個(gè)山脊下面，厚厚的黃土覆蓋著幾個(gè)連續(xù)的鞍山梁，形成一個(gè)環(huán)狀的半包圍圈，輕輕地抱著集聚的八戶(hù)人家。幾片竹園，幾樹(shù)紅杏，立在村莊邊上的古樹(shù)，春綠秋黃的莊稼，晨昏熱鬧的鳥(niǎo)鳴，暮歸的牛羊，無(wú)一不是這個(gè)小山村亙古的魂魄。一壺滋滋作響的熱水，一聲寂靜里的雞鳴，一堆夜風(fēng)里的塘火，抑或山路上一句山歌、老樹(shù)椏上的喜鵲窩，都是揮之不去的鄉(xiāng)愁。

姚家山社滿(mǎn)山都是栓皮櫟，這種櫟樹(shù)是種植黑木耳和栽培天麻、豬苓的最佳材料。滿(mǎn)山的魚(yú)眼沙滲水透氣，最適合天麻和豬苓生長(zhǎng)。耕種的土地厚實(shí)、肥沃，真能達(dá)到旱澇保收的效果。

春天，整齊的地坎一溜溜纏著村莊，麥苗青青，菜花金黃。初夏一到，麥黃杏熟，桃李酥脆，蕎麥翠綠，特產(chǎn)黑木耳也下了架，只是季節(jié)不等人，人們頭頂烈日，收夏播秋，揮汗如雨。秋天野果飄香，板栗炸口，肥嘟嘟的天麻也出了土。大雪封山的冬季，家家房頂上冒著淡淡的炊煙，人們踩著積雪互相串門(mén)，分享一年的收成，喝酒吃肉，談?wù)搧?lái)年種養(yǎng)安排?？局慌枘咎炕?，抓一把炒板栗，嚼一口土雞肉，吃一塊豬頭肉，啃半個(gè)燒洋芋，喝一杯油茶，吁出一口氣：這日子愜意極了！

十余戶(hù)人家的姚家山，人口不足60人，但長(zhǎng)幼有序，其樂(lè)融融。

90年代末，懷著和外界加強(qiáng)溝通的愿望，8戶(hù)人家在農(nóng)閑時(shí)節(jié)男女老幼集體上陣，對(duì)上山的機(jī)耕路進(jìn)行貫通。連續(xù)3年，從山腳下的大莊一點(diǎn)一點(diǎn)地往山上修路。那時(shí)候，人挖肩挑，進(jìn)度可想而知。3年以后，機(jī)耕路修到一個(gè)叫鐵爐灣的地方，距姚家山只有0.8公里左右的時(shí)候，修路的人心里終于無(wú)可奈何地放棄了，雖然有諸多的不甘，卻實(shí)在是無(wú)能為力了。

一部分人選擇了往山下搬遷。

熱鬧而祥和的姚家山，不得不歸于寂靜，漸漸成了紅腹錦雞的天堂。

村民宋子琪，是姚家山社的現(xiàn)任社長(zhǎng)。40歲，原來(lái)是迷壩村人，2000年入贅到姚家山，做了上門(mén)女婿。大女兒已經(jīng)19歲，在康縣縣城上高中。一家6口基本都還生活在山上老房子里。2008年災(zāi)后重建時(shí)，在山下村委會(huì)旁邊修了新房，但沒(méi)人愿意去住。他岳父張清海，我們習(xí)慣上都叫張爸，已經(jīng)是70多歲的老人了。

張爸現(xiàn)在看養(yǎng)了十幾箱蜜蜂，一年能有3000多塊錢(qián)的收入。還種了十多窩天麻，也有一筆收入。

我們望著他樂(lè)呵呵的面容說(shuō)：“張爸，你也算老有所為。”

他笑道：“啥有所為，老了是真的！”

山風(fēng)從身邊刮過(guò)，老人炫耀一般地問(wèn)我們：“你們說(shuō)說(shuō)，這里的夏天是不是涼快？”

我們以知情人的口氣說(shuō)：“姚家山通風(fēng)涼快，冬暖夏涼，這誰(shuí)不知道?！?/p>

張爸拿出核桃和蜂蜜讓我們吃，說(shuō)：“你們也曉得，我們這核桃是老品種老樹(shù)核桃，蜂蜜是一年割一次的百花蜜。核桃蘸土蜂蜜，好吃！”

張爸到底是姚家山人，他全身都是姚家山人的豪爽氣：“天氣熱，多吃蜂蜜降火?！?/p>

張爸原來(lái)是個(gè)鐵匠，山上8戶(hù)人家的農(nóng)具大多出自他的手里。雖然近些年來(lái)的農(nóng)具都是買(mǎi)現(xiàn)成的，但他的鐵爐、風(fēng)箱、砧子、火鉗、石水槽都在。我們說(shuō)起他當(dāng)年曾給我們打過(guò)一種小小的東西——吃青皮核桃用的剜刀子，他朗聲大笑：“現(xiàn)在連火鉗都捏不住了，老了?！?/p>

張爸伸出胳膊，肌肉雖然還很緊實(shí)，但看得出他確實(shí)老了。前些年的張爸，高個(gè)子大嗓門(mén)，喜愛(ài)種莊稼。他養(yǎng)的幾頭牛，個(gè)個(gè)膘肥體壯，高大威猛，方圓幾里都說(shuō)他養(yǎng)牛成精了。

說(shuō)起年輕的時(shí)候，張爸顯得略略有些靦腆，說(shuō)：“那時(shí)候不方便，啥都要自己動(dòng)手才行，沒(méi)辦法，被逼的?！?/p>

2015年冬天，宋子琪家天麻大豐收，前前后后差不多有5000斤，天麻形狀和個(gè)頭都很好，賣(mài)的時(shí)候比市場(chǎng)價(jià)格要低塊把錢(qián)，還得背到鐵爐灣裝上三輪車(chē)。宋子琪咧咧著嘴巴笑道：“少賣(mài)錢(qián)讓人心里就不痛快，還要趕著裝上車(chē)，憋氣地很。”

同樣的事情，在姚家山每家都有經(jīng)歷。按照當(dāng)?shù)氐姆N植習(xí)慣，小麥?zhǔn)崭钪?，都?huì)播種一茬黃豆。秋后黃豆打碾出來(lái)，就碼放在角落里徒占地方。有時(shí)候3年的黃豆一次賣(mài)，賣(mài)之前叫幾個(gè)腿腳利索的小伙子幫忙背幾天。這里的人們戲稱(chēng)這種賣(mài)東西的方式是“攢哈了”。

“攢哈了”的宋子琪一肚子的氣，還要背著天麻賠上笑臉。

姚家山的出產(chǎn)，不管你的東西品相如何，都必是低賤的。這是生意規(guī)律，老年人早已習(xí)以為常，而年輕人卻心有不甘。宋子琪說(shuō)：“質(zhì)量好還價(jià)錢(qián)低，這就叫人想不通。”

2017年春末夏初，一臺(tái)挖機(jī)擺在大莊路口，人們議論紛紛：姚家山要修路了！

張爸問(wèn)當(dāng)社長(zhǎng)的女婿：“真的？”

宋子琪依舊咧著嘴：“真的！”

張爸沒(méi)有理由相信，前幾年人多的時(shí)候都沒(méi)修，現(xiàn)如今都搬了，給我們修路？

宋子琪說(shuō)：“往年年年報(bào)計(jì)劃，都沒(méi)信音。今年老天爺睜眼了，可憐我們姚家山的人了?！?/p>

張爸忽然就流淚了：“我就沒(méi)想過(guò)我活著還能看見(jiàn)姚家山通車(chē)路！我年輕的時(shí)候，跟著大家修通迷壩的車(chē)路，幾千號(hào)人整整修了3個(gè)月，杏樹(shù)埡雙石頭是用3噸炸藥1噸鹽才炸開(kāi)的。想想那時(shí)候，活的有勁！我還記得史銀祿書(shū)記，披著個(gè)黃棉襖，一路上邊修邊罵人。路通了，他累倒了，我們擠著去看他，他還用手指著我們的名字罵……”

他們記住了修路的史書(shū)記，史書(shū)記也記住了他們。那種罵，聽(tīng)起來(lái)是那樣貼心、欣慰、幸福，滿(mǎn)足。

張爸跟著宋子琪到了大莊，看著挖機(jī)，說(shuō)：“我在電視上看過(guò)這個(gè)物件，厲害，比人攢勁。”

張爸點(diǎn)燃宋子琪拿來(lái)的煙花，說(shuō)：“這樣的事情，就要放大炮?！?/p>

挖機(jī)的機(jī)器響了，張爸的煙花也響了。

姚家山人都在現(xiàn)場(chǎng)，他們都點(diǎn)燃了煙花的藥焾子。

騰空的巨大的聲音里，姚家山所有的山山峁峁都有回音，滿(mǎn)坡的櫟樹(shù)葉子也都拍手歡笑了。張爸說(shuō)：“這個(gè)事情，比我們修通迷壩大路的那時(shí)候還讓人高興，以后啊，子子孫孫不再害怕山高了。自從迷壩的大路修通，我就天天想著姚家山的路啥時(shí)候能通?！?/p>

聽(tīng)完張爸的話(huà)，宋子琪的眼圈一下子就紅了：“我摩托車(chē)都騎報(bào)廢了4輛，摩托車(chē)就是沒(méi)回去過(guò)?！?/p>

張爸說(shuō)：“我只是有時(shí)候能聽(tīng)見(jiàn)你騎摩托車(chē)的聲音，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你的摩托車(chē)是啥樣子?！?/p>

宋子琪說(shuō)：“以后啊，山上小汽車(chē)都能回去?！?/p>

都是心窩子里的大實(shí)話(huà)。宋子琪從入贅姚家山就買(mǎi)了摩托車(chē)，這十幾年過(guò)去了，摩托車(chē)一直就只能騎到鐵爐灣寄放。張爸有時(shí)候知道他要接送孩子上學(xué)，能隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)摩托車(chē)的引擎或者喇叭的聲音。

姚家山不但地肥水美，村莊也很漂亮。

8戶(hù)人家的最高處，地名就叫水洞。一股清泉一年四季不停地歡唱，噴涌不止。2013年建設(shè)飲水工程時(shí)被選為全村唯一水源，引流到幾里之外，供全村六分之一的人口做飯洗涮。水洞周?chē)鷺?shù)木陰翳，水草豐茂，村頭有天然石槽，水流清冽，原先是8戶(hù)人家的天然洗衣池。

數(shù)人才能合圍的3棵古老的鐵匠木（鐵櫟），十幾株虬枝嶙峋的白皮松，香椿、柿子散布在竹林周緣，農(nóng)戶(hù)門(mén)口都有葡萄、蘋(píng)果、水蜜桃之類(lèi)的果樹(shù)，儼然世外桃源的翻版。

在大山深處，其實(shí)這樣的村莊處處皆有，只可惜都是藏在深閨人未知。

最后0.8公里，是姚家山人8戶(hù)人家心里共同的痛。

段貴邦，黨員，老社長(zhǎng)，方圓有名的實(shí)在人。早年喪妻后未再婚配。有一女一子，14年前女兒嫁到馬蓮，10年前兒子也娶妻生子。在前年兒子易地搬遷之后，他算是留守姚家山的空巢老人。

段貴邦辛苦一輩子，在姚家山村頭修建了一院子全木架的土墻青瓦的房子，房子向陽(yáng)透風(fēng)，安排合理，屬于康縣北部山區(qū)的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)。他不僅是舍不得生養(yǎng)他的地方，更舍不得自己親手建造的房舍。

段貴邦排行老大，我們習(xí)慣上叫他大爺。

我們說(shuō)：“大爺，路通了，您是最高興的。”

他說(shuō)：“其實(shí)，大伙兒也偷著笑呢！”

大爺一輩子都是靦腆人，不多說(shuō)話(huà)，對(duì)誰(shuí)都和善。他說(shuō)：“祖祖輩輩都在山上過(guò)日子，過(guò)著過(guò)著眼看就要沒(méi)人了。我還想著自己是最后一個(gè)死守的人，沒(méi)想到今年路就通到家門(mén)口了。這姚家山啊，命里就該活著。”

張爸說(shuō)：“這姚家山的路如果早通上個(gè)三五年，直接就是個(gè)糧食滿(mǎn)囤，牛羊滿(mǎn)坡的村莊?！?/p>

我們說(shuō)：“還有雞呢！”

大爺和張爸都說(shuō)：“現(xiàn)在到處都是錦雞?！?/p>

他們倆，是姚家山固守家園的最后兩個(gè)老人。我們知道，每到深夜，當(dāng)姚家山沉入夜色之后，兩個(gè)老人各自躺在自己的土炕上，多半都是孤獨(dú)的。他們一定想過(guò)許許多多的事情，他們一定也絕望過(guò)。甚至有時(shí)候他們也想跟著兒女們離開(kāi)生養(yǎng)他們的地方，和子女們過(guò)另外的一種生活。

轟隆隆的挖機(jī)，讓他們終于安靜了下來(lái)。

挖機(jī)走過(guò)的陡坡，一條寬闊的路基出現(xiàn)了。他們看到了希望，繼續(xù)留在姚家山看家護(hù)莊的希望。

0.8公里，騎摩托車(chē)也就是分分鐘的事情。

可是這最后的0.8公里，讓兩位老人，讓兩任社長(zhǎng)，讓美麗姚家山這8戶(hù)人的山村，等得太久太久，等得望眼欲穿，等得幾乎絕望。

鄭家底是姚家山一個(gè)居民點(diǎn)，居住著3戶(hù)姓鄭的人家。他們20年前是一家，老支書(shū)鄭華堂的后人，10年前分家各過(guò)各的。一溜兒沿著山溝分給老二鄭衛(wèi)國(guó)有5畝地，剛好就在路基下面，5畝地都割完小麥種上了黃豆?，F(xiàn)下要修路了，已露出地面的黃豆苗眼看著要被路基上傾瀉下來(lái)的沙土掩埋，卻毫無(wú)辦法。

鄭衛(wèi)國(guó)也心疼，5畝地眼看著就被沙土埋完了。站在剛剛成形的路基上看下去，5畝地的黃豆苗，變成了一道直溜溜的沙土坡。

這是挖機(jī)還在地頭的時(shí)候就知道的事情，那么大的土方，都是被推到路基下面的。鄭衛(wèi)國(guó)的老婆不情愿，嘀嘀咕咕地打著自己的算盤(pán)，鄭衛(wèi)國(guó)說(shuō)：“不要想那么多，修路是千年萬(wàn)年的好事情，是一個(gè)村莊的大事情。幾畝地，算個(gè)啥？你出去看看，山外面到處都修建得像個(gè)花園，人來(lái)人往的。就我們這里還不通路，再好的景致都沒(méi)人來(lái)看?！?/p>

老婆十分不情愿：“修路是給大家走的，又不是我一家走。再說(shuō)了，這里沒(méi)人來(lái)還能影響我們吃飯？”

鄭衛(wèi)國(guó)說(shuō)：“這個(gè)事情沒(méi)有啥好嘀咕的。咱爸活著的時(shí)候就說(shuō)了，以后如果要修路，占到哪里我們就讓到哪里。修一條路過(guò)去就能影響你吃飯了？這些年遠(yuǎn)處的親戚都不來(lái)，你高興？”

老婆口氣軟了下來(lái)，說(shuō)：“我也就是隨口這么一說(shuō)，又沒(méi)說(shuō)不讓修……修好了，我回娘家也容易一點(diǎn)。”

生活在山里的山民，到底還是有自己的認(rèn)知和良心。大事情面前，他們都會(huì)毫不含糊地選擇自我犧牲而成全大家。

時(shí)間退回到90年代末的一個(gè)冬天，寒風(fēng)肆虐，大雪紛飛。姚家山8戶(hù)近50人都在修路的工地上，人聲鼎沸，熱火朝天。一大堆枯樹(shù)枝冒著火苗也冒著長(zhǎng)煙，大鐵茶壺里的水滋滋地響著，火堆旁烤著饃饃和土豆，這就是他們的午飯。

面對(duì)天量的土石方，他們沒(méi)有害怕也沒(méi)有怨言，他們心里想的，是如何早一點(diǎn)修通這一條路。手上有了裂口，晚上就涂抹一點(diǎn)凡士林。出汗了怕感冒就喝一口自家產(chǎn)的老黃酒，衣服濕了就連人靠著火堆烤一會(huì)……沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)苦，也沒(méi)有一個(gè)人喊累，在這些人的心里，修這條路就是自家的事情，是自家最重要的事情。休息吃饃喝水時(shí)，老支書(shū)鄭華堂坐下說(shuō)：“我們這不是修路，這是拼命。如果這條路修不通，我們的付出就是一個(gè)笑話(huà)?！?/p>

吵吵鬧鬧的人們霎時(shí)就安靜了下來(lái)，老支書(shū)的這句話(huà)，他們誰(shuí)都沒(méi)有想到過(guò)。修路，只是埋藏在人們心里最深處的殷切愿望，所有的勞動(dòng)到后來(lái)就成為了一種習(xí)慣。在人們固有的意識(shí)之中，這條路沒(méi)有修不通的理由。

愚公移山在這里不是故事！

然而連續(xù)幾年之后，人們修路的熱情漸漸落入低谷，剩下0.8公里，如病變的神經(jīng)末梢，死死地僵在那里。沒(méi)人看笑話(huà)，也沒(méi)人愿意提及50余人修路的那些農(nóng)閑時(shí)節(jié)的冬天。修路的事情成了姚家山人心里的疼痛，此后多少年都沒(méi)有人愿意提起，不愿意揭開(kāi)這一道傷疤。人們就算說(shuō)起這條路，都是輕微的嘆息：這條路，再也不會(huì)通了！

不得已，趁著國(guó)家各種優(yōu)惠政策的東風(fēng)，姚家山8戶(hù)人家在2017年前，都在山下修了住房。雖然如此，相當(dāng)一部分人家的生產(chǎn)生活都還在山上，山下的住房只是一個(gè)擺設(shè)。

土地林地都在山上，留守的人們，莊稼還是有一點(diǎn)點(diǎn)的。山下就是一座空空的房子而已。大爺不肯下山，張爸也不肯下山。他們只習(xí)慣老家的生活方式，一切都是那么熟悉，那么舍不得。早晚的炊煙，都是生命深處的一個(gè)結(jié)，結(jié)實(shí)而又絢爛的一個(gè)結(jié)，窮盡一生都解不開(kāi)的結(jié)。原先山上人有事情下山，因?yàn)闆](méi)地方歇息，可以到熟人親戚家里歇息、喝水、住宿，現(xiàn)在山下有房子住了，就覺(jué)得不好意思去打擾別人家了。偶爾下山，渴了餓了累了，卻不得不拿出鑰匙打開(kāi)自己的房子生火燒開(kāi)水，徒添了好多麻煩！

山下的人也有一個(gè)感覺(jué)：山上的搬遷戶(hù)，鎖子都要銹了。

那時(shí)候，大爺和張爸坐在山梁上的大麻櫟樹(shù)下吸煙，聽(tīng)著山風(fēng)里傳來(lái)的挖機(jī)聲，不急不慢地說(shuō)著心里話(huà)。

快了。張爸說(shuō)，聽(tīng)聲音越來(lái)越近了。

快了。大爺說(shuō)，聽(tīng)聲音快到鐵爐灣了。

真的就快了，大爺和張爸都沒(méi)有想到。開(kāi)春的時(shí)候，村里的干部帶著鄉(xiāng)上的干部到了姚家山，看了一圈之后說(shuō)要修路。大爺聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)當(dāng)回事兒，多少年來(lái)干部說(shuō)的話(huà)多了，大爺也聽(tīng)得多了，干部說(shuō)話(huà)，大多說(shuō)過(guò)了也就過(guò)了，被風(fēng)一吹，就會(huì)無(wú)影無(wú)蹤。張爸聽(tīng)了心里微微一動(dòng)：有生之年能看見(jiàn)姚家山通路，也是天大喜事！

沒(méi)想到，初夏的天氣正熱，挖機(jī)就挖到家門(mén)口了。這機(jī)器，比想象的要快。姚家山近60人用3個(gè)冬天修的路，挖機(jī)才用了幾天就修好了！

聽(tīng)著挖機(jī)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的轟鳴，兩個(gè)年紀(jì)相當(dāng)?shù)睦先苏f(shuō)著閑話(huà)，感嘆著各自對(duì)姚家山的復(fù)雜感情，說(shuō)到激動(dòng)的時(shí)候，眼睛都有點(diǎn)紅。真是三十年河?xùn)|，三十年河西啊，這兩年，總感覺(jué)外面變化大，眼看就要被丟下的姚家山，這回算是活過(guò)來(lái)了。都知道，這幾年連續(xù)搬遷，姚家山的人越來(lái)越少，修路的希望越來(lái)越渺茫，到現(xiàn)在已經(jīng)是想都不敢再想了。

老支書(shū)鄭華堂說(shuō)：“誰(shuí)知道姚家山還會(huì)有如此機(jī)遇，讓原本絕望的心愿，忽然就得以實(shí)現(xiàn)——從90年代初就開(kāi)始修路的姚家山，2017年終于修通了這一條烙在心里深處的路?！?/p>

30年，想過(guò)，盼過(guò)，從失望到絕望。這個(gè)變化過(guò)程竟然是那么漫長(zhǎng)，又是那么揪心。

大爺不會(huì)吸煙，就那么坐在張爸跟前，看著張爸一根接一根的點(diǎn)煙吸。

大爺說(shuō)：“真沒(méi)想到，這路說(shuō)通就通了?！?/p>

張爸吸一口煙，吐出來(lái)，說(shuō)：“這幾年領(lǐng)導(dǎo)好，抓得緊，康縣到處都是大變化?！?/p>

大爺說(shuō)：“我們祖祖輩輩住山上受（條件）限制，就這條路，成了人的心病?！?/p>

張爸說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)像我們這樣的好地方，都要修路，讓我們一步一步地過(guò)上好日子?！?/p>

大爺說(shuō)：“前年，我們通上了自來(lái)水。去年，我們有了農(nóng)電專(zhuān)線(xiàn)，還修了手機(jī)信號(hào)塔。就是沒(méi)想到今年大路能通！”

張爸說(shuō)：“不說(shuō)這些，等到路通到莊里，我讓娃們都回來(lái)，放炮！”

大爺說(shuō)：“對(duì)，放炮。”

頭頂?shù)睦下闄禈?shù)葉子嘩啦啦地一陣響，是有風(fēng)吹過(guò)。

大爺和張爸都感到了夏日的涼爽。張爸說(shuō)：“這狗日的風(fēng)，吹得好！”

大爺說(shuō)：“你都多少年沒(méi)說(shuō)過(guò)粗話(huà)了?！?/p>

張爸說(shuō)：“那是心里沒(méi)暢快過(guò)。”

大爺皺皺眉頭，說(shuō)：“心里暢快就說(shuō)粗話(huà)？”

張爸說(shuō)：“人一高興，就啥都忘了。”

大爺笑道：“你說(shuō)話(huà)沒(méi)道理！”

張爸說(shuō)：“前幾年，要緊話(huà)都沒(méi)心情說(shuō)，還說(shuō)啥粗話(huà)？”

大爺笑著說(shuō)不出話(huà)了，好久才說(shuō)：“我不曉得這路是誰(shuí)派人修的，如果我曉得那個(gè)人，我給他年年正月初一磕頭！”

我們?nèi)タ赐先思业臅r(shí)候，大爺已經(jīng)走了，張爸一個(gè)人還在山坡上曬太陽(yáng)。大爺?shù)膲瀴L就在村后的大桑樹(shù)旁邊，墳頭剛剛長(zhǎng)出了嫩草芽。村子里的舊房子被壓了脊，換了瓦，粉白了墻，加了屋檐擋板，修了花墻。這個(gè)季節(jié)山花爛漫，桃紅李白，蜜蜂飛舞。張爸一個(gè)人坐在春風(fēng)里，看管著幾十箱蜜蜂。張爸說(shuō)起大爺，一臉的遺憾：“如果他再活幾年，一定能看到姚山村更多更大的變化?！?/p>

老人面容慈祥，神態(tài)和藹，我們仿佛看見(jiàn)了自己的父親。他在暖陽(yáng)里，和我們說(shuō)著姚山的變化，說(shuō)著他自己的生活。他聽(tīng)說(shuō)康縣建設(shè)了好多景區(qū)，他說(shuō)暖和了就去看看。腿腳不利索了，路通了，車(chē)子能開(kāi)到家門(mén)口，方便。他說(shuō)，就是天暖花開(kāi)的，幾十箱蜜蜂他放不下。

“過(guò)兩天，我的幾十箱蜂一分群，就是100多箱?！睆埌珠_(kāi)始給我們算賬，“自然分群的蜂一箱賣(mài)800元，100箱能賣(mài)8萬(wàn)元對(duì)不對(duì)？”

他笑道：“我賬算馬馬虎虎，算不準(zhǔn)?！?/p>

六、美麗鄉(xiāng)村論壇“詮釋”

康縣速度

2020年12月22日是永載康縣史冊(cè)的一天?？悼h長(zhǎng)壩鎮(zhèn)福壩村在凜冽的寒氣中處處散發(fā)出康寧祥和的氣息，“一帶一路”美麗鄉(xiāng)村論壇會(huì)館金頂光芒閃耀、蔚為壯觀，場(chǎng)館內(nèi)嘉賓云集、暖意融融，由農(nóng)業(yè)農(nóng)村部、甘肅省政府及世界旅游聯(lián)盟、法國(guó)“一帶一路”美麗鄉(xiāng)村聯(lián)盟聯(lián)合主辦的2020“一帶一路”美麗鄉(xiāng)村論壇在這里隆重舉行。

很難想象，9個(gè)月前的這里還只是一片河灘荒地。經(jīng)過(guò)200多個(gè)日夜艱苦鏖戰(zhàn)，全縣上下和參建各方用汗水和毅力書(shū)寫(xiě)了精彩華章，論壇會(huì)址場(chǎng)館建設(shè)中種種看似不可完成的任務(wù)，種種從未嘗試過(guò)的挑戰(zhàn)，都在這200天里成為可能，化作神奇。

時(shí)間回溯到2019年11月25日，時(shí)任甘肅省委副書(shū)記、省長(zhǎng)唐仁健主持召開(kāi)第十八次省長(zhǎng)辦公會(huì)議，確定康縣為“一帶一路”美麗鄉(xiāng)村論壇永久性會(huì)址所在地。

藍(lán)圖已繪就，奮進(jìn)正當(dāng)時(shí)?！皣?guó)際范”“甘肅味”“鄉(xiāng)土情”的“一帶一路”美麗鄉(xiāng)村論壇會(huì)址場(chǎng)館，十項(xiàng)配套工程，文旅村提升，項(xiàng)目投資規(guī)模之重大、意義之深遠(yuǎn)，對(duì)康縣來(lái)說(shuō)可謂前所未有。永久性會(huì)址最終落地康縣，飽含著對(duì)康縣堅(jiān)持建設(shè)美麗鄉(xiāng)村成果的充分肯定，凝聚著省市對(duì)康縣人民和縣委、縣政府的高度信任，更考驗(yàn)著康縣各級(jí)干部的工作作風(fēng)和執(zhí)行力。

項(xiàng)目要實(shí)施，前期是關(guān)鍵。面對(duì)建設(shè)用地規(guī)模不足、占補(bǔ)平衡指標(biāo)不夠、城鄉(xiāng)規(guī)劃不完善、基礎(chǔ)測(cè)繪不全面等項(xiàng)目前期亟待解決的首要問(wèn)題，縣委書(shū)記李廷俊在第一次項(xiàng)目建設(shè)協(xié)調(diào)推進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)小組會(huì)議上強(qiáng)調(diào)：“康縣將深入貫徹省市的決策部署，堅(jiān)決做到速度再快一點(diǎn)、質(zhì)量更好一點(diǎn)，力爭(zhēng)按時(shí)完成建設(shè)任務(wù)，迎接盛會(huì)召開(kāi)，給全省人民交上一份滿(mǎn)意的答卷?！边@是一份舍我其誰(shuí)的底氣，這是一種咬定青山的銳氣。

為順利推進(jìn)會(huì)址項(xiàng)目建設(shè)，康縣成立了以縣委主要負(fù)責(zé)同志為組長(zhǎng)的協(xié)調(diào)推進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)小組，下設(shè)8個(gè)專(zhuān)項(xiàng)工作組并選派人員組建辦公室，迅速推進(jìn)各項(xiàng)工作，各相關(guān)部門(mén)主動(dòng)擔(dān)當(dāng)、共同協(xié)作，全面打通綠色通道，按下倍速快進(jìn)鍵，為項(xiàng)目建設(shè)紓困解難。

3天完成項(xiàng)目區(qū)土地高精度測(cè)繪和成圖工作;7天完成300畝土地勘丈、登記、核算工作;10天完成200畝土地的全面勘查及248個(gè)鉆孔勘探任務(wù);30天完成易地購(gòu)買(mǎi)占補(bǔ)平衡指標(biāo)30公頃;60天全面完成“土規(guī)”修改工作;2個(gè)月完成所有前期手續(xù)辦理。爐火邊、庭院里、鄉(xiāng)間田野，拆遷組負(fù)責(zé)人、工作人員與鎮(zhèn)村兩級(jí)干部挨家挨戶(hù)一遍遍講政策、擺道理，在最短時(shí)間內(nèi)完成了項(xiàng)目紅線(xiàn)范圍內(nèi)23戶(hù)農(nóng)戶(hù)的拆遷安置任務(wù)。

心中有方向，腳下就有力量。2020年3月12日，論壇會(huì)址項(xiàng)目開(kāi)工奠基儀式舉行，但因疫情影響，直到5月初，項(xiàng)目才開(kāi)始正式施工。

然而從8月上旬開(kāi)始，康縣出現(xiàn)了極端暴洪天氣，累計(jì)降水量達(dá)1210毫米，超過(guò)歷史極值200多毫米。特別是長(zhǎng)壩鎮(zhèn)境內(nèi)從9月1日到10月15日持續(xù)陰雨，累計(jì)下雨37天、降雨181.1毫米，致使堤壩與路面被沖毀，工地大面積積水，極大阻礙了正常施工，鋼材、鋁材、玻璃、電梯等非常規(guī)型材不能及時(shí)補(bǔ)給，直接導(dǎo)致了工期延誤。

會(huì)址主場(chǎng)館項(xiàng)目涉及水電、空調(diào)、電梯、金屬屋面、鋼結(jié)構(gòu)、玻璃幕墻、室內(nèi)外裝修等幾十項(xiàng)工程任務(wù)，施工體量大，工藝要求高，施工難度大。新冠疫情、暴洪災(zāi)害，讓本來(lái)已經(jīng)很緊迫的建設(shè)工期充滿(mǎn)了艱難險(xiǎn)阻。

為了確保項(xiàng)目建設(shè)進(jìn)度，全力保障“一帶一路”美麗鄉(xiāng)村論壇順利召開(kāi)，項(xiàng)目參建各方以戰(zhàn)時(shí)姿態(tài)，昂揚(yáng)斗志，科學(xué)施工組織，細(xì)化施工計(jì)劃，制定獎(jiǎng)懲措施，強(qiáng)化施工管理，工程進(jìn)度以小時(shí)計(jì)量，建設(shè)、施工、設(shè)計(jì)、監(jiān)理各方精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，建立總、月、周、日四級(jí)計(jì)劃管理，并將施工內(nèi)容按照施工階段、專(zhuān)業(yè)工種進(jìn)行層層分解，以總進(jìn)度為依據(jù)，在不同施工階段確定重點(diǎn)控制對(duì)象和施工細(xì)則，并根據(jù)不同專(zhuān)業(yè)、不同工種明確相互交接的具體時(shí)間。

科學(xué)規(guī)劃、精細(xì)實(shí)施、掛圖作戰(zhàn)，見(jiàn)證康縣速度與激情;實(shí)干當(dāng)頭、干在為先、攻堅(jiān)克難，詮釋康縣精神與情懷。

李廷俊是最牽掛項(xiàng)目建設(shè)的，從炎熱的夏天到寒冷的冬季，全過(guò)程他都堅(jiān)持到項(xiàng)目建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)，從主場(chǎng)館、附屬旅游村提升、會(huì)址周邊廣場(chǎng)、邊坡治理，步履不停，時(shí)刻都能看到他忙碌的身影?？h委、縣政府包抓領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)場(chǎng)蹲點(diǎn)督促，相關(guān)部門(mén)及鄉(xiāng)鎮(zhèn)協(xié)同配合，保障了項(xiàng)目建設(shè)始終在快速高效的節(jié)奏中全面推進(jìn)。

完工的前一個(gè)多月，項(xiàng)目地已迎來(lái)了零下低溫與茫茫大雪，但工程進(jìn)度不敢有一絲怠慢。縣委主要領(lǐng)導(dǎo)及包抓領(lǐng)導(dǎo)每天趕赴一線(xiàn)協(xié)調(diào)指揮，及時(shí)掌握項(xiàng)目建設(shè)過(guò)程中遇到的困難和問(wèn)題，事不隔夜、就地解決，全程跟蹤，逐項(xiàng)督辦;論壇會(huì)館項(xiàng)目及10項(xiàng)配套項(xiàng)目施工現(xiàn)場(chǎng)數(shù)千工作人員迎著風(fēng)雪，克服嚴(yán)寒，秩序井然，緊鑼密鼓地進(jìn)行著清場(chǎng)、調(diào)試等各項(xiàng)掃尾工作;夜晚來(lái)臨，施工場(chǎng)地全面結(jié)冰，現(xiàn)場(chǎng)氣溫下降至-4°c，施工人員們?nèi)匀粖^戰(zhàn)在各自的崗位上。

200多個(gè)日夜，風(fēng)雨兼程。各級(jí)組織、領(lǐng)導(dǎo)和參建人員以恒心毅力和頑強(qiáng)拼搏，攻克了一個(gè)又一個(gè)難關(guān)，項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)捷報(bào)頻傳，建設(shè)成果振奮人心。

12月7日，會(huì)址場(chǎng)館電、氣、水調(diào)試投用，鍋爐點(diǎn)火啟動(dòng)供暖。

12月12日，集休閑觀光、兒童游樂(lè)、健身停車(chē)多功能一體的會(huì)址廣場(chǎng)完工。

12月15日，全長(zhǎng)26公里的長(zhǎng)壩河水系治理項(xiàng)目完成生態(tài)擋墻、綠化、河堤燈光等項(xiàng)目，為會(huì)址現(xiàn)場(chǎng)增添了一道亮麗風(fēng)景。

福壩、吳壩等文旅示范村提升項(xiàng)目陸續(xù)完成;項(xiàng)目沿線(xiàn)綠化、美化及景觀提升項(xiàng)目完成，為蕭瑟冬日帶來(lái)勃勃生機(jī);福壩農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)科技示范園完成置展，對(duì)外開(kāi)放。

讓時(shí)光鐫刻奮進(jìn)者的腳步。美麗鄉(xiāng)村建設(shè)十年堅(jiān)守，讓全縣350個(gè)村1642個(gè)自然村化作了優(yōu)美鄉(xiāng)村畫(huà)卷，“一帶一路”美麗鄉(xiāng)村論壇會(huì)址主場(chǎng)館猶如一顆璀璨明珠，鑲嵌在康縣的綠水青山間。

全域鄉(xiāng)村旅游、多元富民特色產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展，美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的紅利將進(jìn)一步在康縣這片沃土上釋放共享，我們將以美麗鄉(xiāng)村論壇會(huì)議為引擎，交流新思想、學(xué)習(xí)新理念、賦能新發(fā)展，探索開(kāi)啟鄉(xiāng)村振興全新篇章。

作者簡(jiǎn)介：

嘯鷹，原名王鳳文，1970年7月生。甘肅省作協(xié)會(huì)員，康縣作協(xié)副主席，魯迅文學(xué)院甘肅中青年作家班學(xué)員?！队幸惠喬?yáng)》《邂逅在8號(hào)座位》《冬訓(xùn)不會(huì)結(jié)束》等多篇小說(shuō)發(fā)表于《兒童文學(xué)》，并收入由中國(guó)少年兒童出版社出版的《青春獨(dú)奏》等書(shū)。有小說(shuō)集《失去炊煙的村莊》、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《不負(fù)青山》出版發(fā)行，與人合著有《夢(mèng)中的橄欖樹(shù)》《漫游中國(guó)美麗鄉(xiāng)村康縣》等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《窯坪往事》獲第七屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)、第九屆敦煌文藝獎(jiǎng)。

小艾，原名鄧文德，男，漢族，甘肅康縣人，1972年5月生。2020年加入甘肅省作協(xié)會(huì)員，康縣茶馬古道研究協(xié)會(huì)副主席。先后在《同谷》（創(chuàng)刊號(hào)）、《詩(shī)潮》、《天水文學(xué)》、《中華辭賦》、《隴南文學(xué)》等雜志發(fā)表詩(shī)歌《母親河》《大水溝印象》《雪落關(guān)山》《康縣賦》《走進(jìn)古散關(guān)》等詩(shī)賦、散文、論文多篇。參與《康縣文化》雜志創(chuàng)刊與編輯，擔(dān)任《隴南古樹(shù)名木》畫(huà)冊(cè)文字撰稿與編輯。

責(zé)任編輯/李慧