摘 要:康巴作家澤仁達(dá)娃創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪山的話語(yǔ)》敘事形態(tài)別具一格。小說(shuō)整體上采用環(huán)狀敘事,首尾絞合。在具體的敘事中,鋪設(shè)了三條交叉的敘事鏈。在命運(yùn)掌控下,分述了小人物的愛(ài)與恨、英雄人物的恩與怨、傳奇人物的成與敗。小說(shuō)以大氣磅礴的史詩(shī)敘事表現(xiàn)了命運(yùn)對(duì)康巴人的精神塑造,為康巴人的悲壯歷史及強(qiáng)韌的生命力譜寫(xiě)了一曲動(dòng)人的挽歌。
關(guān)鍵詞:澤仁達(dá)娃 《雪山的話語(yǔ)》 敘事形態(tài) 命運(yùn)悲劇
在當(dāng)代作家中,康巴作家群是風(fēng)格獨(dú)特的文壇勁旅,澤仁達(dá)娃是其中的佼佼者。2012年發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪山的話語(yǔ)》,以清末民初的康巴地區(qū)為故事發(fā)生地,用詩(shī)化語(yǔ)言譜寫(xiě)了康巴地區(qū)的壯麗風(fēng)景與彪悍民風(fēng)、縱情肆欲與血腥殺戮、虔誠(chéng)信仰與世俗欲望,極具史詩(shī)品格和地域色彩。在既有的研究中,王菱從文化、價(jià)值和審美三個(gè)方面對(duì)作品進(jìn)行分析,認(rèn)為該小說(shuō)“審視并回答了民族特性、民族精神在全球化背景中的張揚(yáng)、再造與重生”a。也有論者從歷史語(yǔ)境、詩(shī)化語(yǔ)言及宗教視野等方面進(jìn)行探索,認(rèn)為“《雪山的話語(yǔ)》是一部關(guān)于村落、族群、代際的苦難史與精神史”b。劉大先則從“英雄與歷史動(dòng)力”“民間智慧與地方性知識(shí)”“雪山話語(yǔ)的可能”三方面分析了該小說(shuō)對(duì)康巴記憶的重新塑造。c蔡洞峰從主題意蘊(yùn)和思想價(jià)值入手,認(rèn)為該小說(shuō)體現(xiàn)了雪山所代表的神秘主義象征與雪域高原上藏人歷經(jīng)苦難之后靈魂的皈依。d以上學(xué)者的評(píng)析很有意義,但敘事結(jié)構(gòu)方面的探討還有不足?!堆┥降脑捳Z(yǔ)》不僅在主題意蘊(yùn)上渾厚綿長(zhǎng),在藝術(shù)技巧上亦獨(dú)樹(shù)一幟,十分別致。為此,有必要從該小說(shuō)所呈現(xiàn)出的獨(dú)特?cái)⑹滦螒B(tài)入手,探討小說(shuō)在內(nèi)容與形式銜接上所呈現(xiàn)出的獨(dú)特主題思想與審美價(jià)值。
該小說(shuō)整體采取環(huán)狀敘事,故事開(kāi)始、結(jié)束地點(diǎn)都在貝祖村,初次登場(chǎng)人物有阿絨嘎、本登科巴、朗吉杰布,在故事結(jié)尾繼續(xù)登場(chǎng)。在環(huán)狀敘事中,作者又嵌套了三條敘事鏈。第一條敘事鏈寫(xiě)阿絨嘎追求德吉,以及他們的感情生活、奮斗歷程;第二條敘事鏈寫(xiě)美朗多青的英雄壯舉,與貢瑪土司的恩怨情仇;第三條敘事鏈寫(xiě)朗吉杰布成為康巴地區(qū)最大土司的傳奇故事和命運(yùn)悲劇。作者將倒敘與補(bǔ)敘融入順敘,通過(guò)三條敘事鏈的嵌套和連接完成整個(gè)故事的講述,表現(xiàn)命運(yùn)對(duì)康巴人的雕琢,譜寫(xiě)康巴英雄動(dòng)人的挽歌。
一、小人物的愛(ài)與恨
作者以阿絨噶為主要人物,表現(xiàn)普通康巴人追求理想的歷程,該故事線對(duì)其他兩條敘事鏈進(jìn)行了穿引和補(bǔ)充。命運(yùn)的力量一直籠罩著阿絨噶,引導(dǎo)、制約著他的行動(dòng),并暗示其悲慘結(jié)局。
人生來(lái)繼承的基因、血統(tǒng)、家世等,可稱其為命,后天的機(jī)遇、經(jīng)歷與抉擇等可稱之為運(yùn)。命是先天存在并且無(wú)法自行更改的,運(yùn)是后天機(jī)緣巧合下難以掙脫的,命運(yùn)干預(yù)了人的成長(zhǎng)塑形。小說(shuō)中阿絨噶家境貧寒,娶不起老婆,但他渴望得到“毛埡草原上最美的姑娘”——德吉。為此,他借來(lái)駿馬,換來(lái)華貴服飾,偽裝成富商,用銀子和甜言蜜語(yǔ)騙取德吉的芳心。德吉來(lái)到阿絨噶家很快識(shí)破謊言,內(nèi)心充滿怨憤的她在逃跑和絕食失敗后放棄掙扎,對(duì)阿絨噶說(shuō):“我這輩子是來(lái)還你債的,我的前生可能欠你太多。我認(rèn)命了?!钡录难哉擉w現(xiàn)了前世債緣的命運(yùn)觀念。阿絨噶原是大銀匠嘎熱的后代,德吉在生下女兒后,要阿絨噶放棄打獵外出做銀匠。后來(lái),阿絨噶目睹妻子與大商人澤珠的奸情,但自己也尋歡作樂(lè)后原諒了德吉。做銀匠無(wú)法讓阿絨噶有足夠的錢(qián)遷回貝祖村,于是他用誘騙德吉的華貴服飾找到澤珠,換了去康定經(jīng)商的牛馬。經(jīng)商路上,阿絨噶與諸多勢(shì)力斗智斗勇,但朗吉杰布土司的崛起使他不得不放棄經(jīng)商轉(zhuǎn)服兵役。最終他與本登科巴合謀殺死了朗吉杰布,以盡快結(jié)束土司與拉薩方面的戰(zhàn)爭(zhēng)。
阿絨噶的行為常受到命運(yùn)的牽引、安排。小說(shuō)中,阿絨噶的爺爺是偉大的銀匠,然而與他父親一樣因殺人被貝祖村驅(qū)逐。仇殺像瘟疫一樣籠罩著阿絨噶家族,故阿絨噶母親在他出遠(yuǎn)門(mén)時(shí)反復(fù)叮囑“不要帶冤仇回家,就是孝敬父母”。阿絨噶得到德吉后,聽(tīng)從勸告不再殺生,在經(jīng)商途中,同伴本登科巴被人用石頭圍攻也未相助。最終,阿絨噶還是無(wú)法逃離仇殺的詛咒,與本登科巴一起謀殺了大土司朗吉杰布。
阿絨噶具有與俄狄浦斯一樣挑戰(zhàn)命運(yùn)的悲劇英雄色彩。從追求德吉、用鵝卵石害死偷雞蛋的蛇,用皮繩偷走大商人澤珠的茶包可見(jiàn)其機(jī)智;從照料盲人母親、原諒出軌妻子、替尼瑪背鐵鍋,可見(jiàn)其純孝、寬容、善良;打獵時(shí)的等待與追逐,又道出了他的堅(jiān)毅與勇武。但其才能并沒(méi)有帶來(lái)成功,他反而不斷被命運(yùn)捉弄。好不容易娶到最美的姑娘,妻子卻出軌背叛了他;從獵人到銀匠,從銀匠到商人,阿絨噶一次次為財(cái)富和回到貝祖村而努力,大土司發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)卻將他這飄萍卷入歷史的激流,陷入苦難和殺戮的泥潭。冥冥之中,阿絨噶受到出身與傳統(tǒng)、蠻橫的外力與機(jī)緣巧合的干涉,始終裹挾在歷史的巨浪中無(wú)法掙脫。在此,不難看出作者借阿絨噶的故事,譜寫(xiě)了一曲命運(yùn)的鳴奏與小人物的挽歌。
二、英雄人物的恩與怨
美朗多青是小說(shuō)中英雄人物的典型,他所在的更江土匪伏擊了珠珠土司的商隊(duì),土司追兵緊追不舍,情急之下欲取道貝祖村,但村民拒絕讓土匪通過(guò),到手的財(cái)寶只能丟棄在村口,雙方就此結(jié)仇。其后,匪首亞松迪果帶領(lǐng)更江土匪洗劫了貝祖村,緊接著被朗吉杰布帶領(lǐng)村民追上并燒死。亞松迪果的兒子阿央和麥央想復(fù)仇,但二匪首兒子美朗多青不同意,三人在決斗中生命垂危。更江土匪殘部找貢瑪土司的醫(yī)師云登喇嘛醫(yī)治三人。在貢瑪土司授意下云登喇嘛用最珍貴的藥丸救了美朗多青,病愈后為報(bào)恩他成了貢瑪土司的軍官。其后在與甲納土司的摩擦中,美朗多青以高強(qiáng)的武藝促成和談,讓對(duì)方賠償大量財(cái)富,追擊掠奪毛婭草原的吉江土匪也取得勝利,從此成為貢瑪土司領(lǐng)地上的大英雄。美朗多青與貢瑪土司的二夫人亞曲亞依偷情,并為土司所知,土司將二夫人遣往別處并未處罰他。美朗多青四處剿滅匪盜,并讓土司的女兒梅朵動(dòng)了情,這一切都被秘密報(bào)告給土司,土司仍舊沒(méi)有處罰他,還在賽馬會(huì)上將亞曲亞依賞給他。后來(lái)亞曲亞依懷孕,但在美朗多青傻弟弟的莽撞下流產(chǎn)了,為此他要建一座新房子,將舊房子留給傻弟弟住。蓋大房子的舉動(dòng)讓貢瑪土司懷疑他要意圖取代自己的土司之位,極力阻止美朗多青蓋房。美朗多青不愿放棄,于是土司下令挖去他的雙眼、砍掉他一只手臂,但殘疾的美朗多青保護(hù)了貢瑪土司的領(lǐng)地不受侵犯。
美朗多青的故事線,一直圍繞他和貢瑪土司的恩怨展開(kāi)。作為康巴英雄的典型,美朗多青槍法無(wú)敵,豪邁坦蕩,深受人們的尊敬愛(ài)戴。貢瑪土司一次次容忍了美朗多青的挑釁行為,最終無(wú)可奈何地挖掉他的眼睛、砍去他的手臂,這無(wú)疑又是一出英雄悲劇。與其說(shuō)是性格導(dǎo)致了美朗多青的越軌,不如說(shuō)是命運(yùn)導(dǎo)演了他的行為。小說(shuō)中,美朗多青被更江土匪視為未來(lái)的首領(lǐng)。生長(zhǎng)環(huán)境的特殊一方面培養(yǎng)了他高超的武藝,一方面又塑造了他放蕩的性情。美朗多青貢瑪保境安民、剿滅匪盜成為貢瑪土司領(lǐng)地眾人擁戴的英雄。但土匪的性情,使“英雄難過(guò)美人關(guān)”的古訓(xùn)在他的身上發(fā)酵,他的性格缺陷使他不斷挑戰(zhàn)貢瑪土司的容忍限度,并最終使土司的恩寵變?yōu)樘岱溃罱K釀成悲劇。
作者借美朗多青的故事,思考了英雄與明主間的辯證關(guān)系。英雄擁有超越常人的睿智與膽識(shí)、才能與氣魄,能做到普通人難望其項(xiàng)背的事業(yè),得到無(wú)數(shù)榮譽(yù)和獎(jiǎng)賞,但這一切多依附于其效忠的勢(shì)力而存在。美朗多青強(qiáng)悍郁勃的生命力,沒(méi)能沖破命運(yùn)與時(shí)代加給他的限制與羈絆,他的性格弱點(diǎn)最終導(dǎo)致了悲慘的結(jié)局。小說(shuō)的第二條敘事鏈,依舊為我們營(yíng)造了一個(gè)有關(guān)恩怨糾纏的悲劇英雄故事。
三、傳奇人物的成與敗
大土司朗吉杰布,是小說(shuō)中最大的傳奇和歷史的變數(shù)。小說(shuō)中更江土匪洗劫貝祖村,朗吉杰布率領(lǐng)村里的槍手救火,并處死了匪首和叛徒多軍,但古朗土司拒絕任命他為貝祖村的新頭人。后來(lái),朗吉杰布在古朗土司死時(shí),得到土司官印和號(hào)紙繼任土司。緊接著,朗吉杰布四處征伐,吞并其他土司領(lǐng)地,清政府的川督聯(lián)合其他小土司來(lái)討伐也無(wú)功而退,于是朗吉杰布成為當(dāng)?shù)刈畲蟮耐了?。朗吉杰布在領(lǐng)地上廢除了以往土司殘酷的刑罰,頒布了兄弟禁止同娶一妻、百姓可自由食肉、寺院不得以齋戒為名進(jìn)行干涉等新的制度,削減僧侶人數(shù),頒布新的兵制。朗吉杰布對(duì)康巴世界的一系列重大改革,侵占了眾土司的利益,公然與藏區(qū)宗教制度為敵,惹怒了西藏統(tǒng)治階層。藏軍用宗教煽動(dòng)民眾和軍官叛變,朗吉杰布被下屬殺死。
朗吉杰布是小說(shuō)中極具傳奇色彩的英雄人物,他開(kāi)創(chuàng)了康巴地區(qū)土司前所未有的功業(yè),改變了康巴地區(qū)的落后風(fēng)氣與不良制度。反動(dòng)勢(shì)力的強(qiáng)大與未開(kāi)化群眾的愚昧,使他致力于將康巴民族帶向近現(xiàn)代的努力歸于失敗,但這絲毫未損他的英雄氣概。小說(shuō)中朗吉杰布也受到命運(yùn)的操縱和安排。朗吉杰布名字是高僧所賜,鄧登喇嘛玄乎地說(shuō):“這是嬰兒自己投身時(shí)帶來(lái)的名字,只是借我的嘴說(shuō)出來(lái)。含義是他是上天派來(lái)的使者,來(lái)統(tǒng)領(lǐng)民眾的富貴之人?!笔孪阮A(yù)告了朗吉杰布的傳奇命運(yùn)。除了出生就附著的命運(yùn)寓言,朗吉杰布還擁有眾多成長(zhǎng)為傳奇人物的重要因素。如追擊更江土匪時(shí)的驍勇與機(jī)智,成為土司時(shí)重用忠誠(chéng)于舊主的管家的胸襟與氣度,吞并熱魯土司、多科魯切土司、甲納土司、大格土司時(shí)的陰險(xiǎn)與狡黠……都表現(xiàn)出他身上擁有成為權(quán)勢(shì)人物的品質(zhì)。然而,致力于顛覆舊土司制度的他,觸動(dòng)了藏區(qū)根深蒂固的佛教勢(shì)力,這最終導(dǎo)致了他的敗亡。
朗吉杰布的故事,也是一首英雄挽歌。作為傳奇英雄,朗吉杰布擔(dān)負(fù)起了改變歷史與傳統(tǒng)的艱巨任務(wù),但根深蒂固的宗教傳統(tǒng)和愚昧無(wú)知的勞苦大眾,無(wú)法支撐起他膨脹的野心。他成就了前所未有的功業(yè),改善了轄區(qū)內(nèi)康巴人的生存狀態(tài)。然而其成也速,其敗也忽,軍官克珠在活佛煽動(dòng)下倒戈,兒子德登在談判時(shí)中計(jì)身亡,自己也被下屬謀殺。小說(shuō)的第三條敘事鏈,也為讀者預(yù)設(shè)了一個(gè)命運(yùn)牽引下傳奇人物的悲劇。該悲劇所牽涉的社會(huì)層面更廣,精神層面更深,悲劇意味更濃。
四、結(jié)語(yǔ)
澤仁達(dá)娃長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪山的話語(yǔ)》敘事形態(tài)別有韻味。小說(shuō)以三個(gè)隸屬于不同階層,具有不同性格的人物來(lái)譜寫(xiě)整個(gè)“起始亦是終”的康巴傳奇。這三條敘事鏈涵蓋了小人物、英雄人物和傳奇人物,并以此透視了康巴世界不同階層的人民,通過(guò)自己的努力所能抵達(dá)的最大可能。在編排三條敘事鏈互相絞合的過(guò)程中,給予了整部小說(shuō)貫穿全局的主線,亦即康巴世界濃厚的宿命意識(shí)與命運(yùn)觀念,在整體基調(diào)上具有濃濃的悲劇色彩。小說(shuō)中的這三條故事線都沒(méi)有按照嚴(yán)格的時(shí)間順序展開(kāi),而是過(guò)去與現(xiàn)在頻繁交叉,回憶與聯(lián)想此起彼伏,在藝術(shù)手法上具有一種理性的跳躍意味與調(diào)動(dòng)讀者聯(lián)想和補(bǔ)白的效果,從而使該小說(shuō)在藝術(shù)手法上別具一格,具有了長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中獨(dú)特的審美意蘊(yùn)與文體價(jià)值。
a 王菱:《雪山:康巴之魂與信仰之索——評(píng)澤仁達(dá)娃長(zhǎng)篇小說(shuō)〈雪山的話語(yǔ)〉》,《當(dāng)代文壇》2013年第4期,第53頁(yè)。
b 魏耀武、王海燕:《澤仁達(dá)娃〈雪山的話語(yǔ)〉評(píng)介》,《文學(xué)教育》2013年第6期,第17頁(yè)。
c 劉大先:《在康巴重塑記憶——讀澤仁達(dá)娃〈雪山的話語(yǔ)〉》,《阿來(lái)研究》2017年第2期,第160—166頁(yè)。
d 蔡洞峰:《雪山:神秘主義象征與精神圣地——澤仁達(dá)娃〈雪山的話語(yǔ)〉閱讀札記》,《阿來(lái)研究》2017年第2期,第167頁(yè)。
基金項(xiàng)目: 2020年度湖南省教育廳科學(xué)研究項(xiàng)目,項(xiàng)目編號(hào):20C1264,項(xiàng)目名稱:當(dāng)代小說(shuō)的民國(guó)想象研究
作 者: 赫佳紅,文學(xué)碩士,湖南文理學(xué)院教師,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯: 曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com