彭躍輝

一

“鄉(xiāng)政府的籃球架被人偷了！”大清早，弄獨(dú)鄉(xiāng)政府食堂就傳出了這樣一條消息。來(lái)吃早點(diǎn)的幾個(gè)年輕人一聽(tīng)，連忙跑去辦公樓背后的球場(chǎng)上看，果不其然，球場(chǎng)空空如也。

“不知是誰(shuí)吃了熊心豹子膽，連鄉(xiāng)政府的東西都敢偷！”

“公然挑戰(zhàn)政府權(quán)威，這是想造反嗎？”

“這是集體作案，一個(gè)人是抬不走的?！?/p>

“快過(guò)年了，肯定是哪個(gè)村的村民偷的?！?/p>

一時(shí)間，人們議論紛紛。經(jīng)常跟著鄉(xiāng)長(zhǎng)下鄉(xiāng)的機(jī)關(guān)辦公室文書(shū)小鄭聽(tīng)到這些議論，一口氣跑到鄉(xiāng)長(zhǎng)辦公室，把球架被盜一事匯報(bào)給了剛進(jìn)辦公室的趙志誠(chéng)鄉(xiāng)長(zhǎng)。

“誰(shuí)干的？”趙志誠(chéng)問(wèn)。

“不清楚！現(xiàn)在還沒(méi)報(bào)派出所。”小鄭連忙回答。

“那你趕緊報(bào)啊！”

“可是……”

聽(tīng)到小鄭說(shuō)“可是”時(shí)，趙鄉(xiāng)長(zhǎng)仿佛想起什么，對(duì)欲言又止的小鄭說(shuō)：“等一下！你先不要報(bào)警，也不要讓機(jī)關(guān)的職工報(bào)，我先核實(shí)一下再說(shuō)。”

“好的！”說(shuō)完，小鄭退出了鄉(xiāng)長(zhǎng)辦公室。

小鄭走后，趙鄉(xiāng)長(zhǎng)一只手按著額頭，一只手從衣服里摸出手機(jī)，打給了瓦色村駐村第一書(shū)記、扶貧工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)姜濤。

“姜隊(duì)長(zhǎng)，你現(xiàn)在在哪？”趙鄉(xiāng)長(zhǎng)的聲音有點(diǎn)急。

“我在瓦色村。趙鄉(xiāng)長(zhǎng)你好！有什么事嗎？”姜濤聽(tīng)到趙鄉(xiāng)長(zhǎng)的電話，趕緊拿起手機(jī)問(wèn)道。

“鄉(xiāng)政府的籃球架被人扛走了，你看看是不是瓦色村的人干的。”

“哈哈……”聽(tīng)到這話，姜濤不由自主地在電話里笑了起來(lái)。

“笑什么？鄉(xiāng)里發(fā)生這樣違法的事你還笑得出來(lái)？”趙志誠(chéng)的聲音很嚴(yán)肅。

“對(duì)不起趙鄉(xiāng)長(zhǎng)，我知道這事的嚴(yán)重性。如果是瓦色村的人干的，我認(rèn)為這即是壞事，也是好事！”

“違法的事還有好事？”

“不是。趙鄉(xiāng)長(zhǎng)你想想，瓦色村是出名的懶漢村。過(guò)去，我經(jīng)常罵村里的男人沒(méi)骨氣，沒(méi)血性，只會(huì)伸手拿補(bǔ)助，不會(huì)自力更生促脫貧。特別是那些建檔立卡戶，好像脫不脫貧不關(guān)自己，而是鄉(xiāng)、村干部的事……不說(shuō)了，情況你都熟悉，一會(huì)兒，我調(diào)查清楚后給你匯報(bào)，請(qǐng)你先不要報(bào)警！”

二

姜濤認(rèn)識(shí)趙志誠(chéng)已經(jīng)十多年了。那時(shí)，他剛剛到縣社科聯(lián)工作，領(lǐng)導(dǎo)安排他送一臺(tái)變壓器到瓦色村。領(lǐng)導(dǎo)告訴他，最近，弄獨(dú)鄉(xiāng)政府反映，社科聯(lián)掛鉤點(diǎn)瓦色村雖然已經(jīng)通了電，但由于電線線路長(zhǎng)，電壓不穩(wěn)定，希望社科聯(lián)爭(zhēng)取協(xié)調(diào)一臺(tái)變壓器。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，社科聯(lián)是清水衙門(mén)，好不容易向供電局申請(qǐng)到一臺(tái)變壓器，你一定要把它安全送到鄉(xiāng)政府。

于是，姜濤領(lǐng)了任務(wù)，在縣城租了一輛皮卡車，一路顛簸，把變壓器拉到了鄉(xiāng)政府。

弄獨(dú)鄉(xiāng)政府坐落在湍急的瀾滄江邊，狹窄的街道兩旁只有一些零零散散的鋪面。當(dāng)時(shí)，負(fù)責(zé)接待姜濤的趙志誠(chéng)鄉(xiāng)長(zhǎng)還只是一名副鄉(xiāng)長(zhǎng)，他指著瀾滄江對(duì)岸云霧繚繞的山峰對(duì)姜濤說(shuō)：“諾，這就是瓦色村了，現(xiàn)在還沒(méi)有通公路，估計(jì)得有幾年才能修，明天我們帶上一些干糧上山。”

來(lái)瓦色村之前，姜濤對(duì)瓦色村的想象無(wú)非是偏遠(yuǎn)了一些，貧困了一些，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到瀾滄江邊還有人居住在這么高的山窩里。弄獨(dú)鄉(xiāng)山高谷深，幾乎沒(méi)有一塊平整的地方，貧困面之廣、之深可見(jiàn)一斑。姜濤也來(lái)自農(nóng)村，但他生長(zhǎng)在金沙江邊的壩子里，村里雖然說(shuō)不上富裕，情況卻比這里好了很多。面對(duì)眼前的一切，姜濤第一次對(duì)自己的出生地產(chǎn)生了感激之情。

第二天一早，倆人草草吃了一點(diǎn)早飯，便向著瓦色村的方向出發(fā)了。走過(guò)橫跨瀾滄江兩岸的公路大橋時(shí)，趙志誠(chéng)向姜濤講起了弄獨(dú)鄉(xiāng)最早建橋時(shí)的情景：改革開(kāi)放前，弄獨(dú)鄉(xiāng)一直沒(méi)有自己的江橋，兩岸村民來(lái)來(lái)往往都要靠溜索過(guò)江。改革開(kāi)放初期，為了早一些讓兩岸村民走上放心橋，縣里決定在瀾滄江兩岸修一座人馬驛橋。經(jīng)過(guò)一年多的施工，人馬驛橋終于架起來(lái)了。竣工典禮那天，鄉(xiāng)里對(duì)歡慶場(chǎng)面預(yù)估不足，沒(méi)能及時(shí)阻擋住擁到橋面“踩橋”的村民，導(dǎo)致橋身無(wú)法承載而垮塌，淹死了很多村民，橋梁工程師和負(fù)責(zé)典禮的鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)也一同落江而死……

“后來(lái)，在中央的直接關(guān)心下，才有了我們腳下這座橋梁?！壁w志誠(chéng)感慨地說(shuō)。

瓦色村似乎近在眼前，卻總也走不到盡頭?？匆?jiàn)姜濤氣喘吁吁、汗流浹背的樣子，趙志誠(chéng)指著面前的山梁哄姜濤說(shuō)，翻過(guò)這個(gè)山梁就到了。就這樣連哄帶騙，翻過(guò)幾座山頭，吃了幾次干糧，直到下午兩點(diǎn)才趕到了瓦色村。

站在村里高大的核桃樹(shù)下，姜濤覺(jué)得瓦色村的自然條件還算不錯(cuò)，房前屋后綠樹(shù)掩映，長(zhǎng)滿了核桃樹(shù)、花椒樹(shù)和其他一些果樹(shù)。只是橫架在村落間的一道道筧槽到處滴水，路面顯得泥濘不堪。看到有陌生人來(lái)，村里大大小小的狗叫成一片，有的甚至追到他們身邊。姜濤心里十分緊張，趙志誠(chéng)卻沒(méi)事一般，不時(shí)揮動(dòng)手里的拄棍，對(duì)跑前跑后的狗連聲喝止。

走進(jìn)村委會(huì)主任余自強(qiáng)家的木楞房，姜濤好半天才適應(yīng)過(guò)來(lái)：屋里太黑了，到處是煙熏火燎的樣子。灶堂旁的一根柱子上拴著一頭小豬，姜濤差點(diǎn)一腳踩在豬背上。家里除了幾個(gè)糧柜，幾乎沒(méi)有什么家具。村主任家里尚且如此，可以想象其他人家的樣子了。

余自強(qiáng)話不多，卻也健談。介紹起村里的情況，說(shuō)新中國(guó)成立前瓦色村可是人人羨慕的地方。姜濤問(wèn)為什么？余自強(qiáng)說(shuō)，過(guò)去江邊河谷地方經(jīng)常鬧土匪，一年辛辛苦苦種的糧食都被土匪搶光了。瓦色村山高路遠(yuǎn)，土匪不來(lái)，所以比住河谷邊的人過(guò)得好。那時(shí)，住河谷邊的人經(jīng)常跑來(lái)瓦色村認(rèn)親戚，打老庚，瓦色村的人也會(huì)盡力幫助他們。

“現(xiàn)在，住河谷邊的人生活越來(lái)越好，這親戚也越認(rèn)越少了。”余自強(qiáng)說(shuō)。

瓦色村除了種包谷、蕎麥、洋芋和藥材外，幾乎沒(méi)有種植蔬菜的習(xí)慣。姜濤問(wèn)余自強(qiáng)村里平常都吃些什么，余自強(qiáng)說(shuō)了一句順口溜：“包谷洋芋一火塘，苦蕎粑粑醮蜂蜜”。還說(shuō)這幾年除了政府給的糧食和各種補(bǔ)助，有的還用洋芋和山貨藥材換大米，生活比過(guò)去好多了。這時(shí)，趙志誠(chéng)插話說(shuō)，瓦色村其實(shí)生存條件還可以，物產(chǎn)也算豐富，各種各樣的山貨都有，主要是人懶，還愛(ài)喝酒，今朝有酒今朝醉，沒(méi)有積累意識(shí)。做了多少年思想工作，還是改不了。聽(tīng)到這些，余自強(qiáng)沒(méi)有表示反對(duì)，姜濤也對(duì)瓦色村的情況有了一些大致的了解。

晚上，余自強(qiáng)煮了一鍋米飯，殺了一只雞招待趙志誠(chéng)和姜濤。姜濤心里過(guò)意不去，要給錢(qián)，余自強(qiáng)執(zhí)意不收，說(shuō)看不起他，姜濤只好把錢(qián)收了起來(lái)。

飯后，余自強(qiáng)問(wèn)趙志誠(chéng)進(jìn)村公路什么時(shí)候能修，趙志誠(chéng)說(shuō)快了快了，都打了好多年的報(bào)告，縣里也該立項(xiàng)了。

回鄉(xiāng)政府的路上，趙志誠(chéng)問(wèn)姜濤有什么感想。姜濤想了想，說(shuō)：“趙鄉(xiāng)長(zhǎng)，我覺(jué)得瓦色村貧困的原因有很多，不能只怪村民懶惰。瓦色村離鄉(xiāng)政府那么遠(yuǎn)，沒(méi)有公路，一包水泥都運(yùn)不上來(lái)，將心比心，換作是我，看不到希望，沒(méi)有了精氣神，也只有今朝有酒今朝醉了?！?/p>

姜濤回單位上班沒(méi)幾天，趙志誠(chéng)就打來(lái)電話說(shuō)，村里已經(jīng)把變壓器抬上山了，而一路抬到瓦色村，全村勞動(dòng)力整整用了三天的時(shí)間。

三

姜濤是去年春擔(dān)任瓦色村駐村第一書(shū)記兼扶貧工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的。社科聯(lián)掛鉤瓦色村這么多年，姜濤也多次隨單位領(lǐng)導(dǎo)和同事到瓦色村走訪慰問(wèn)。每一次來(lái)，帶一些生活物品，米、面、油及舊衣服之類的，大部分屬職工捐贈(zèng)，也就三兩天時(shí)間，走走過(guò)場(chǎng)，照照相，在村里吃吃喝喝幾天，就回去了。談到怎樣脫貧致富奔小康，大家都慷慨激昂，仿佛每個(gè)人都是專家學(xué)者。過(guò)后，大家又一致認(rèn)為社科聯(lián)人少事多，沒(méi)錢(qián)沒(méi)項(xiàng)目，做不了什么大事，每年做一些調(diào)研報(bào)告供縣里的領(lǐng)導(dǎo)參考，也算是為扶貧工作出了汗，盡了力。所以，每年的扶貧調(diào)研報(bào)告也都洋洋灑灑，從存在問(wèn)題到發(fā)展優(yōu)勢(shì)，從安居工程到產(chǎn)業(yè)扶持，從科技投入到教育扶貧，基本上應(yīng)寫(xiě)盡寫(xiě)。反正寫(xiě)不寫(xiě)是社科聯(lián)的事，參不參考是縣委政府領(lǐng)導(dǎo)的事。這兩年，脫貧攻堅(jiān)到了決勝階段、關(guān)鍵時(shí)期，縣里也動(dòng)了真格，要求每個(gè)單位都要派工作隊(duì)員駐村扶貧，一去兩年。為這事，單位領(lǐng)導(dǎo)傷透了腦筋，覺(jué)得派誰(shuí)去都不適合。征求意見(jiàn)時(shí)，六七個(gè)人的單位，大家推三阻四。男同志覺(jué)得工作難度大，勝任不了，女同志說(shuō)家里走不開(kāi)。選來(lái)選去，最終只能落到姜濤頭上。大家說(shuō)姜濤是男同志，又是黨員，黨員應(yīng)該起模范帶頭作用。姜濤心里也為難，一是他清楚瓦色村工作難干，二是媳婦在旅行社做導(dǎo)游，三天兩頭不見(jiàn)人，兒子調(diào)皮不說(shuō)，寫(xiě)作業(yè)還要監(jiān)督。最后實(shí)在沒(méi)辦法，只好回家做媳婦的思想工作，希望媳婦大人少帶幾個(gè)團(tuán)，在家多陪陪兒子。好話說(shuō)盡，媳婦還是反對(duì)，說(shuō)兩邊都是農(nóng)村家庭，兒子要讀書(shū)，家里房貸壓力又大，少帶一個(gè)團(tuán)就少一份收入，沒(méi)錢(qián)喝西北風(fēng)？直到姜濤發(fā)了火，說(shuō)這是單位壓的任務(wù)，媳婦才勉強(qiáng)答應(yīng)下來(lái)。

雖然家庭有困難，升遷也似乎無(wú)望，但姜濤覺(jué)得人活一輩子，不能只望著身邊那個(gè)一畝三分地，總得做些有意義的事，才不枉來(lái)世上走一遭。既然激情開(kāi)始漸漸消退，日子開(kāi)始慢慢渾噩，不如換個(gè)環(huán)境、換個(gè)活法試試，將來(lái)老了也有值得回憶的東西。這些年，姜濤也算是看清了，身邊上班的好多人，看似匆匆忙忙，實(shí)則了無(wú)價(jià)值。再說(shuō)這么多年過(guò)去，姜濤也親眼目睹了瓦色村發(fā)生的巨大變化：羊腸小路變成了水泥路，自來(lái)水管代替了筧槽，安居房建設(shè)也接近尾聲。按理說(shuō)，縣里、鄉(xiāng)里對(duì)瓦色村的投入力度那么大，只要因地制宜發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)，瓦色村脫貧致富應(yīng)該還是大有希望的。

姜濤到瓦色村的第一件事，就是再次摸底調(diào)查，熟悉情況。到村公所扔下鋪蓋行李，他就請(qǐng)新任的村主任余文華帶著自己進(jìn)村入戶。先去了余自強(qiáng)等幾個(gè)老主任家里，接著又跑到所有建檔立卡戶家里。煙一圈圈傳下來(lái)，大爺大媽、叔叔嬸子一家家喊下來(lái)，總算把該了解的都了解了一遍，該走訪的都重新走訪了一圈。幾天下來(lái)，姜濤發(fā)現(xiàn)過(guò)去的掛鉤工作真是太飄浮，太形式主義了。真正沉下身心，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題還是一大堆。首先，村里很多人過(guò)慣了窮日子，拿慣了補(bǔ)助款，同樣也沒(méi)有了進(jìn)取心，等靠要思想十分嚴(yán)重;其次，很多村民依然過(guò)著有錢(qián)就揮霍、沒(méi)錢(qián)就睡覺(jué)的日子，沒(méi)有積累意識(shí)和發(fā)展意識(shí);第三，科技意識(shí)薄弱，靠天吃飯的情況沒(méi)有多少改變。第四、房前屋后臟、亂、差情況突出，就連掃地疊被這樣簡(jiǎn)單的事都懶得去做。另外，姜濤還了解到一件事，前兩年，縣里有家農(nóng)產(chǎn)品公司看中了這里的土壤和氣候環(huán)境，免費(fèi)提供種苗，帶領(lǐng)村民推廣種植了幾十畝優(yōu)質(zhì)蘋(píng)果，準(zhǔn)備用于中小學(xué)營(yíng)養(yǎng)餐。公司不僅傳授了栽培技術(shù)，還和農(nóng)戶簽訂了購(gòu)銷合同。蘋(píng)果苗種下去之后，有的村民種慣了包谷，依然在果園里栽包谷，也舍不得修枝打杈，造成產(chǎn)量上不去，質(zhì)量也不符合要求……總之，像這樣的情況很多，要改變的東西也很多，攪得姜濤心里亂麻麻的。

這天，姜濤吃過(guò)晚飯，馬上召集村三委班子成員，在村公所簡(jiǎn)易的會(huì)議室里開(kāi)了一個(gè)會(huì)。會(huì)上，他反饋了駐村后的摸底調(diào)查情況，對(duì)近期的工作內(nèi)容提出了自己的設(shè)想：一是擺事實(shí)，講道理，在群眾中深入開(kāi)展“致富思源、脫貧感恩”教育活動(dòng)，引導(dǎo)村民樹(shù)立感恩意識(shí)、自強(qiáng)意識(shí)和積累意識(shí);二是認(rèn)真做好當(dāng)前的春播工作，積極向鄉(xiāng)農(nóng)科站爭(zhēng)取協(xié)調(diào)一批新品種洋芋和蔬菜種子，引導(dǎo)農(nóng)民在房前屋后空地種植時(shí)令蔬菜;三是邀請(qǐng)科技人員，對(duì)果樹(shù)栽培再作一次全面的技術(shù)培訓(xùn)，禁止在果園里栽種包谷，對(duì)所有蘋(píng)果樹(shù)進(jìn)行一次全面的修枝打杈;四是在適當(dāng)位置修建一個(gè)籃球場(chǎng)、一個(gè)村民活動(dòng)中心，豐富群眾的文娛活動(dòng);五是實(shí)施農(nóng)村人居環(huán)境提升工程，對(duì)瓦色村家庭內(nèi)部環(huán)境、村容村貌進(jìn)行一次全面的整治，實(shí)現(xiàn)人畜分離，形成長(zhǎng)效機(jī)制……聽(tīng)到這些，大家紛紛點(diǎn)頭表示認(rèn)可。

之后，姜濤深有感觸地說(shuō)：“同志們，這次我和文華主任對(duì)瓦色村的情況再次作了調(diào)研，心里既高興又難過(guò)。高興的是，這幾年來(lái)，在上級(jí)黨委政府的高度重視下，瓦色村發(fā)生了歷史性改變：路通了，新房子建起來(lái)了，自來(lái)水也引到了家門(mén)口，村民的生活水平普遍提高了。難過(guò)的是，我在看到發(fā)展變化的同時(shí)，還看到了很多不好的積習(xí)、陋習(xí)——第一個(gè)，懶。我聽(tīng)很多人反映，去年因?yàn)楹颂覂r(jià)格不好，很多貧困戶不要說(shuō)去打，連檢都懶得去檢。還有花椒，寧愿干在樹(shù)上、爛在地里，也沒(méi)有人去采、去賣。價(jià)格再不好，也都是錢(qián)啊！第二個(gè)，臟。你們看看村子里面，積肥亂堆、柴火亂碼、畜圈亂搭、雞豬亂放，有的人還隨地大小便。家庭衛(wèi)生也是一樣，不洗衣服不掃地，不剪頭發(fā)不疊被。這樣的瓦色村，誰(shuí)還愿意來(lái)？第三個(gè)，喝酒成癮。酒不是不能喝，但喝多了就會(huì)誤事，就會(huì)成為酒鬼！這樣長(zhǎng)期下去，不要說(shuō)脫貧，只會(huì)越來(lái)越貧！”

講到這里，姜濤頓了頓，喝了一口水，加重了語(yǔ)氣：“要想改變現(xiàn)狀，還得從根子上抓起。所以我決定，從我做起，我們村三委班子成員，每人負(fù)責(zé)幾戶貧困戶，從明天早上開(kāi)始的第一件事就是去叫早。”

“為什么要叫早？這也管得太寬了吧！”剛說(shuō)完，有人開(kāi)始反對(duì)。

“我們又不是他們的父母，管天管地還管人睡覺(jué)起床？”有人開(kāi)始想不通。

“叫早就是為了讓大家該做飯就做飯，該打掃就打掃，該出工就出工，讓早睡早起成為一種習(xí)慣?！苯獫f(shuō)。

“可什么時(shí)候起床吃飯是人家的自由，我們可沒(méi)有權(quán)利去剝奪人家的自由??！”村監(jiān)委會(huì)主任說(shuō)。

“這也是沒(méi)有辦法的辦法，大家既然是村民選出來(lái)的，就是要為村民做好服務(wù)。既當(dāng)管理者，又當(dāng)領(lǐng)路人。積習(xí)不改，陋習(xí)不變，還怎么脫貧致富！——如果大家做不了，就由我來(lái)做！”姜濤說(shuō)。

此話一出，會(huì)議暫時(shí)止住了“叫早”的話題，開(kāi)始轉(zhuǎn)入其他的議題。大家你一言，我一語(yǔ)，一件一件細(xì)化工作內(nèi)容。特別是人居環(huán)境提升工程，事關(guān)全村的整體形象，大家都想了不少辦法，出了不少點(diǎn)子，形成了較為明晰的實(shí)施方案。

四

早上7：30，姜濤從村頭到村尾，挨家挨戶去貧困戶家里敲門(mén)。

咚咚咚……

“誰(shuí)?。看笄灏嗽绲?，還讓不讓人睡了！”

“有病?。≌鰤?mèng)討媳婦呢！”

“是不是沒(méi)事干？沒(méi)事干就搓毬去！”

……

和預(yù)料的一樣，對(duì)姜濤這一做法，村民很反感。但他依然故我，和村民嬉笑怒罵的同時(shí)，還幫他們做農(nóng)活、打掃庭院，不管別人說(shuō)什么，第二天早上起來(lái)，依舊厚著臉皮去敲門(mén)。過(guò)了幾天，村民有的怕姜濤再來(lái)敲門(mén)丟臉，有的被姜濤的執(zhí)著所感動(dòng)，再次去敲門(mén)的時(shí)候，除了個(gè)別人家，都開(kāi)始起床洗臉、燒火做飯了。

這天，姜濤照例去敲門(mén)叫早。敲到余明輝家時(shí)，余明輝還在睡大覺(jué)。姜濤把門(mén)敲得山響，余明輝依然不理不睬。沒(méi)辦法，姜濤只得扯開(kāi)嗓子罵：

“余明輝，趕緊給老子起來(lái)種藥材去?！?/p>

“余明輝，你這個(gè)烏龜王八蛋，年輕輕睡大覺(jué)不害羞嗎？”

“余明輝，你這個(gè)窩囊廢，難怪你討不到媳婦，活該！”

過(guò)了一會(huì)兒，姜濤聽(tīng)到余明輝罵罵咧咧爬起來(lái)的聲音。隨后，門(mén)打開(kāi)了一條縫，余明輝冒出一頭亂蓬蓬的頭發(fā)罵道：“姜濤，你是不是吃多了？管天管地還管老子睡覺(jué)，是不是找打？”

姜濤抵住門(mén)閃身進(jìn)去：“來(lái)，你打我，你打一拳試試？反了你，敢攻擊駐村工作隊(duì)員。”

余明輝只好閉了嘴往屋里走，姜濤在后面跟著。余明輝家的安居房雖然已經(jīng)落成，但院子似乎好久沒(méi)有打掃過(guò)了，空酒瓶東一個(gè)西一個(gè)隨意丟著，空氣里到處是畜糞味和汗酸味。姜濤知道余明輝的底細(xì)，家里只有兩個(gè)人：老爹和他。他娘在他還沒(méi)有成人就去世了，老爹靠種植藥材把他供到初中畢業(yè)。十八歲那年，他去城里打工，在一個(gè)建筑工地上，先從搬磚扛水泥做起，后又學(xué)會(huì)挖基槽、軋鋼筋、攪拌混凝土，手里不僅有了一些積蓄，工程上的活兒也越來(lái)越熟練。后來(lái)，他認(rèn)識(shí)了工地附近餐廳一個(gè)叫阿芳的服務(wù)員。倆人一起到電影院看電影，一起到歌廳喝酒唱歌，相處了幾年，感情越來(lái)越好。那時(shí)，他老爹還沒(méi)有中風(fēng)，還能自己照顧自己。有一年冬天，他帶著阿芳回家看望老爹，還沒(méi)有在家里住上兩天，阿芳就跑了，說(shuō)是聞不慣村里的牛屎馬糞味，過(guò)不慣沒(méi)有電影電視的日子?；毓さ匾院?，余明輝消沉了好長(zhǎng)一段時(shí)間，等他振作起來(lái)想要重新?lián)肀畹臅r(shí)候，他老爹又中風(fēng)癱瘓了。余明輝花光了所有的積蓄，也沒(méi)能讓老人僵硬的手腳麻利起來(lái)。從那以后，余明輝只好守在老爹身邊，一天比一天懶散，快三十了還娶不上媳婦，整天和村里的幾個(gè)光棍一起喝酒度日……

“都是我害了他??！”坐在余明輝家零亂的堂屋里，老爹拉著姜濤的手，痛心疾首地說(shuō)。

“老爹，快別這樣說(shuō)，誰(shuí)家門(mén)前還沒(méi)有一塊滑石板啊，一切都會(huì)好起來(lái)的?！?/p>

姜濤想回村公所吃早點(diǎn)，老爹不讓。于是，姜濤一邊喝著余明輝煨的苦茶，一邊啃著燒洋芋，向余明輝和老爹講起了瓦色村的產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢(shì)，講起了木香、當(dāng)歸等山貨藥材的市場(chǎng)行情，講起了自己來(lái)到瓦色村之后的那些設(shè)想……講著講著，他看見(jiàn)余明輝的眼睛漸漸明亮起來(lái)。

飯后，姜濤看見(jiàn)余明輝家屋后有塊菜地，大半還荒著，他讓余明輝去村公所拿來(lái)所需的菜種，自己掄起鋤頭，挖了起來(lái)……

五

初春的瓦色村陽(yáng)光明媚，蘋(píng)果花、梨花競(jìng)相開(kāi)放。走在綠樹(shù)和鮮花掩映的村道上，姜濤的心情也如陽(yáng)光般明亮起來(lái)?！@幾天，“叫早”的效果越來(lái)越明顯，村容村貌整治工作也在有序展開(kāi)。正琢磨著如何鞏固提升已經(jīng)取得的成效時(shí)，電話響了，是村主任余文華打來(lái)的。余文華問(wèn)姜濤在哪里？姜濤告訴了自己的位置。不一會(huì)兒，余文華一頭汗水從路坎下冒了出來(lái)。

原來(lái)是村民活動(dòng)中心的選址出了問(wèn)題。瓦色村幾乎沒(méi)有一塊平地，余文華帶著村里一幫人選來(lái)選去，不是離村太遠(yuǎn)，就是平整的難度太大，有生態(tài)安全隱患。唯一符合條件的一塊，是村民古力家的包谷地。余文華讓手下幾個(gè)人輪流去做古力的思想工作，提出每年拿出村里1000元的自留款作為補(bǔ)償，還要白紙黑字簽名蓋章，古力還是不答應(yīng)，說(shuō)是不要說(shuō)村委會(huì)，就算趙鄉(xiāng)長(zhǎng)親自來(lái)了也白搭。

姜濤覺(jué)得這事有些古怪：一是每年拿出1000元錢(qián)，對(duì)于瓦色村這樣的地方，已經(jīng)算是一筆不少的錢(qián)了;二是余文華雖然文化水平有限，但凡事喜歡親力親為，在村民中也有一定的威望，他為何不親自去做工作呢？

姜濤決定先把事情弄清楚再說(shuō)。晚上，他先跑到老主任余自強(qiáng)家里，然后又跑到了余明輝老爹那里，從他們的敘述中，姜濤漸漸了解了余文華與古力兩家人的恩恩怨怨。

那是三十多年前一個(gè)秋天，天上下著蒙蒙細(xì)雨。古力老爹和余文華老爹不約而同提了獵槍到山上打獵。在一個(gè)野獸經(jīng)常出沒(méi)的地方，古力老爹蹲伏在一棵麻栗樹(shù)下面，靜候獵物出現(xiàn)。這時(shí)，余文華老爹披著一身蓑衣剛好爬到對(duì)面的山脊上。由于視線受到雨霧影響，古力老爹誤把余文華老爹當(dāng)成老熊開(kāi)了一槍，沒(méi)想到對(duì)面山脊上響起一聲慘叫。古力老爹驚慌失措跑去一看，子彈打穿了余文華老爹的一條腿，血流如注。古力老爹連忙撕下自己的衣服，把余文華老爹的傷腿包扎好，跌跌撞撞地把余文華老爹背回到了瓦色村。接著，他又請(qǐng)了幾個(gè)人，輪流把余文華老爹背到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院……

后來(lái)，余文華老爹還是跛了一條腿，古力老爹賠了家里僅有的一頭豬、一頭牛。

事情還沒(méi)有結(jié)束，村里通路后的那年秋天，古力老爹到村后的山崖上割野蜂蜜，不小心從懸崖上掉下來(lái)，摔斷了一條腿。剛從部隊(duì)復(fù)員回家的古力去請(qǐng)剛開(kāi)上村里第一臺(tái)微型車的余文華，結(jié)果余文華以車子沒(méi)油為借口拒絕了。從那以后，兩家人就斷絕了一切來(lái)往。

古力參過(guò)軍，見(jiàn)過(guò)世面。余文華的冷漠徹底激發(fā)了古力的好勝心。他暗自努力，做起山貨藥材、農(nóng)副產(chǎn)品生意，不僅成了村里的首富，還開(kāi)上了越野車。一直到去年，兩人一同競(jìng)選村委會(huì)主任，余文華親戚多，順利當(dāng)選。古力不服，卻沒(méi)有辦法。從此，兩家的積怨也越來(lái)越深。

姜濤早些年就曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)古力的故事。據(jù)說(shuō)古力能娶到現(xiàn)在這個(gè)媳婦，源于他有一張抹了蜂蜜的嘴。傳言古力在省城當(dāng)兵期間，喜歡上了部隊(duì)駐地旁的一個(gè)農(nóng)家姑娘。復(fù)員前夕，姑娘詢問(wèn)古力老家的情況，古力編了一套說(shuō)詞描繪家鄉(xiāng)的景象：弄獨(dú)大城市，瓦色小街子;月亮照床風(fēng)掃地，梨花開(kāi)得滿山香……還說(shuō)什么吃飯之前要三吹三打。在滄江地區(qū)，三吹三打原指吃蕎面粑粑。蕎面合水揉捏成圓形后，要在火塘里既烤又焐，取出后要馬上吹打干凈。姑娘被古力嘴里詩(shī)意的家鄉(xiāng)所吸引，離開(kāi)省城，跟隨古力爬到了遙遠(yuǎn)的瓦色村。

姜濤決定去會(huì)一會(huì)這個(gè)古力。

走進(jìn)古力的家，姜濤感覺(jué)像是走進(jìn)了城區(qū)的富裕人家。院子干凈整潔，屋內(nèi)窗明幾凈?？蛷d、廚房歸整到位，家電用具一應(yīng)俱全。看見(jiàn)姜濤來(lái)，古力和他的媳婦都非常熱情。

“是姜隊(duì)長(zhǎng)啊，稀客稀客……最近忙，還沒(méi)來(lái)得及去拜訪你呢！”古力黝黑的面孔下，藏著一對(duì)精明的眼睛。

“你是村里的榜樣，是我應(yīng)該先來(lái)向你學(xué)習(xí)取經(jīng)！”姜濤真誠(chéng)地說(shuō)。

還沒(méi)有在客廳坐下，古力媳婦就端上了水果糕點(diǎn)。

“姜隊(duì)長(zhǎng)你太客氣了，我古力能過(guò)上現(xiàn)在的生活，全靠共產(chǎn)黨的政策好！”

“為什么這樣說(shuō)？”姜濤問(wèn)。

“你想想，我古力再有本事，也不可能給瓦色村通水通電通路吧？”

“再有本事，也不可能讓全村人都住上安居房吧？”

“再有本事，也不可能發(fā)放農(nóng)牧民補(bǔ)助、耕地補(bǔ)助吧？還有什么學(xué)生營(yíng)養(yǎng)餐補(bǔ)助、醫(yī)療保險(xiǎn)、最低生活保障、生態(tài)效益補(bǔ)償?shù)鹊取?/p>

從古力的話里，姜濤聽(tīng)出古力是一個(gè)明白人，也是一個(gè)懂得感恩的人。于是，他也向古力提出了自己心里的想法：即由古力帶頭，組建一個(gè)以年輕人為主的公益性組織——感恩連，用身邊的事例教育引導(dǎo)群眾，改變不良習(xí)俗，樹(shù)立良好風(fēng)尚?？梢宰尮帕ο眿D言傳身教，讓村里的姑娘媳婦學(xué)會(huì)洗衣拖地、做飯做菜等家庭內(nèi)務(wù)。村里有什么大小事、各家碰上生老病死，需要幫助的，感恩連也可以伸出援助之手……

“古力，你當(dāng)過(guò)兵，受過(guò)教育，見(jiàn)多識(shí)廣，懂得感恩，由你擔(dān)任這個(gè)連長(zhǎng)最合適。”姜濤笑瞇瞇地說(shuō)。

“姜隊(duì)長(zhǎng)，你的想法很好，但我能力和威望不夠，實(shí)在擔(dān)當(dāng)不了。”聽(tīng)到這話，古力連忙搖頭拒絕?！霸僬f(shuō)村里有村委會(huì)、黨支部，我不便帶這個(gè)頭，大家會(huì)說(shuō)三道四的?！惫帕φf(shuō)。

六

古力靠藥材起家，但古力家的藥材基地都在后山上。姜濤知道古力不肯讓出那塊包谷地，不是因?yàn)槟堑刂刀嗌馘X(qián)，而是因?yàn)楹陀辔娜A的積怨已經(jīng)不是一日一時(shí)。解鈴還須系鈴人。要讓兩個(gè)形同陌路的童年玩伴握手言和，需要倆人一同放下成見(jiàn)，也需要余文華拿出足夠的誠(chéng)意。

姜濤想著去余文華辦公室時(shí)，余文華卻親自找上了門(mén)。

“姜隊(duì)長(zhǎng)，我想找你談?wù)?！”說(shuō)完，摸出香煙，遞給姜濤一支，自己也點(diǎn)上了火。

姜濤習(xí)慣給村民傳煙，只是為了溝通方便。他戒煙多年，本想推開(kāi)余文華遞煙的手，想了想，又接了過(guò)來(lái)。

姜濤讓余文華坐下后說(shuō)：“巧了，我也正想找你！”

“是不是古力的事？”

“是的?！?/p>

“我也正想說(shuō)這事?！?/p>

“你怎么想？”

余文華低頭沉思了一會(huì)兒后，開(kāi)始向姜濤講述起當(dāng)年的那些恩恩怨怨……末了，他向姜濤坦露心跡：“當(dāng)年是我的錯(cuò)，是我心胸狹窄，做錯(cuò)了事，我很后悔！”

余文華深吸了一口煙，接著說(shuō)：“每次想跟古力道歉，說(shuō)一聲對(duì)不起，但又羞于見(jiàn)他，也不知道怎么說(shuō)出口，所以也就憋到了現(xiàn)在……”

“如今進(jìn)入新時(shí)代了，我們?cè)俨荒鼙е惸昱f賬過(guò)日子了。——再說(shuō)我作為村委會(huì)主任，姿態(tài)應(yīng)該更高，眼光更應(yīng)該放長(zhǎng)遠(yuǎn)……”

“你來(lái)了，我的膽氣就壯了，所以我想請(qǐng)你幫忙……”

聽(tīng)完余文華的敘述，姜濤馬上站起身來(lái)，緊緊握住余文華的手說(shuō)：“文華，你是一個(gè)好同志！”

經(jīng)過(guò)姜濤的一番努力，余文華和古力終于和解。古力不僅讓出了自家的包谷地，還在余文華的說(shuō)服下?lián)瘟烁卸鬟B連長(zhǎng)。之后的幾天，姜濤回了一趟縣城，從縣里協(xié)調(diào)了一些資金，購(gòu)買了建村民活動(dòng)中心和籃球場(chǎng)的磚瓦、水泥。古力也從朋友處借來(lái)了挖掘機(jī)，日夜開(kāi)挖自家的包谷地。在村容村貌整治和改變積習(xí)陋習(xí)方面，姜濤從優(yōu)良習(xí)慣、家庭內(nèi)務(wù)、鄰里關(guān)系、集體勞動(dòng)、衛(wèi)生區(qū)域責(zé)任等方面入手，采取“五戶聯(lián)建”的方式進(jìn)行積分制管理，定期檢查，定期評(píng)分，也取得了預(yù)期的效果。村民通過(guò)互相帶動(dòng)、互相監(jiān)督，昔日垃圾遍地、污水橫流的情景不見(jiàn)了，房前屋后、道路兩旁也經(jīng)過(guò)重新翻整，撒上了花籽、圍上了籬笆。

七

轉(zhuǎn)眼進(jìn)入了冬月，春節(jié)開(kāi)始慢慢臨近。經(jīng)過(guò)大半年的努力，村民活動(dòng)中心終于建成，籃球場(chǎng)也鋪上了光潔的水泥，只剩下最后的球架了。

活動(dòng)中心建成當(dāng)天，鄉(xiāng)長(zhǎng)趙志誠(chéng)前來(lái)參觀。在文書(shū)小鄭的陪同下，他從村頭到村委轉(zhuǎn)了一圈，高度肯定了村三委所做的工作，并當(dāng)著姜濤等人的面，答應(yīng)球架的事由他最后解決，結(jié)果一直拖到了現(xiàn)在。

……姜濤接到趙志誠(chéng)的電話，趕緊跑到籃球場(chǎng)去看，果不其然，籃球架已經(jīng)豎立在球場(chǎng)兩邊。原來(lái)，余明輝等幾個(gè)村里的年輕人眼看春節(jié)臨近，新球場(chǎng)又沒(méi)有球架可用，一商量，便瞞著其他人，趁夜深人靜之時(shí)，把鄉(xiāng)政府機(jī)關(guān)的籃球架“搬”到了瓦色村。

弄清了事情的原委，姜濤決定給村民上一堂法制教育課。當(dāng)晚，看著活動(dòng)中心越來(lái)越多的村民，姜濤想到了很多，很多……

責(zé)任編輯：李學(xué)智