摘 要：史鐵生作為中國當(dāng)代作家中別具一格的一位，往往被人冠以“殘疾作家”的標(biāo)簽而被低估，史鐵生的創(chuàng)作無法與其自身的經(jīng)歷和獨(dú)特視角分開，從生到死再到生的U型生命歷程中，其思想的轉(zhuǎn)變和后期獨(dú)特的文學(xué)理念和形而上的哲思，卻是命運(yùn)為他開啟的另一扇窗，也是文學(xué)界研究史鐵生的重點(diǎn)。史鐵生的創(chuàng)作不單單是向死而生的樂觀主義，更是對生命的終極意義和生存的困境所進(jìn)行的探索。

關(guān)鍵詞：史鐵生 命運(yùn) 時(shí)代 宗教 哲思

對于史鐵生的文學(xué)創(chuàng)作，不能忽視的一點(diǎn)就是他與時(shí)代的關(guān)系。正所謂“歷史的一粒塵，落在我們每個(gè)人頭上都是一座山”?？v觀史鐵生的人生軌跡，早期的他始終與時(shí)代重合，努力與主流靠攏；中期他與時(shí)代平行，彼時(shí)的史鐵生尚在時(shí)代洪流中，他卻感覺“世界好像變了個(gè)樣子”；后期他與時(shí)代分離，突如其來的疾病比“成分不好”更讓人無力抗?fàn)?。如果說“成分不好”的史鐵生是運(yùn)動隊(duì)伍里的“邊緣人”，那么不健康的史鐵生更是社會生活里的“邊緣人”。由此，史鐵生也開始了從外向內(nèi)的逐漸轉(zhuǎn)變。

一、寫作：對生命境遇的言說和表達(dá)

“我其實(shí)未必合適當(dāng)作家，只不過命運(yùn)把我弄到這一條路上來了?！睘榱嘶钪?，史鐵生選擇了文學(xué)，寫作是對他生命境遇的表述和傳達(dá)。

其一，表達(dá)了擺脫邊緣化的渴望。20世紀(jì)80年代初，文學(xué)是作家對社會現(xiàn)實(shí)、對人生和過去的歷史的深刻思考。傷痕文學(xué)、知青文學(xué)正興起，所以縱觀史鐵生早期的文學(xué)創(chuàng)作是在文學(xué)大潮里的創(chuàng)作，因?yàn)槭疯F生一直以來都渴望進(jìn)入主流，可因?yàn)橐恍┰?，他卻一直是“邊緣人”的身份。史鐵生曾試圖證明自己，初中畢業(yè)時(shí)他執(zhí)意要去插隊(duì)。如今成年，天降災(zāi)禍，“殘疾人”這個(gè)身份更是一道阻隔在他和社會之間的鴻溝，身體被禁錮在狹小的房間里，如何獲得自我認(rèn)同和集體認(rèn)同，方法只有寫作一種。對照他在1972年至1982年間的書信，這期間史鐵生主要與堂弟史鐵橋和在醫(yī)院交好的護(hù)士柏曉利通信，內(nèi)容大致是聊當(dāng)時(shí)的外國小說、哲學(xué)思想以及革命、理想，其中不乏“遠(yuǎn)大理想”“上山下鄉(xiāng)”“馬列主義”一類的內(nèi)容，此時(shí)的史鐵生身殘志堅(jiān)仍努力融入時(shí)代。

其二，表現(xiàn)了自我精神感受。命運(yùn)特殊的史鐵生內(nèi)心敏感，身體的缺陷無時(shí)無刻不在提醒他疾病這個(gè)殘酷的事實(shí)，長時(shí)間在輪椅上的靜默，他早已無數(shù)次思考過“為什么是我”這個(gè)問題，所以他比別人更早地學(xué)會了關(guān)注自身、關(guān)注個(gè)人命運(yùn)、探尋個(gè)人如何獲得救贖、如何尋找生命的意義。生病后的史鐵生脾氣一下子變壞了，他既不是真正的“生”，也不是傳統(tǒng)意義的“死”，這種痛苦是無論多么豁達(dá)也無法排解的；自殺失敗后，性格中不服輸?shù)囊蜃右仓饾u冒頭，史鐵生始終留存著微小的希望，希望自己有一天能好，加上醫(yī)院里醫(yī)生護(hù)士們的幫助和朋友們時(shí)?？赐疯F生總不至于完全絕望。所以史鐵生的寫作，不過是在完全地表達(dá)自己。

《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》以后，他開始接納自己，最大限度地追求認(rèn)可自己的史鐵生。他完成了從別人眼中的史鐵生到屬于自己的史鐵生的蛻變，完成了從時(shí)代中抽離的過程。他用日?；瘮⑹?，把苦難邊緣化，把鄉(xiāng)村勞作的細(xì)枝末節(jié)、自然景色，把村民的人情美當(dāng)作中心來描寫。只有經(jīng)歷過難以想象的艱難蛻變，才能用這樣平靜超然，懷有愛的態(tài)度來看待生活，來寫小說。

其三，傳遞了人本困境的答案。生病后史鐵生獨(dú)處的時(shí)間越來越長，疾病給了他痛苦，也給了他涅槃的機(jī)會，他有充足的時(shí)間來思考種種問題，并開始了寫作之路。不能自由地觀察世界，沒有素材，健康的作家尚且會文思枯竭，何況輪椅上的人呢？所幸史鐵生從不認(rèn)為自己是作家，他只是個(gè)寫作者；又所幸他不寫外物，而專注無限的精神世界，探尋生命的意義?！鞍讜兊那逦怯邢薜?，黑夜卻是遼闊無邊。”“既然留給我的是黑暗，我就在黑暗里好好地玩一遭。”a向外是出不去了，不如向內(nèi)，一直向內(nèi)。

正如莫言所說，文學(xué)和科學(xué)相比較的確是沒有什么用處。對于這個(gè)問題史鐵生也發(fā)表了自己的觀點(diǎn)。文學(xué)要去征服別人嗎？詩人回答的是斯芬克斯之謎，是在上帝留下的迷霧里為人類尋求生路。“中國文壇的悲哀常在于元帥式的人際征服，作家的危機(jī)感多停留在社會層面上，對人本的困境太少覺察”，所以史鐵生呼吁的是向人的內(nèi)心世界看，向內(nèi)深入。

二、哲學(xué)：對世界的理性拷問

20世紀(jì)80年代初，以傷痕、反思為先導(dǎo)，文學(xué)開始關(guān)注人的內(nèi)心世界，反思人的命運(yùn)和人與人之間的關(guān)系。而縱觀史鐵生早期的文學(xué)創(chuàng)作，可以窺見史鐵生哲學(xué)思想的輪廓，顯示出悖論模式和命運(yùn)既定的雛形。

其一，給予了生死的前提。《我與地壇》里史鐵生講述了他在地壇里思考的有關(guān)生死的種種問題；已經(jīng)冷靜接受自己殘疾的命運(yùn)之后，他說，這樣看來我還可以活一段時(shí)間，剩下的便是怎么活的問題。“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會降臨的節(jié)日?！眀人的本質(zhì)是欲望，就是我還能干點(diǎn)什么，我還想得到點(diǎn)什么。《毒藥》的故事中，貫穿其中的是那兩顆毒藥，每當(dāng)老人絕望時(shí)他都企圖用藥自殺。藥在手里，相當(dāng)于是握在手里的底牌，走投無路的時(shí)候我都有這么一條最后的路。這樣想之后，頓覺輕松。c于是老人得以從少年活到了老年，這一切竟得益于兩顆毒藥。

其二，拷問了宿命的緣起。許多作品里都體現(xiàn)了這種宿命感，在人們還未意識到的時(shí)候，命運(yùn)已經(jīng)把一切都準(zhǔn)備好了?！段遗c地壇》里說：“仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年?！薄斑@時(shí)候想必我是該來了?！薄霸谌丝诿芗某鞘欣?，有這樣一個(gè)寧靜的去處，像是上帝的苦心安排?！眃再比如最典型的《宿命》里莫非的故事，莫非本可以避免最痛苦的情況，可偏偏讓他半身不遂承受最大的痛苦。這或許是史鐵生內(nèi)心的真實(shí)寫照，他怎么解讀這個(gè)故事呢？莫非從車禍開始倒推，如果不和熟人打招呼就可以避免這個(gè)結(jié)局，如果沒有在包子鋪買了最后一個(gè)包子就可以避免遇見熟人，如果沒去看歌劇也可以避免吃包子，如果沒有那個(gè)奇怪的學(xué)生就不會去看歌劇。換言之，在他決定去看歌劇、吃包子、和熟人打招呼的時(shí)候，就已經(jīng)決定了他的悲劇結(jié)局。在很久以前，這個(gè)命運(yùn)就埋下了。e

其三，建構(gòu)了人生的意義。明白了“生死有命”這個(gè)道理，史鐵生便破解了生活的真諦，他贊同“空觀人道主義”這個(gè)概念：目的皆是虛空，人生只有一個(gè)實(shí)在的過程，在此過程中唯有實(shí)現(xiàn)精神的步步升華才是意義之所在。人道主義如果只是關(guān)注人的肉體是無益的，須得關(guān)注人的精神。這個(gè)觀點(diǎn)由此成為史鐵生許多小說的精神內(nèi)核，也與現(xiàn)代主義文學(xué)理念不謀而合。

目標(biāo)是虛無，過程才是實(shí)在的，可沒有目標(biāo)也就沒有過程，須得靠一個(gè)目標(biāo)，譬如琴槽里的藥方、驢子頭上的胡蘿卜，才能完成過程。這其中的悖論，是一直以來困擾人類的命題，人生的目的是虛無的，人到底為什么活著這個(gè)問題沒有答案；另一方面，如果說目的是虛無是荒誕的，那人類明知是虛空卻必須設(shè)置這個(gè)目的并為之奮斗就是與荒誕對抗。有了目的才有過程，不然過程又通向哪里呢？人是需要目標(biāo)的，人必須學(xué)會給自己的人生建構(gòu)意義，人與其他物種的不同之處也在于會給自己的生命尋求意義，我們既要相信是真也要相信是假，就是為了把自己繃緊過完這一生，奮斗即獲得，努力即無悔。

三、宗教：向內(nèi)沉淀的終極救贖

史鐵生的作品中常見諸如寺廟、鐘聲、教堂、上帝等宗教意象，佛教和基督教是對他影響極大的宗教。在他生命的盡頭寫下的《晝信基督夜信佛》里，史鐵生全面地表達(dá)了他對于兩種宗教的態(tài)度：“基督教誨的初衷是如何面對生，而佛教智慧的側(cè)重是怎樣看待死”，基督教的信仰適于苦難充斥的白天，適宜面對活著的過程，而佛教適于在生死方面指點(diǎn)迷津。f

其一，喚醒了天成響應(yīng)。史鐵生從小生活的北京胡同，處處都有廟的痕跡?！拔液湍棠滩⑴抛趶R堂的石階上，享受晚風(fēng)和月光，看星星一個(gè)一個(gè)亮起來。僧尼們并不驅(qū)趕俗眾，更不收門票，見了我們惟頷首微笑，然后靜靜地不知走到哪里去了。”廟里若有若無的鐘鼓聲、木魚聲，植物的清香與葉子的簌簌，縈縈纏繞的淡淡香火與氣味，都給史鐵生留下極為深刻的印象。廟的初始印象便是一個(gè)既嚴(yán)肅又寧靜的地方。

搬家到觀音寺胡同之后，那里也有一座廟，成為孩子們娛樂打鬧和探險(xiǎn)尋寶的地方。后來念小學(xué)，學(xué)校就坐落在改造后的柏林寺里面，柏樹濃密蔭天，濤聲環(huán)繞，自有一種氛圍。打鈴的老頭在走廊上慢悠悠地走，在上課下課的時(shí)候慢悠悠地?fù)u其手里的鈴。在這樣的氛圍中，史鐵生自小對寺廟是不陌生的。另一方面，他也知道這里隱隱有種神圣的東西。這種響應(yīng)在成年后被重新喚醒了，史鐵生開始重新思考佛教的意義，慈悲慈悲，為受苦的眾生而悲，為渡他們而慈；為永遠(yuǎn)在通往彼岸的無休止的路上行走而悲，也為永懷信念不停行走而慈。普度眾生乃佛祖的大慈，天路無極是為佛祖的大悲。g

其二，探索了生存奧秘。《原罪·宿命》里，孩子們帶著十叔去找一棟樓，怎么也靠近不了那里，“凈土寺里這夜又有法事，鐘聲鼓聲誦經(jīng)聲滿天滿地傳揚(yáng)，噌噌吰吰伴那星星的舞步。那座樓房仿佛融化在夜空里隱沒在夜空里了，惟點(diǎn)點(diǎn)燈光證明它的存在，依然離我們那么遠(yuǎn)”，象征佛教的鐘聲始終縈繞著，可慈悲的佛沒有幫助十叔?！耙巧裣砂盐业牟≈魏?，我爸說要給他修一座比凈土寺還大的廟呢?！薄拔遥课揖桶阉麣⒘?。他要是能治這病，他干嗎讓我這么過了幾十年他才來？他要是治不了他了干嗎不讓我死？”史鐵生借十叔之口表達(dá)自己的想法：“人信以為真的東西，其實(shí)都不過是一個(gè)神話；人看透了那都是神話，就不會再對什么信以為真了；可你活著你就得信一個(gè)什么東西是真的，你又得知道那不過是一個(gè)神話。” h

其三，撫慰了心靈創(chuàng)傷。許多年后，史鐵生來到斯德哥爾摩的教堂里再次聽到了鐘聲，這次經(jīng)歷被他分別寫入《廟的回憶》與《消逝的鐘聲》兩篇里做結(jié)尾，不同的是，在《消逝的鐘聲》里，史鐵生回憶的是童年與基督教的緣分，多年后在異國他鄉(xiāng)再次聽到熟悉又陌生的鐘聲，備感親切；在《廟的回憶》里，史鐵生回憶的是上文提及的觀音寺、柏林寺等記憶，而結(jié)尾大相徑庭，史鐵生想起的卻是自己虧欠許多的母親，“我心里忽然顫抖那一瞬間，我以為我看見了我的母親”，母親一直是史鐵生的支柱，《我與地壇》里史鐵生回過頭來逐漸理解母親的苦心，而那時(shí)母親早已在默默做最壞的打算；但在史鐵生看不見的背后，母親付出得更多，不僅要為了在麗江與北京之間來回跑而與工作單位周旋，還要支撐家庭，承受兒子的情緒。母親吐血而亡，臨死還囑托小十二歲的妹妹史嵐照顧好哥哥。史鐵生心里對母親始終是虧欠的，午夜夢回抑制不住對母親的思念和對自己的失望?！拔乙恢庇兄粋€(gè)凄苦的夢，隔一段時(shí)間就會在我的黑夜里重復(fù)一回：母親，她并沒有死，她只是深深地失望了，對我，或者尤其對這個(gè)世界，完全地失望了，困苦的靈魂無處訴告，無以支持，因而她走了，離開我們到很遠(yuǎn)的地方去了，不再回來?！眎

歸根結(jié)底，這兩篇散文都是將相關(guān)的記憶碎片串聯(lián)起來，史鐵生與宗教的淵源并不是信仰與信徒的關(guān)系，成年后的災(zāi)禍再一次將他引入宗教的思考中，他在此仍是借宗教向內(nèi)探索生命的意義，思考“怎么活”的問題，他不信仰某一個(gè)神，而是相信人的精神的力量?；浇堂嫦蛏鸾堂嫦蛩溃鸾讨械妮喕嘏c解脫，讓史鐵生再次與母親有了聯(lián)系，更多的是發(fā)自情感而不是哲學(xué)思考。

綜上所述，陰差陽錯(cuò)步入寫作之路的史鐵生取得成就的背后既有命運(yùn)的意外成分，也有自身不服輸?shù)木駝恿?。從思考“為什么是我”“命運(yùn)就該如此嗎”的問題到探索“生與死的關(guān)系”“活著的意義”，史鐵生給出了自己的答案，與其說“生死有命富貴在天”，不如關(guān)注自己。人生就是一個(gè)不斷建構(gòu)意義的旅程，給予活著的目標(biāo)，創(chuàng)造活著的過程，享受活著的滋味，把自己像一條弦一樣繃緊，奮斗即獲得；另一方面，白晝有限，黑夜無邊，不如一直向內(nèi)，專注自己的聲音。史鐵生始終堅(jiān)信，信仰是一種強(qiáng)大的力量，但不妨試試抗?fàn)幍牧α?，永無止境地推石頭上山的力量。

agi史鐵生：《史鐵生作品全編·第八卷》，人民文學(xué)出版社2017版，第66頁，第205—214頁。

bd史鐵生：《史鐵生作品全編·第六卷》，人民文學(xué)出版社2017版，第36頁，第37頁。

ceh史鐵生：《史鐵生作品全編·第四卷》，人民文學(xué)出版社2017版，第156—157頁，第219—232頁，第194—210頁。

f史鐵生：《史鐵生作品全編·第九卷》，人民文學(xué)出版社2017版，第261—263頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]胡藝璇.論史鐵生的創(chuàng)作歷程——以史鐵生書信為中心[J].東莞理工學(xué)院學(xué)報(bào)，2019（26）.

[2]丁楷倫.苦難的慰藉——重讀史鐵生《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》[J].名作欣賞，2019（35）.

[3]史鐵生.史鐵生作品全編·第八卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2017.

[4]史鐵生.史鐵生作品全編·第六卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2017.

[5]史鐵生.史鐵生作品全編·第四卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2017.

[6]吳道毅.史鐵生——面對靈魂的寫作[J].長江文藝評論，2019（4）.

[7]史鐵生.史鐵生作品全編·第九卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2017.

[8]陳朗.佛陀的歸來： 史鐵生的文學(xué)與“宗教”[J].當(dāng)代作家評論，2018（1）.

作 者： 周奇沛，紹興文理學(xué)院在讀本科生。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com