■ 龍 偉

當(dāng)我們言說(shuō)傳播之時(shí),不僅在言說(shuō)傳播的內(nèi)容,也意指內(nèi)容傳播的介質(zhì)和過(guò)程。對(duì)于清季士人以書信為中心的社會(huì)交往,人們往往以現(xiàn)代性的自我中心視角,貼上“緩慢”“落后”的標(biāo)簽。為數(shù)不多的交往史、通信史作品,也多聚焦在交往對(duì)象與范圍的探討,鮮有討論交往的渠道與速度問(wèn)題。信息傳遞的速度關(guān)乎社會(huì)效率,無(wú)疑是理解社會(huì)結(jié)構(gòu)的重要維度。20世紀(jì)初期羅素就評(píng)論,“中國(guó)人除受歐化者外,不以進(jìn)步Progress與功效Efficiency為重。吾人惟重視之而富強(qiáng),中國(guó)人漠視之。直至西洋人侵入之前,就大概而論亦能得安樂(lè)之”①。在羅素眼中,進(jìn)步和效率是決定西方邁向富強(qiáng)的關(guān)鍵。那么,在現(xiàn)代性興起的前夜,清季民間通信的速度與效率如何？傳統(tǒng)中國(guó)的信息流動(dòng)又是否如羅素所言忽視進(jìn)步和效率？

前現(xiàn)代社會(huì)呈現(xiàn)出明顯的低密度交往特征,民間通信多為士人交往通信以及貿(mào)易之需的商業(yè)通信,通信數(shù)量和通信頻次都相對(duì)有限。本文嘗試借助嚴(yán)修的《蟫香館使黔日記》及清季山西票號(hào)檔案,觀察在電報(bào)等現(xiàn)代信息傳送技術(shù)產(chǎn)生前清季民間長(zhǎng)距離信息流動(dòng)的基本狀況,并嘗試對(duì)清季民間信息流動(dòng)的速度進(jìn)行量化。嚴(yán)修的《蟫香館使黔日記》主要展現(xiàn)清季士人親友間的通信狀況②,山西票號(hào)檔案則反映了商業(yè)通信的基本狀況。③

一、清季民間通信的主要傳遞渠道

在近代郵局產(chǎn)生前,無(wú)論是文人書信還是商業(yè)通信都相對(duì)零星、分散。從嚴(yán)修日記與山西票號(hào)檔案來(lái)看,清季民間書信主要通過(guò)以下幾種方式遞送。

(一)民信局

民信局起于民間商業(yè)貿(mào)易通信之需,因民信局源于民間自發(fā)行為,故其究竟源起于何時(shí),已難以確考。馬楚堅(jiān)認(rèn)為,民間信局之名始見(jiàn)于乾隆十六年(1751)。④但名稱往往產(chǎn)生于事物之后,因此并不能據(jù)此認(rèn)定民信局至此才出現(xiàn)。一般認(rèn)為,民信局最早起于明代永樂(lè)年間,但至清時(shí)已迅速發(fā)展。民信局“初惟沿江沿海各省有之,逐漸推展于內(nèi)地,遠(yuǎn)達(dá)東三省及陜甘新疆”⑤。1851年至1874年間,“全國(guó)大小信局有數(shù)千家”⑥?！肚灏揞愨n》中記載其盛況,言自同治初年始,“大而都會(huì),小而鎮(zhèn)市”,“東西南北,無(wú)不設(shè)立”⑦。

民信局是近代郵政產(chǎn)生前民間最主要的信息傳送機(jī)構(gòu)。觀《蟫香館使黔日記》所載,嚴(yán)修通信采用最多的渠道就是民信局,嚴(yán)修與其長(zhǎng)子嚴(yán)崇智兩人五成以上的書信都通過(guò)民信局寄送。因民信局經(jīng)營(yíng)區(qū)域各有不同,就嚴(yán)氏日記來(lái)看,嚴(yán)氏父子主要采用百川通、天順祥兩家通信,偶爾通過(guò)森昌局寄送。茲摘錄其日記兩則以為佐證:

光緒二十一年(1895)六月十八日

接崇智第九號(hào)稟⑧,自京發(fā),言家眷于五月十六日由津起行,廿日到京,稟則廿七交天順祥也。⑨又,光緒二十二年(1896)二月初八日

接崇智第十號(hào)稟,十一月初六發(fā),由百川通寄,銅仁房帶來(lái)。

同日接第十一號(hào)稟,十一月二十六日發(fā),銅仁房帶來(lái)。⑩

之所以選擇百川通、天順祥,主要的原因是這兩家的業(yè)務(wù)網(wǎng)絡(luò)甚廣,在寄、收的兩方都有設(shè)局,能夠提供較便捷的服務(wù)。不過(guò),因黔地偏遠(yuǎn),這兩家民信局僅在省城貴陽(yáng)設(shè)局,并未在銅仁等地開(kāi)設(shè)分號(hào)。每每嚴(yán)修離開(kāi)貴陽(yáng)往各地視學(xué),信函抵達(dá)貴陽(yáng)后,只能由各地門房或火夫捎帶。嚴(yán)崇智寄給嚴(yán)修的書信中,嚴(yán)修日記中明確記載投遞形式的共計(jì)20封,其中有12封由民信局投遞。這12封書信中,8封由百川通寄送,3封由天順祥寄送,1封由森昌局寄送。森昌局所送系天津往貴陽(yáng),而百川通和天順祥皆系京城送往貴陽(yáng)。嚴(yán)修從貴陽(yáng)發(fā)出信件,同樣也多采百川通、天順祥發(fā)信。值得重視的是,嚴(yán)氏父子通過(guò)百川通、天順祥并非僅僅寄信,而且也寄送各種生活用品、甚至匯款,可知百川通、天順祥的經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)極為廣泛,絕非信件收發(fā)一端。

就清季的商業(yè)通信而言,民信局也是票號(hào)商業(yè)通信采用最頻繁的方式。道光二十四年(1844),山西蔚泰厚票號(hào)蘇州分號(hào)與京師分號(hào)間共有131封商業(yè)通信,其中122封通過(guò)一家叫天成局的民信局投送,1封通過(guò)天順局投送,可以說(shuō)民信局基本上壟斷了這家票號(hào)蘇州與京師間的商業(yè)聯(lián)系。因商業(yè)通信對(duì)時(shí)間的精準(zhǔn)性要求甚高,由此也可推知民信局的遞送效率已到極為發(fā)達(dá)的程度。

(二)商旅、友人順道捎帶

山西蔚泰厚蘇州分號(hào)與京師分號(hào)間的131通書信中,2封通過(guò)票號(hào)廣泉泰捎帶,1封通過(guò)票號(hào)蔚豐厚捎帶,5封由私人捎帶?！断r香館使黔日記》多次提到嚴(yán)修在貴州各地視學(xué)時(shí),收信的最后一環(huán)也多由各地門房從貴陽(yáng)捎帶。在嚴(yán)修日記中,還提到一種較特殊的“順道捎帶”——“折差”遞送。“折差”主要是為地方大員專送奏折到京城的郵差。“折差”在遞送公文的同時(shí),往往幫助官員兼送信件。此種“私書附遞”的行為在清代較為盛行。比如林則徐居京日記就曾記嘉慶十八年(1813)十二月一日接到福建公差捎來(lái)十月初二日家書一封。嚴(yán)修父子通信中,不乏“折差”捎帶的信件。比如嚴(yán)修乙未(1895)八月二十六日所收“京字第五號(hào)稟”、丙申(1896)九月初四所收“崇兒第廿六號(hào)稟”、丁酉(1897)四月初六收“崇智三十七號(hào)稟”、七月十七收“崇智四十五號(hào)稟”、十月初六收“崇智四十九號(hào)信”,以上幾通書信都系“折差”捎帶。當(dāng)然,“折差”送信只是官宦的特權(quán),并非一般人可以采用。

(三)雇人送信

“順道捎帶”之所以能夠成行,重點(diǎn)是要“順道”,但并非所有信件都能剛好有人順道。因此當(dāng)突遇急事時(shí),雇人跑腿就成為傳遞信息的重要方式。謝彬提及傳統(tǒng)社會(huì)如遇緊急事件發(fā)生,“或派家丁、或派腳夫,傳書遠(yuǎn)道,守候回音”。清季還出現(xiàn)專門跑長(zhǎng)路的“信腳子”。山西票號(hào)因?yàn)橛写罅康纳虡I(yè)通信需要,在民信局力所不逮之處,也多采用“雇人跑腿”的形式傳遞信息。日升昌票號(hào)從京師寄往山西平遙的信件,就大量雇傭腳夫。例如道光二十一年“[日]二十六日托左行朱加明寄漢八次信”“托左行腳夫石竹峰去第七次信一封”。不僅如此,山西票號(hào)內(nèi)部還集體雇傭、共享“公腳”代為傳遞消息。同治十年(1871)至同治十一年(1872)年間,日升昌平遙總號(hào)的信件就大量使用“公腳”傳送郵件。史料有記“于客臘十八日百川通公腳寄去四十一次”“第四十二信正月初三日蔚豐厚成公腳楊順寄”“于初九日新泰厚公腳寄去四十六次信”“第四十七信三月十二日協(xié)同慶公腳寄”。這類記載為數(shù)不少,可見(jiàn)該時(shí)期平遙總號(hào)發(fā)出的信件,頗多都是各票號(hào)的“公腳”所寄。隨著雇傭“公腳”送信逐步成熟,也不排除一些票號(hào)隨之即涉足向民信局轉(zhuǎn)型。前述嚴(yán)修父子最喜好采用的“百川通”“天順祥”兩家民信局,原本即兩家有名的山西票號(hào)。這兩家票號(hào)在光緒年間已外接郵件遞送業(yè)務(wù),主營(yíng)票號(hào)之外兼營(yíng)民信局,這也是民信局起源值得重視的一途。

(四)驛遞

據(jù)《蟫香館使黔日記》所記,嚴(yán)修偶爾也采用驛遞的方式寄信,然而驛遞主要是清官方信息傳送渠道,因此這種寄送數(shù)量相對(duì)較少。嚴(yán)修日記中所說(shuō)“馬遞”“排單”“驛遞”皆屬此類。在嚴(yán)崇智所寄有明確寄送方式的20通書信中,僅有嚴(yán)修五月十六日于黎平所收“崇兒八號(hào)信”是通過(guò)驛遞投寄。此信是附在尚蘊(yùn)齋回信中一并寄來(lái),嚴(yán)修注明“由排單”。

二、嚴(yán)修父子貴州、京師兩地間的通信速度

嚴(yán)修視學(xué)貴州期間與長(zhǎng)子嚴(yán)崇智有頻繁的書信往來(lái)。光緒二十年十二月二十一日,嚴(yán)修在貴陽(yáng)收到嚴(yán)崇智從天津發(fā)出的第一封信。嚴(yán)崇智的最后一封家稟,嚴(yán)修于光緒二十三年十二月初四離黔前收到,該日記曰:“收信。崇智五十號(hào)信,附日記二本,農(nóng)學(xué)會(huì)信一”。此處所說(shuō)“五十號(hào)信”,其實(shí)是指嚴(yán)崇智光緒二十一年五月廿日從天津舉家遷京后,從京城所發(fā)之信。加上在遷京之前,嚴(yán)崇智在天津還有8封書信。因此,嚴(yán)崇智在此期間共給嚴(yán)修寫過(guò)58封書信。

嚴(yán)崇智寫給嚴(yán)修的58封書信,有明確收寄日期的共20封。其中從天津所發(fā)信件中,最快一封共43天,由森昌局寄出。京師所發(fā)信件中,最快的一封耗時(shí)45天,系“折差”捎帶。最快的一封“排單”驛遞,耗時(shí)229天之久,該信九月二十五發(fā)出,次年五月十六嚴(yán)修才在黎平收到。統(tǒng)計(jì)這20封信件的通信時(shí)長(zhǎng),可以看到雖然信件一般會(huì)在100天以內(nèi)送達(dá),但因通信方式等因素影響,黔地與京師間的信件傳遞極不穩(wěn)定。

表1 嚴(yán)崇智寄嚴(yán)修信件通信時(shí)長(zhǎng)統(tǒng)計(jì)表

單看民信局所發(fā)各信,其中有11封明確收寄日期,耗時(shí)最長(zhǎng)為90天,最短為43天,系從天津發(fā)貴陽(yáng)。京城發(fā)貴陽(yáng)信件中,最短耗時(shí)54天,其余多在60～70天之間。如果統(tǒng)計(jì)平均耗時(shí),則每封信平均耗時(shí)71.7天?？紤]到寄、收兩端還有時(shí)耗,民信局遞信的實(shí)際速度會(huì)稍快一些。從嚴(yán)修收信的情況來(lái)看,耗時(shí)較多往往是因?yàn)閲?yán)修不在貴陽(yáng)以致不能及時(shí)收信之故。此種情況,每有信件送達(dá)貴陽(yáng),尚需差役借公務(wù)之機(jī)捎帶至各地,因中間轉(zhuǎn)交環(huán)節(jié)增多,耗時(shí)往往增加。例如嚴(yán)修在大定所收28號(hào)信,耗時(shí)67天；黎平所收16號(hào)信,耗時(shí)79天；都勻所收18號(hào)信,耗時(shí)89日；銅仁所收10、11號(hào)信,分別耗時(shí)90、70天。上述幾封信都是信件送到貴陽(yáng)后由門房捎帶,速度最快的耗時(shí)67天,最晚耗時(shí)90天。

對(duì)比嚴(yán)修在貴陽(yáng)時(shí)的收信情況,即可看到收信人在貴陽(yáng)時(shí),兩地通信的耗時(shí)減少許多,每次通信的時(shí)長(zhǎng)也相對(duì)穩(wěn)定。嚴(yán)崇智由百川通寄出的22號(hào)信,耗時(shí)62天。天順祥寄出的23號(hào)信,耗時(shí)56天。天順祥寄出42號(hào)信,耗時(shí)60天。百川通寄出46號(hào)信,耗時(shí)54天。由此可以大致推斷,交百川通、天順祥傳遞的京城與貴陽(yáng)間通信,基本都能夠穩(wěn)定在60日左右送達(dá)。只不過(guò)對(duì)比官方文書遞送的速度,兩地民間通信的這一速度可謂極慢?？滴跞?清朝廷規(guī)定驛遞程限,貴州巡撫本章到京限二十八日。從嚴(yán)氏父子的通信來(lái)看,京城到貴陽(yáng)的通信時(shí)程大多在60日左右,無(wú)一能在40天以內(nèi)送達(dá),距離28天的官方標(biāo)準(zhǔn)相距甚遠(yuǎn)。因此,清季京城到貴陽(yáng)的民間信息傳遞速度要遠(yuǎn)遜于兩地官方信息的遞送速度。

民信局之外,“折差”遞送也是嚴(yán)氏父子主要的通信方式。從《蟫香館使黔日記》看,兩人約有三層左右的書信是由“折差”遞送。單從速度上看,“折差”與民信局耗時(shí)差不多。嚴(yán)崇智從京師寄往貴陽(yáng)的信件,“折差”所帶最快的一封是第五號(hào)稟,耗時(shí)45天?！罢鄄睢边f送最大的問(wèn)題在于并不穩(wěn)定。“折差”本系公差,只能借公務(wù)之機(jī)偶爾捎帶,因此所送信件的穩(wěn)定性要遠(yuǎn)遜民信局。如嚴(yán)修日記四月初六所記,當(dāng)日收到崇智所發(fā)37號(hào)信,該信系十二月二十八日崇智所發(fā)賀年稟,但羅姓折差“二月十七日始出京”,以至這封信共耗時(shí)97天。

嚴(yán)修父子間的通信雖然限于貴州與京師之間,并不足以反映清季士人通信的總體狀況,卻可以作為一個(gè)觀察的窗口管窺內(nèi)地士人書信交往的一般狀況。由于受民信局業(yè)務(wù)以及地理空間的局限,嚴(yán)修父子間的書信往來(lái)并不穩(wěn)定,而且難言高效。

三、清季蔚泰厚票號(hào)蘇州、京師間的商業(yè)通信

嚴(yán)修父子通信呈現(xiàn)的緩慢特征或許符合對(duì)前現(xiàn)代書信交往的一般想象,然而與此形成鮮明對(duì)比的是,清季的商業(yè)通信其實(shí)存在非常高效的一面。道光二十四年(1844),山西蔚泰厚票號(hào)蘇州分號(hào)與京師分號(hào)間曾有密集的商業(yè)通信。其中,自四月初三至十二月十一日,蘇州分號(hào)共向京師分號(hào)發(fā)出59封通信,自三月二十二至冬月二十五,京師分號(hào)曾向蘇州分號(hào)發(fā)出72封通信。這131封通信,有明確收寄時(shí)間的共有118封,其中蘇州分號(hào)寄給京師分號(hào)的48封,京師分號(hào)寄給蘇州分號(hào)的70封。

山西蔚泰厚票號(hào)的118封通信中,耗時(shí)最短的11天,最長(zhǎng)的27天,大多數(shù)信件在16～19天之間抵達(dá)。具體每次的通信時(shí)長(zhǎng)可見(jiàn)圖1。

圖1 山西蔚泰厚票號(hào)蘇州、京師分號(hào)商業(yè)通信統(tǒng)計(jì)表(1844)

京城分號(hào)寄給蘇州分號(hào)的70封有明確收寄時(shí)間的信件中,有14封16天送達(dá),52.8%的信件在16～19天之間送達(dá)。蘇州分號(hào)寄給京城分號(hào)的48封有明確收寄時(shí)間的信件,12封在18天送達(dá),58.33%的信件在16～19天之間送達(dá)。值得注意的是,京城至蘇州總體上略快于蘇州至京城,京城至蘇州的遞送天數(shù)集中在16天前后,而蘇州至京城的遞送天數(shù)則集中在18天前后。

兩地通信最快的一封信是京師分號(hào)七月二十六日由天成局送出的37號(hào)信,八月初八蘇州分號(hào)收到。這是一封加急的郵件,郵資二十二兩,信中寫明“定于八月初十晚間一準(zhǔn)到蘇,早到一天加銀二兩,遲到一天罰銀四兩。……京中先付伊腳力紋銀十八兩,下短銀四兩在蘇找結(jié)”。按信中所記,可見(jiàn)這封信于約定時(shí)間前兩日送達(dá)。

兩地通信最慢的信件共耗時(shí)27天,分別是京城分號(hào)所寄12號(hào)信與蘇州分號(hào)所寄64號(hào)信。前者由天成局六月二十二日寄出,七月十九送到。后者找緯堂兄捎帶,十月十九寄出,結(jié)果遲至冬月十六帶到。粗看之下,民信局與順道捎帶并無(wú)差別。但若觀察耗時(shí)在25～27之間的5封信,其中2封是天成局所寄,3封是順道捎帶。兩地有準(zhǔn)確收寄時(shí)間的118封信中,共有110封信是天成局所寄,晚到的2封僅占總信件的1.8%。順道捎帶共有8封,就有3封晚到,占比高達(dá)37.5%。對(duì)比可見(jiàn),順道捎帶晚到的比例要遠(yuǎn)高于民信局。

順道稍帶的8封信件,較快的有2封,分別耗時(shí)15、17天。余下的6封,分別耗時(shí)21天、24天(2封)、25天、26天、27天。順道稍帶的信件即便以較快的速度傳送,也與民信局的正常速度基本相當(dāng)。此外順道稍帶顯得極不穩(wěn)定,大多數(shù)的信件都會(huì)較民信局的正常信件晚到。與之相較,民信局的穩(wěn)定性更勝一籌,民信局蘇州與京城之間一般的通信時(shí)間在16～18天之間,18天以內(nèi)送達(dá)的信件比例為63.6%,21天以內(nèi)送達(dá)的信件高達(dá)87.3%。民信局的穩(wěn)定、便捷也可以反過(guò)來(lái)解釋兩家票號(hào)為何絕大多的信件會(huì)采用天成局收寄。

兩家票號(hào)間的商業(yè)通信展現(xiàn)了清季民信局的高效和準(zhǔn)確。單獨(dú)講民間信的速度和效率可能并沒(méi)有意義。參照清官方驛遞的速度,按康熙三十八年規(guī)定,蘇州遞送本章進(jìn)京程限,“江蘇巡撫限十四日四時(shí)”。對(duì)照這一標(biāo)準(zhǔn),可見(jiàn)蘇州與京城兩地民信局遞送的一般郵件要較官方程限略晚2～5日。但民信局提供的加急服務(wù),使得加急信件的遞送完全可以與官方的緊急驛遞媲美。上述118封通信中,其中不少即屬加急郵件。前表所示,在13日內(nèi)送達(dá)的信件均屬此類。據(jù)寄信方與天成局的約定看,這些信件大多是要求在13天或14天以內(nèi)送達(dá),這至少表明寄信方與民信局都認(rèn)為13～14天足以完成兩地間的通信,這比官方規(guī)定的程限要更快。就實(shí)際來(lái)看,大多數(shù)加急信件均能如期、甚至略為提前送達(dá),只有極少數(shù)的信件遲至。所見(jiàn)略遲的唯有蘇州分號(hào)六月十一日未刻所收天成局所送二十二號(hào)信。此信于五月二十六日發(fā)出,信中寫明:“今專天成局送云,限定六月初十日午課到蘇,言明腳力紋銀二十六兩,在京付過(guò)銀十三兩,下余十三兩到蘇找付。早到一天加銀二兩,如過(guò)午時(shí)罰銀二兩,如十一日到罰銀四兩?！睋?jù)寄信方與天成局的約定,預(yù)期投遞速度是13天,結(jié)果該件于十一日未刻送達(dá),晚到1日。

對(duì)比嚴(yán)修父子貴陽(yáng)、京師之間的通信以及山西票號(hào)京師、蘇州之間的通信,當(dāng)可發(fā)現(xiàn)民間通信的速度存在極大差異。即便同是民信局送信,貴陽(yáng)到京師的通信約在60～70天之間,而蘇州至京師則在16～18天之間。對(duì)比官方的信息傳遞標(biāo)準(zhǔn),貴陽(yáng)與京師之間的通信顯得極為緩慢,而蘇州與京師之間的通信就要高效得多。清季京師與各地間的信息流動(dòng)表現(xiàn)出明顯的不平衡性。

緣何會(huì)呈現(xiàn)出此種差異？概言之,大體有以下幾方面的原因。一是貴州與蘇州兩地的地理空間與交通條件所決定。貴州地理相對(duì)偏遠(yuǎn),進(jìn)京以陸路為主,部分道路較為險(xiǎn)阻,以致速度相對(duì)較慢。與之相較,蘇州進(jìn)京則以水路為主,內(nèi)河航運(yùn)極為發(fā)達(dá)。開(kāi)埠前后,長(zhǎng)江三角洲的內(nèi)河航運(yùn)網(wǎng)絡(luò)即以蘇州為中心。有學(xué)者描述其信息流動(dòng)的盛況:“江蘇,省(城)外州縣,民間設(shè)有信船、帶貨船各數(shù)只,輪日赴蘇遞送書信并代運(yùn)貨物?！痹谶h(yuǎn)距離的現(xiàn)代信息傳播技術(shù)產(chǎn)生之前,信息的流動(dòng)必須依賴于貨物或人員的流動(dòng),地理環(huán)境與交通設(shè)施的落差決定了兩地民間信息流動(dòng)的速度和效率。二是通信速度與兩地的經(jīng)濟(jì)活躍程度以及民信局的業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)有關(guān)。由于貴州的經(jīng)濟(jì)活躍程度遠(yuǎn)遜于蘇杭,貴州與京師的信息流動(dòng)需求相對(duì)較小,因此百川通、天順祥只在貴陽(yáng)設(shè)有分局,并未形成較發(fā)達(dá)的通信網(wǎng)絡(luò)。蘇州與京城的信息流動(dòng)需求則旺盛得多,民信局的效率也相對(duì)較高。例如蘇州與京城的信件寄送,很多都精確到了具體時(shí)辰,這表明兩地民信局的通信服務(wù)已達(dá)到極為驚人的效率。反觀貴陽(yáng)的民信局,嚴(yán)修日記有記:“天順祥每月六次信使,百川通則按一、四、七發(fā)信”。即便是效率較高的百川通,仍然是每旬三次發(fā)信,貴陽(yáng)與蘇州民信局業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)的差異對(duì)速度的影響可見(jiàn)一斑。表面上看,這與民信局提供的服務(wù)有關(guān),但背后卻是兩地經(jīng)濟(jì)活躍程度與信息流動(dòng)規(guī)模所決定。最后,兩地通信的不平衡也可能與通信的性質(zhì)有關(guān)。嚴(yán)氏父子的家書屬于一般通信,山西票號(hào)間通信屬商業(yè)通信。商業(yè)通信對(duì)時(shí)間往往有著更精確的要求,投遞性質(zhì)與郵資的差異也直接影響通信速度。

四、結(jié)論

速度創(chuàng)造了不同的時(shí)空?qǐng)鼍?信息流動(dòng)速度的不平衡反映出不同區(qū)域社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況和社會(huì)交往關(guān)系的差異。如果說(shuō)只看嚴(yán)修父子黔、京之間的兩地書,當(dāng)會(huì)覺(jué)得清季士人的書信交流雖是士人的日常,但遠(yuǎn)距離的通信仍較為不便。不僅書信寄送較為繁復(fù),需捎帶至省城轉(zhuǎn)交民信局寄送,而且傳遞的時(shí)間也極為漫長(zhǎng)、極不可控。但如果觀察山西票號(hào)蘇州與京城的商業(yè)通信,則會(huì)發(fā)現(xiàn)清季民間的通信事實(shí)并不落后,特別是加急的郵件服務(wù)已展示出相當(dāng)高的效率。民信局的通信效率并不弱于此后的近代郵政。只是限于通信工具的制約,民信局的通信效率無(wú)法取得實(shí)質(zhì)性的突破。清季的民間通信雖然遠(yuǎn)非現(xiàn)代通信那么便捷,卻也非羅素所說(shuō)“忽視進(jìn)步和效率”。

然而也需指出,清季民間通信盡管展現(xiàn)出相當(dāng)效率,但仍無(wú)法突破交往工具內(nèi)在的時(shí)間限制。信息流動(dòng)速度反映出特定區(qū)域社會(huì)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)交往狀況。尤其是民間通信的速度,在很大程度上反映了民間社會(huì)信息流動(dòng)的水平,并較直觀地反映民間社會(huì)的組織能力和運(yùn)作效率。相較于同時(shí)期西方工業(yè)時(shí)代塑造的鐘表時(shí)間與全新速度,清季社會(huì)的交往速度及組織效率都遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后。隨著鐵路、輪船等現(xiàn)代交通工具以及電報(bào)等現(xiàn)代信息傳遞媒介興起,時(shí)間與速度的落差引發(fā)政治秩序與社會(huì)生活的全面變革勢(shì)為必然。通過(guò)清季通信水準(zhǔn)與信息速度的考察,或可為認(rèn)識(shí)近代中國(guó)的社會(huì)變革提供一個(gè)新的視角。

(本文系中央高校基本科研業(yè)務(wù)項(xiàng)目“新聞傳播學(xué)科科研創(chuàng)新能力提升”〔項(xiàng)目編號(hào)：X20200044〕的研究成果。)

注釋:

① 羅素:《中國(guó)之問(wèn)題》,趙文銳譯,中華書局1924年版,第5頁(yè)。

② 《蟫香館使黔日記》所記起于光緒二十年九月十六,迄于光緒二十四年(1898)閏三月九日,共三年半時(shí)間。嚴(yán)修在日記中詳細(xì)地記載其與親友的通信記錄,為了解清季士林通信的基本狀況提供了重要線索。

③ 山西票號(hào)通信較早由日本學(xué)者濱下武志整理收錄,收入東京大學(xué)東洋文化研究所編《山西票號(hào)資料 書簡(jiǎn)篇(一)》,此后收入大陸整理出版的《山西票號(hào)史料》,收錄了山西日升昌票號(hào)從道光二十一年(1841)至光緒二十六年(1900)前后以及蔚泰厚票號(hào)自道光二十四年至咸豐二年(1852)間的內(nèi)部通信。其中蔚泰厚票號(hào)道光二十四年三月至二十五年(1845)十二月間的通信有較完整的收寄記錄,本文主要利用此時(shí)段蔚泰厚蘇州、京師兩分號(hào)間的131封往來(lái)通信進(jìn)行分析。

④ 馬楚堅(jiān):《中國(guó)古代的郵驛》,商務(wù)印書館1997年版,第134-141頁(yè)。

⑥ 樓祖詒:《中國(guó)郵驛史料》,人民郵電出版社1958年版,第55頁(yè)。

⑦ 徐珂:《清稗類鈔》第5冊(cè),中華書局1984年版,第2290頁(yè)。

⑧ 此處所說(shuō)第九號(hào)稟,仍按嚴(yán)崇智從天津發(fā)出的信件編號(hào)。此封信起,嚴(yán)修另起編號(hào),多記為京秉第幾號(hào)。從后文來(lái)看,這封信也是京稟第一號(hào),因此嚴(yán)崇智從天津?qū)嶋H共寄發(fā)八通書信。