李 虹

內(nèi)容提要:20 世紀(jì)30 年代是一個(gè)動(dòng)蕩的年代，也是一個(gè)思想革新進(jìn)步的年代。很多出版社在這段時(shí)期推出了獨(dú)具特色的《紅樓夢(mèng)》。商務(wù)印書館選擇《增評(píng)補(bǔ)圖石頭記》作為出版底本，與“萬有文庫(kù)”的出版計(jì)劃有關(guān)。《紅樓夢(mèng)》作為“萬有文庫(kù)”的一種，是商務(wù)印書館對(duì)教育革新的選擇，同時(shí)也見證了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)文化的毀滅與文化的重生。

很多歷史學(xué)家認(rèn)為，20 世紀(jì)20—30 年代是中國(guó)資本主義發(fā)展的黃金時(shí)代，特別是1927—1937 年，是當(dāng)時(shí)政府治理下“資產(chǎn)階級(jí)發(fā)展的極盛時(shí)期”。盡管中國(guó)依然處于內(nèi)憂外患，但政局相對(duì)晚清以來比較平穩(wěn)，社會(huì)經(jīng)濟(jì)與文化教育在這段時(shí)期也得到了比較有序的發(fā)展。就文化教育而言，這段時(shí)期出現(xiàn)了以蔡元培、蔣夢(mèng)麟、王云五等一大批知識(shí)分子為代表的新教育運(yùn)動(dòng)，文獻(xiàn)整理與保存、新聞的宣傳與出版等文化事業(yè)也得到一定的發(fā)展。

在《紅樓夢(mèng)》的出版歷史上，有許多因出版印刷《紅樓夢(mèng)》而知名的出版機(jī)構(gòu)。早期如萃文書屋、東觀閣、雙清仙館、善因樓、寶興堂、凝萃草堂等，清末民初以來有徐潤(rùn)的同文書局、廣百宋齋，狄平子的有正書局，汪孟鄒、汪原放的亞東圖書館等。與同時(shí)代的其他出版機(jī)構(gòu)相比，商務(wù)印書館很早就成為中國(guó)乃至遠(yuǎn)東地區(qū)的出版重鎮(zhèn)，它對(duì)《紅樓夢(mèng)》的出版選擇以及出版目的顯得略有不同。早期商務(wù)印書館多出版《紅樓夢(mèng)》的相關(guān)著作，如蔡元培的《石頭記索隱》，壽鵬飛的《紅樓夢(mèng)本事辨證》等，原著出版雖然也比較早，但似乎流傳不廣。一直到20 世紀(jì)30 年代，隨著“萬有文庫(kù)”的問世，《紅樓夢(mèng)》才比較正式地隨之推出。

20 世紀(jì)30 年代對(duì)商務(wù)印書館來說，是輝煌之時(shí)的驟然毀滅，也是動(dòng)蕩之中的浴火重生?！都t樓夢(mèng)》的出版作為其中一個(gè)縮影，其出版目的、版本選擇以及前后變化，與同時(shí)代其他出版社相比存在的不同，可以讓我們看到當(dāng)時(shí)一代知識(shí)分子對(duì)教育革新的思考，也可以看到他們?yōu)楸４婧蛡鞑ッ褡逦幕冻龅呐Α?/p>

一、商務(wù)印書館與《紅樓夢(mèng)》的出版

19 世紀(jì)末，上海作為中國(guó)近代出版史上的中心，出現(xiàn)了大大小小各類出版機(jī)構(gòu)，商務(wù)印書館是其中最大的一家。創(chuàng)辦人夏瑞芳、鮑咸恩、鮑咸昌和高鳳池都曾經(jīng)在早期帶有西方背景的出版機(jī)構(gòu)工作過，后來因有感于外資經(jīng)理對(duì)待工人的態(tài)度，便脫離報(bào)館，共同創(chuàng)辦了商務(wù)印書館。商務(wù)最初以印刷英文課本為主，后來曾與日本金港堂合資，改為股份有限公司，日本派出了有經(jīng)驗(yàn)的編輯做商務(wù)編譯所東方部的顧問，同時(shí)還派來技師，傳授照相落石、銅版雕刻、黃楊木雕刻、五色彩印等先進(jìn)技術(shù)。雖然后來商務(wù)在1914 年收回了日資股份，但對(duì)其他國(guó)家的先進(jìn)技術(shù)，始終沒有停止過學(xué)習(xí)借鑒。因此在早期各類印書機(jī)構(gòu)中，商務(wù)印書館在機(jī)器和技術(shù)上的發(fā)明與革新非常突出。

(一)1932 年前商務(wù)印書館出版的《紅樓夢(mèng)》

現(xiàn)存資料中，無法確定商務(wù)印書館最早出版《石頭記》的時(shí)間，但在1917 年10 月31 日的《時(shí)報(bào)》上曾刊登有商務(wù)印書館出版的《繡像石頭記》廣告，“洋裝二冊(cè)，售價(jià)二元六角”。可惜未見其版本，無法確定。大概是正值胡適與蔡元培因?qū)Α都t樓夢(mèng)》本事的看法不同而產(chǎn)生論爭(zhēng)的時(shí)期，同版刊登的“《石頭記索隱》蔡孑民先生著 一冊(cè)五角”的廣告，顯然占據(jù)了大部分版面。與之相比，《繡像石頭記》的廣告非常簡(jiǎn)略，僅有書名和定價(jià)而已。不僅如此，在后來廣告中，《繡像石頭記》也很少再出現(xiàn)，《石頭記索隱》則一再出現(xiàn)在商務(wù)印書館的重版書書目中。

1930 年前后出版的《增評(píng)補(bǔ)圖石頭記》和《石頭記》是隨著王云五推出的“萬有文庫(kù)”計(jì)劃問世的。王云五1921年經(jīng)由胡適推薦進(jìn)入商務(wù)印書館，并于次年擔(dān)任編譯所所長(zhǎng)，經(jīng)歷過商務(wù)印書館從強(qiáng)大到鼎盛的發(fā)展時(shí)期，見證了東方圖書館從建立到輝煌，到最終毀于戰(zhàn)火的慘痛過程。王云五從進(jìn)入商務(wù)印書館開始，就有創(chuàng)編“萬有文庫(kù)”的打算。從調(diào)整編譯所編輯部以便更適應(yīng)學(xué)術(shù)分科性質(zhì)，到以治學(xué)門徑的難易來計(jì)劃各學(xué)科圖書的系統(tǒng)出版。隨著新學(xué)制課程標(biāo)準(zhǔn)起草委員會(huì)的成立，對(duì)小學(xué)、初中、高中各科課程的修訂，商務(wù)印書館也相繼推出了各類中小學(xué)學(xué)生教科書和教員用書，相應(yīng)的百科叢書和辭典也隨即翻譯問世。

1929 年1 月，王云五與袁同禮一起當(dāng)選為中華圖書館協(xié)會(huì)執(zhí)行委員。同年4 月，經(jīng)過近兩年的籌備，王云五主持的商務(wù)印書館“萬有文庫(kù)”初集創(chuàng)刊。第一集一千種，包括“國(guó)學(xué)基本叢書”初集一百種，“漢譯世界名著”初集一百種，“學(xué)生國(guó)學(xué)叢書”六十種，“國(guó)學(xué)小叢書”六十種，“新時(shí)代史地叢書”八十種，“百科小叢書”三百種等十三類叢書，共計(jì)一千種圖書，《石頭記》是“國(guó)學(xué)基本叢書”中的一種。其目錄又按學(xué)科分哲學(xué)、宗教、社會(huì)科學(xué)、語文學(xué)、自然科學(xué)、應(yīng)用技術(shù)、藝術(shù)、文學(xué)、史地等，《石頭記》與《世說新語》、《水滸傳》( 目錄中為“百廿回的水滸”) 和《中國(guó)小說研究》《小說概論》《舊小說》等一并被列入文學(xué)類書籍。除《舊小說》屬于“學(xué)生國(guó)學(xué)叢書”外，其余均為“國(guó)學(xué)基本叢書”。兩者的區(qū)別在于“學(xué)生國(guó)學(xué)叢書”是入門圖書，是各學(xué)科研究的門徑，對(duì)高級(jí)小學(xué)和初級(jí)中學(xué)最為適用; 而“國(guó)學(xué)基本叢書”是基本圖書，與“漢譯世界名著”一樣，對(duì)高級(jí)中學(xué)乃至大學(xué)專門學(xué)校比較適用?；蛘呖梢哉f，作為“國(guó)學(xué)基本叢書”的一種，《紅樓夢(mèng)》既是大眾教育中所需要的，同時(shí)對(duì)讀者的知識(shí)儲(chǔ)備也是有一定要求和門檻的。

就目前筆者所見，1930 年商務(wù)印書館推出了兩個(gè)版本的《石頭記》。年初出版的《增評(píng)補(bǔ)圖石頭記》初版時(shí)間無考，但1 月份出版時(shí)已經(jīng)是第17 次再版。該版本封面簡(jiǎn)潔，沒有作者署名，但卷末有版權(quán)頁(yè)，有出版時(shí)間、售價(jià)、發(fā)行者、印刷者、發(fā)行所等信息。盡管封面與版權(quán)頁(yè)均沒有作者署名，但在書末廣告中，有“增評(píng)補(bǔ)圖石頭記 清曹霑撰二冊(cè) 二元五角”的信息。該版采用王希廉、姚燮的合評(píng)本，一百二十回分上下兩冊(cè)，卷首有“悼紅軒原本 海角居士校正”，以及“原序”“護(hù)花主人批序”“讀法”“護(hù)花主人總評(píng)”“護(hù)花主人摘誤”“大某山民總評(píng)”“明齋主人總評(píng)”“或問”“讀花人論贊”“題詞”“大觀園影事十二詠”“大觀園圖說”“音釋”等。有大觀園總圖，每回前有回目畫兩幅。

同年4 月，商務(wù)印書館出版了收入“萬有文庫(kù)”第一集中的《石頭記》。版權(quán)頁(yè)以中英兩種文字，標(biāo)明了是“王云五主編 萬有文庫(kù) 第一集一千種 石頭記 十六冊(cè) 曹霑著”，“中華民國(guó)十九年四月初版”。這兩個(gè)版本除封面與版權(quán)頁(yè)不同外，其余內(nèi)容基本相同，都是以《增評(píng)補(bǔ)圖石頭記》為底本印刷出版的。

據(jù)一粟記載，《增評(píng)補(bǔ)圖石頭記》是光緒年間上海廣百宋齋出版的王希廉、姚燮兩家合評(píng)的鉛印本，扉頁(yè)題有“增評(píng)補(bǔ)圖石頭記”。首為程偉元原序，接下去是王希廉批序，張新之的讀法、補(bǔ)遺和訂誤，以及姚燮的總評(píng)，周綺的題詞，等等。繡像十九頁(yè)，前圖后贊，每回前有回目畫一頁(yè)二幅，回末有王希廉和姚燮的評(píng)點(diǎn)。

杜春耕曾經(jīng)對(duì)該本的初版提出疑問，認(rèn)為一粟受到了吳克岐的誤導(dǎo)，誤以為《增評(píng)補(bǔ)圖石頭記》的初版是廣百宋齋的鉛印本。而根據(jù)他在某拍賣會(huì)上見到的比較新的原裝《增評(píng)補(bǔ)圖石頭記》來看，該版的初版應(yīng)是上海同文書局的石印本。由于“廣百宋齋”與“同文書局”都與徐潤(rùn)有關(guān)，因此很有可能是同文書局先以石印出版，后來由于書禁的緣故，廣百宋齋刪掉了版權(quán)信息，用鉛印方式重新出版。當(dāng)然也有人認(rèn)為即便兩家書局有共同的淵源，也不一定是同一版本的重新出版。假如是兩家書局分別以不同的印刷技術(shù)出版不同的版本，也是可以理解的，反而是直接翻印的可能性較低。

商務(wù)印書館在1930 年出版的這兩部《增評(píng)補(bǔ)圖石頭記》也并非是對(duì)同文書局或廣百宋齋印本的直接翻印。其中最大的不同在繡像部分。兩個(gè)版本的卷首都放棄了原版本十九幅繡像，而是選用了清代畫家改琦的四十八幅人物繡像，外加一幅“通靈寶石絳珠仙草”。改琦是清代著名畫家，宗法華喦，尤其擅長(zhǎng)仕女，能自成一派。他的《紅樓夢(mèng)圖詠》畫作大多創(chuàng)作于1816 年前后，但真正刊刻出版在1879 年。阿英認(rèn)為他的畫有不少都能相當(dāng)準(zhǔn)確地反映人物性格，因此在當(dāng)代《紅樓夢(mèng)》的出版中，常常被用作插圖。但在商務(wù)印書館此次出版之前，用在卷首做插圖的，尚未曾見過。盡管與其他版本上的繡像插圖相比，商務(wù)印書館在這一版的插圖設(shè)計(jì)比較擁擠局促，四方格，上圖下贊，每頁(yè)兩圖兩贊。

根據(jù)《萬有文庫(kù)編譯凡例》，“所收書籍，以必要者為準(zhǔn)。編著新書，務(wù)求提綱挈領(lǐng)，要言不煩;翻印舊書，擇注疏精當(dāng)，少有訛誤之本;迆譯外國(guó)書籍，則慎選各大家之代表著作，以信達(dá)之筆，譯為國(guó)文”。吳克岐認(rèn)為，小說問世后程偉元刻本和王希廉評(píng)本先后流行，到廣百宋齋的《增評(píng)補(bǔ)圖石頭記》出版后，基本取代了其他版本。從這一角度來推斷的話，王云五選擇改琦的畫作為《增評(píng)補(bǔ)圖石頭記》的卷首繡像，或許也是一種帶有標(biāo)準(zhǔn)的選擇。

“萬有文庫(kù)”是對(duì)中國(guó)新式教育的一次完整架構(gòu)與設(shè)想，是20 世紀(jì)上半葉非常有影響一套大型現(xiàn)代叢書。其中不僅包括了基本圖書的出版，還非常詳細(xì)地給出了各級(jí)圖書館( 包括地方、學(xué)校和家庭) 等一系列實(shí)際操作的條件，對(duì)圖書館該如何用中外圖書統(tǒng)一分類法進(jìn)行編目等等信息，均有指導(dǎo)。除王云五外，商務(wù)印書館集合了一批杰出的學(xué)者共同參與到這套文庫(kù)的翻譯編輯工作中，如何炳松、劉秉麟、段育華、程瀛章、顧壽白、李澤彰、姚名達(dá)、莊適、馮雄、高卓、黃紹緒、華超等，胡適也在文庫(kù)的準(zhǔn)備工作提供了許多幫助。因此這套文庫(kù)的出版，獲得了極廣的推行。許多地方政府都要求圖書館和學(xué)校購(gòu)買，如吉林、山東、熱河、河南、貴州等省政府均有指令，甚至在軍界也很暢銷。據(jù)說《萬有文庫(kù)》第一版售出時(shí)，有4300 套付的是全款。

雖然也有人提出王云五過于細(xì)節(jié)化的設(shè)定，反而會(huì)給已經(jīng)成立的文化機(jī)構(gòu)帶來適應(yīng)上的困難，而且國(guó)學(xué)書籍選擇過多，不利于對(duì)自然科學(xué)知識(shí)的普及。但不論怎樣，“萬有文庫(kù)”讓中西方文化得到了更為廣泛的普及，大大推進(jìn)了大眾教育的進(jìn)程，也引起了西方世界對(duì)中國(guó)教育與文化的關(guān)注。在1930 年的《紐約時(shí)報(bào)》上，就有題為《為動(dòng)蕩的中國(guó)提供書籍而不是子彈》的采訪，報(bào)道了對(duì)王云五的采訪，并且著重提到了“萬有文庫(kù)”的發(fā)行情況。

(二)1932 年“一·二八事變”后的《紅樓夢(mèng)》出版狀況

然而這些關(guān)注帶來的并不都是贊美。1932 年“一·二八事變”后不久，商務(wù)印書館的總管理處、總廠、編譯所，以及東方圖書館遭到日軍轟炸，房屋建筑、機(jī)器、存書存版，數(shù)年積累，毀于一旦。事變發(fā)生之后，雖然很快得到了各方人士的支援贊助，但對(duì)原本高速發(fā)展的商務(wù)印書館而言，需要面臨的業(yè)務(wù)停滯和巨大損失，依然是慘痛的。因此，商務(wù)印書館隨后出版的書籍尤其是重版書的版權(quán)頁(yè)上，都有“國(guó)難后第一版”的字樣，以志銘記。1933 年3 月印行《石頭記》版本即是如此。該版在扉頁(yè)后專門進(jìn)行了出版說明:“本書系用萬有文庫(kù)版本印行，原裝分訂十六冊(cè)，每?jī)?cè)面數(shù)各自起迄。今合訂二冊(cè)，面數(shù)仍舊。讀者鑒之。”除了封面的改動(dòng)外，內(nèi)文特征大致與1930 年相同，書口處也依然題為“增評(píng)補(bǔ)圖石頭記”。卷首總目與1930 年版大致相同，而“增評(píng)補(bǔ)圖石頭記圖詠”出現(xiàn)在“大觀園影事十二詠”后，內(nèi)容、形式和順序都有明顯改變。人物繡像19 幅，沒有再用改琦的繪圖，完全翻印了廣百宋齋版的《增評(píng)補(bǔ)圖石頭記》?！耙翎尅焙笥谢啬慨嫞炕貎煞?，與1930 年版亦有不同。卷一首頁(yè)有“悼紅軒原本 東洞庭護(hù)花主人評(píng) 蛟川大某山民加評(píng) 海角居士校正”，版面加框，上評(píng)下文。卷末版權(quán)頁(yè)注明為“民國(guó)廿二年三月印行 國(guó)難后第一版”“國(guó)學(xué)基本叢書石頭記 二冊(cè)”“每部定價(jià)大洋二元伍角”“著作者曹霑”，發(fā)行兼印刷者和發(fā)行所均為商務(wù)印書館。

版權(quán)頁(yè)同時(shí)還附有一段文字，對(duì)1932 年商務(wù)印書館被炸后造成的損失以及該書的再版原由以及沒有依照舊版版式的原因做了說明。

民國(guó)二十一年一月二十九日，敝公司突遭國(guó)難，總務(wù)處印刷所編譯所書棧房均被炸毀，附設(shè)之涵芬樓東方圖書館尚公小學(xué)亦遭殃及，盡付焚如。三十五載之經(jīng)營(yíng)，毀于一旦。迭蒙各界慰問督望，速圖恢復(fù)，詞意懇摯，銜感何窮。敝館雖處境艱困，不敢不勉為其難，因?qū)⑿栌幂^切各書先行覆印，其他各書亦將次第出版，惟是圖版裝制不能盡如原式，事勢(shì)所限，想荷鑒原謹(jǐn)，布下忱統(tǒng)祈。

1934 年版《石頭記》封面再次改版，除標(biāo)注了書名、作者、出版社等外，還注明了該版是“萬有文庫(kù)第一集一千種”之一，主編王云五。卷首總目與前基本相同，但全書分十六冊(cè)裝訂，第一冊(cè)是包括程偉元原序、王希廉和姚燮等人的批序總評(píng)等在內(nèi)的所有內(nèi)容，正文十五冊(cè)，每?jī)?cè)大約八回。插圖繡像與1933 年版相同，版式亦同。開本略小于1933 年版。1940 年1 月出版的“國(guó)學(xué)基本叢書”《石頭記》，封面再次調(diào)整，扉頁(yè)有作者署名及叢書名，有出版說明系“萬有文庫(kù)版本印行，原裝分訂十六冊(cè)，每?jī)?cè)面數(shù)各自起訖，今合訂八冊(cè)，面數(shù)仍舊”，余與前同。

可以說，商務(wù)印書館在20 世紀(jì)30 年代收入“萬有文庫(kù)”的《紅樓夢(mèng)》基本是以徐潤(rùn)廣百宋齋鉛印本為翻印底本，中間雖有插圖繡像的改變，但基本保持了一致。鑒于“萬有文庫(kù)”的初衷是為大眾提供最經(jīng)濟(jì)最適用的圖書，在當(dāng)時(shí)的情況下，不難理解商務(wù)印書館的最終選擇。

二、商務(wù)印書館與國(guó)立北平圖書館的合作

1933 年，當(dāng)時(shí)的國(guó)立北平圖書館與商務(wù)印書館簽訂了一份關(guān)于影印善本的合作契約。

盡管在這份由蔡元培和王云五共同簽署的合約上，并沒有看到具體的書目，但卻讓我們看到了當(dāng)時(shí)在北平圖書館與商務(wù)印書館之間，已經(jīng)形成了一套非常完善的善本復(fù)制流程。

而根據(jù)館藏紀(jì)錄，國(guó)家圖書館古籍館館藏的《脂硯齋重評(píng)石頭記》攝影本，是國(guó)立北平圖書館( 今國(guó)家圖書館前身) 民國(guó)25 年( 1936) 出版的。周汝昌1949 年曾在《真本石頭記之脂硯齋評(píng)》中提到“庚辰秋定本”時(shí)說，陶洙和趙萬里二先生有影本。這大概是最早提及該攝影本的記錄。隨后，一粟在《紅樓夢(mèng)書錄》中亦有提及: “陶洙等有攝影本，現(xiàn)歸北京大學(xué)圖書館?！?000 年，曹立波在北師大圖書館發(fā)現(xiàn)了一部新的庚辰本抄本，采訪周紹良時(shí)，周先生回憶說，陶洙有庚辰本的攝影本，是一種曬藍(lán)的攝影本。隨著張俊、曹立波等諸位學(xué)者對(duì)北師大本進(jìn)行了考證勘驗(yàn)，陶洙當(dāng)年如何根據(jù)庚辰本、甲戌本和己卯本進(jìn)行抄寫并刪去非脂批的意圖和過程，也漸漸清晰起來。不過，對(duì)于攝影本，依然沒有進(jìn)一步介紹。2008 年，華夏文明基金會(huì)蔡文磯在首都師范大學(xué)舉辦的“一百二十回本《紅樓夢(mèng)》版本專題學(xué)術(shù)研討會(huì)”期間，向大家提供了該攝影本藏在國(guó)家圖書館文津館的信息。直到2009 年，曹立波與高文晶對(duì)該本進(jìn)行了比較詳細(xì)的考辨。

國(guó)圖藏有兩套攝影本，一套來自故宮博物院，有“故宮博物院 圖3 1－8”的記錄，另一套有“北京圖書館藏”的字樣，兩套攝影本應(yīng)為同時(shí)在1936 年照相制成。曹立波與高文晶認(rèn)為，該本制作于日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)開始的前夕，制作者是趙萬里，之后一套由趙萬里自用，另一套為陶洙所用。由于攝影本是對(duì)庚辰本的完全復(fù)制，從其性質(zhì)上來說，與后來的影印本類似。不論制作者及其制作過程如何，都在小說尚未正式形成學(xué)科之前，對(duì)文獻(xiàn)進(jìn)行了有意識(shí)地保存，也為后來小說文本的整理與定本的形成提供了幫助。

(一)國(guó)家圖書館攝影本版本狀況

所謂攝影本，是用攝影技術(shù)將原抄本逐頁(yè)拍照，再翻印到曬藍(lán)紙上，由于感光材料呈現(xiàn)出藍(lán)色頁(yè)面和白色字跡而得名。國(guó)家圖書館收藏的攝影本《脂硯齋重評(píng)石頭記》有兩個(gè)版本:帶有“故宮博物院”字樣的八冊(cè)散裝本，和帶有“北京圖書館藏”印記的函裝。兩者均是以深藍(lán)色感光紙貼在白紙上，是原本的縮小本。

兩個(gè)版本的基本面貌差不多，大致來說，每?jī)?cè)十回，共有八冊(cè)。故宮版大概由于沒有特意保存，因此八冊(cè)散裝，比較破舊。而北圖版不但有完整的函套，在每一冊(cè)上面，還貼有回?cái)?shù)的標(biāo)簽，如第一冊(cè)“一至十回”，第二冊(cè)“十一至二十回”等。兩者最大的不同在第四冊(cè)和第六冊(cè)。

故宮版第四冊(cè)在第卅一回到第四十回正文后，出現(xiàn)了第五十一回到第六十回回目及第五十一回的正文。第五十一回沒有完整結(jié)束，而是到“若是小姐的繡房小姐病了你那么容易就進(jìn)去”結(jié)束。第六冊(cè)原本應(yīng)該從第五十一回到第六十回回目開始的，卻直接從第五十一回倒數(shù)第五頁(yè)“說著拿了藥方進(jìn)去”才開始。

而北圖版第四冊(cè)與故宮版相似，同樣出現(xiàn)了第五十一回至六十回回目以及第五十一回正文的亂入。但不同的是，北圖版第五十一回結(jié)束于“再請(qǐng)王大夫去就是了婆子接了”，而第六冊(cè)第五十一回開始于最后半頁(yè)“管房里走去或要錢或要東西”。

盡管兩個(gè)本子都出現(xiàn)了第四冊(cè)的亂入和第六冊(cè)的不完整，但故宮版更多是裝訂上的失誤，而從總體上來說是完整的，北圖版卻缺少了第五十一回倒數(shù)第二、三頁(yè)。對(duì)于這一點(diǎn)，北圖版的收藏者并非沒有留意。在第四冊(cè)封面的標(biāo)簽上寫有如下字樣: “卅一至四十/ 五十一回誤在此冊(cè)。”同時(shí)，在第四冊(cè)最后一頁(yè)的背面，留有鉛筆寫下的“庚子欠此頁(yè)125”字樣，明顯有保存者或收藏者曾經(jīng)做過校對(duì)的痕跡。曹立波、高文晶認(rèn)為，這可能是趙萬里在制書裝訂的過程中遺漏了。

徐星署1932 年購(gòu)得庚辰本后，并沒有秘不示人。不僅胡適見過，陶洙、趙萬里以及董康、郭則沄、傅增湘、鄧之誠(chéng)、周紹良、俞平伯等人都曾見過，甚至借閱過、節(jié)抄過、輯評(píng)過。從當(dāng)時(shí)能夠見到并有條件去復(fù)制的人選來說，趙萬里確實(shí)是最大的可能。

(二)趙萬里制作攝影本的兩種可能

趙萬里( 1905－1980) ，字斐云，著名版本目錄、文獻(xiàn)學(xué)家。師從吳梅、王國(guó)維等大師，后由陳寅恪介紹進(jìn)入北平北海圖書館，任中文采訪組和善本考訂組組長(zhǎng)。1929 年，北海圖書館并入北平圖書館，依舊擔(dān)任善本部考訂組組長(zhǎng)。同時(shí)，他也是故宮博物院圖書館圖書類審查委員會(huì)專家，與盧弻、陶湘、洪有豐、劉國(guó)鈞、朱希祖、朱師轍、傅增湘、陳垣、張?jiān)柿?、俞家驥等人一起，逐步審查善本圖書。其中，陶湘與其弟陶洙都精于版本鑒賞，陶洙更是“耽于紅學(xué)”，與《紅樓夢(mèng)》諸多版本都有密切關(guān)聯(lián)。從趙萬里的工作經(jīng)歷來說，故宮博物院與國(guó)立北平圖書館都有可能或者說有條件用攝影的方式復(fù)制庚辰本。

故宮博物院在成立專門委員會(huì)之后，于文化保存和傳播方面做了許多工作。除了對(duì)清室收藏的各種文物文獻(xiàn)進(jìn)行清點(diǎn)整理編目外，還設(shè)立了自己的照相室和印刷所，定期出版自己的刊物，如《故宮月刊》《故宮周刊》《故宮書畫集》《史料旬刊》等。這些刊物上刊登了很多古物文獻(xiàn)的圖片，從側(cè)面證明了照相印刷技術(shù)在當(dāng)時(shí)已經(jīng)非常成熟。因此，從技術(shù)條件來說，趙萬里是有可能在故宮就完成對(duì)庚辰本的攝影復(fù)制。

除了在故宮進(jìn)行復(fù)制外，還有一種更大的可能是在國(guó)立北平圖書館。庚辰本是1932 年被徐星署購(gòu)藏，而趙萬里1929 年隨北海圖書館并入北平圖書館之后，一直擔(dān)任善本考訂組組長(zhǎng)，直到1949 年后進(jìn)入改名為北京圖書館的善本特藏部主任。因此他始終在購(gòu)藏、鑒定、撰寫善本目錄的工作中。

而趙萬里在30 年代也確實(shí)經(jīng)常往來于京滬之間，特別是與商務(wù)印書館之間的往來十分密切。比如，他在1930 年夏天，曾經(jīng)應(yīng)張?jiān)獫?jì)的邀請(qǐng)到商務(wù)印書館的東方圖書館涵芬樓參觀。在1931 年曾到上海訪問劉晦之，在商務(wù)印書館遇見鄭振鐸，然后又一起去了天一閣，與馬廉一起發(fā)現(xiàn)了天一閣舊藏的鐘嗣成原本《錄鬼簿》和賈仲名的《續(xù)錄鬼簿》。再如，1934 年他曾經(jīng)到上海，將涵芬樓中明代史料屬于天一閣舊藏的摘抄下來，分類處理。這與他身為北平圖書館善本組組長(zhǎng)，需要經(jīng)常前往藏書豐富的江浙地區(qū)考察有關(guān)，也從另一方面證明了上海地區(qū)的出版印刷明顯要比其他地區(qū)先進(jìn)精良得多。

中國(guó)的印刷出版業(yè)雖然開始得很早，也曾擁有過非常精良的技術(shù)，出現(xiàn)過極為繁榮的文化景象。但從15 世紀(jì)古登堡發(fā)明印刷機(jī)開始，到后來柯尼格對(duì)印刷機(jī)不斷進(jìn)行的改革，再到1826 年法國(guó)人J.N.Niepce 發(fā)明了照相技術(shù)( 也有一說攝影術(shù)是1839 年在法國(guó)發(fā)明) ，都說明西方的出版業(yè)在機(jī)械制造、科學(xué)探索的技術(shù)革新中，走在了我們前面。先進(jìn)的印刷技術(shù)很快就由西方傳教士帶到中國(guó)，并且首先在上海流行起來。早期主要由傳教士們使用，他們?cè)趥鞯啦冀讨?，也為中?guó)培養(yǎng)了可以使用機(jī)器印刷的技術(shù)人員。特別是照相技術(shù)的傳入，進(jìn)一步促進(jìn)了石印技術(shù)的使用。通過照相落石技術(shù)，將鈔本轉(zhuǎn)為圖片直接上石付印，大大減小了在石板上刻印的難度，并且提高了印刷出版的速度和效率。因此，照相石印技術(shù)在傳入中國(guó)以后，也得到了迅速發(fā)展。

照相石印與傳統(tǒng)的石板印刷原理相同，只是獲取圖像的方法有些變化。照相是通過對(duì)書籍的攝影，獲得反字負(fù)片，在石灰石上涂感光液制作正片。正片的圖文部分感光后附著在石面上，獲得反像，再將未感光部分沖洗掉，最后上墨制版。由于是從照片進(jìn)行感光復(fù)制，故而可以按需縮小或放大，而不論縮小還是放大，都能精細(xì)地保留原有書籍的全部細(xì)節(jié)。

從庚辰本的攝影本來看，是將原書打開平放拍攝而成，兩頁(yè)一面，大約是原書一半大小，但除了在攝影時(shí)因需要壓蓋等動(dòng)作而造成缺失，其余細(xì)節(jié)，都如實(shí)反映在攝影本中。而北平圖書館之所以選擇商務(wù)合作，除了蔡元培本人與商務(wù)印書館之間的淵源外，與其本身的技術(shù)水準(zhǔn)也有很大關(guān)系。

商務(wù)印書館始辦于1897 年，之后很快就在夏瑞芳的經(jīng)營(yíng)下，成為中國(guó)乃至遠(yuǎn)東地區(qū)最大的印刷業(yè)翹首，出版界的重心。除了選題上眼光獨(dú)到，它對(duì)技術(shù)的革新也非常重視，早在1907 年就已經(jīng)派郁厚培赴日本學(xué)習(xí)照相制版技術(shù)，持續(xù)關(guān)注印刷制版技術(shù)的革新，聘用外籍技師指導(dǎo)，不斷改進(jìn)印刷機(jī)器，甚至設(shè)置了鐵工制造部，專門制作印刷機(jī)器和理化儀器。

在物質(zhì)技術(shù)提供的強(qiáng)大保障下，在以蔡元培、王云五、張?jiān)獫?jì)包括胡適等一大批極具革新思想的知識(shí)分子的影響下，商務(wù)印書館一直處于出版重鎮(zhèn)的位置。因此，從技術(shù)保障的角度來說，商務(wù)印書館對(duì)于以照相技術(shù)復(fù)制古籍的可能性更大。

結(jié)語

20 世紀(jì)30 年代，單就上海地區(qū)而言，就有多家出版社出版過《紅樓夢(mèng)》。曾經(jīng)以新式標(biāo)點(diǎn)和分段引領(lǐng)古典小說出版的亞東圖書館，經(jīng)過1927 年的重新校對(duì)，以程乙本為底本推出的重排本，到1930 年時(shí)已經(jīng)再版十一次，洋裝三冊(cè)定價(jià)四元二角，平裝六冊(cè)定價(jià)三元三角。1932 年新文化書社出版由何銘標(biāo)點(diǎn)的《紅樓夢(mèng)》，全書六冊(cè)，定價(jià)二元八角。1933 年大達(dá)圖書供應(yīng)社( 廣益書局的副牌) 出版由李菊廬標(biāo)點(diǎn)的《紅樓夢(mèng)》，洋裝四冊(cè)，定價(jià)二元八角。1933 年啟智書局第七次出版新式標(biāo)點(diǎn)《紅樓夢(mèng)》，平裝六冊(cè)二元八角。1935 年世界書局出版《足本紅樓夢(mèng)》，定價(jià)大洋一元二角。

隨著出版社之間的競(jìng)爭(zhēng)，1934 年上海新文化書店打出“一折八扣”的廣告，將古典舊體小說進(jìn)行標(biāo)點(diǎn)分段后，大量翻印出版，低價(jià)促銷，在短時(shí)間內(nèi)獲利豐厚。中央書店的平襟亞緊隨其后，也推出了一系列舊小說的廉價(jià)版，其中1936 年襟霞閣主人出版《繡像紅樓夢(mèng)》，全書四冊(cè)，定價(jià)大洋四元，一折八扣后不足四角。1937 年廣益書局再版李菊廬標(biāo)點(diǎn)的《紅樓夢(mèng)》，洋裝四冊(cè)，實(shí)價(jià)只有五角二分。同年通俗圖書刊行社出版的《紅樓夢(mèng)》，全書四冊(cè)，實(shí)價(jià)國(guó)幣五角。

這些廉價(jià)翻印的小說因?yàn)闆]有作者環(huán)節(jié)，沒有稿費(fèi)版稅，甚至沒有編輯環(huán)節(jié)，對(duì)出版社來說需要的本錢少，成本低，只要出得快，出得多，賣得快，就能大發(fā)其財(cái)，因此很快進(jìn)入到一種惡性競(jìng)爭(zhēng)中。盡管這種促銷手法刺激了圖書的銷售與傳播，但擴(kuò)大了圖書作為商品的一面，造成很多出版物校對(duì)不精，標(biāo)點(diǎn)馬馬虎虎，閱讀體驗(yàn)極差。魯迅曾說:“翻開書來，滿本是密密層層的黑字; 加以油臭撲鼻，使人發(fā)生一種壓迫和窘促之感，不特很少‘讀書之樂’，且覺得仿佛人生已沒有‘余?！涣粲嗟亍?。”而王云五對(duì)此，甚至連提也不屑提。

不論是早期蔡元培《石頭記索隱》的出版，“萬有文庫(kù)”對(duì)《紅樓夢(mèng)》的選擇，還是與國(guó)立北平圖書館的合作，在《紅樓夢(mèng)》的傳播和文獻(xiàn)保存方面，商務(wù)印書館都提供了學(xué)術(shù)基礎(chǔ)的保障。與同時(shí)代的其他出版社相比，商務(wù)印書館對(duì)《紅樓夢(mèng)》的出版發(fā)行，選擇與提供的是更加可靠的版本和相對(duì)經(jīng)濟(jì)的價(jià)格。

* 本文系國(guó)家社科基金社科學(xué)術(shù)社團(tuán)主題學(xué)術(shù)活動(dòng)資助課題“《紅樓夢(mèng)》整本書閱讀系列研究”( 項(xiàng)目編號(hào):20STA049)階段性成果。

注釋

① 費(fèi)正清編《劍橋中華民國(guó)史》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1994年版，第794 頁(yè)。

② 蔡元培《石頭記索隱》，商務(wù)印書館1917 年初版，1930 年時(shí)已經(jīng)再版十次，1932 年商務(wù)印書館被炸后，于1934 年重新出版。壽鵬飛《紅樓夢(mèng)本事辨證》，商務(wù)印書館1927 年初版。

③ 《時(shí)報(bào)》1917 年10 月31 日第1 版。

④ 王云五《商務(wù)印書館與新教育年譜》，江西教育出版社2008 年版，第126 頁(yè)。

⑤ 據(jù)說早期版本有作者署名，但沒有出版時(shí)間。參見陳守志、邱華棟《紅樓夢(mèng)版本圖說》( 北京大學(xué)出版社2020 年版)。筆者看到的1930 年第17 版有出版時(shí)間，但沒有作者署名。

⑥? 一粟《紅樓夢(mèng)書錄》，上海古籍出版社1981 年版，第56—57、6 頁(yè)。

⑦ 杜春耕《〈增評(píng)繪圖大觀瑣錄〉序》，《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2002 年第3 輯。

⑧ 習(xí)斌《繡像里的紅樓夢(mèng)》，上海遠(yuǎn)東出版社2018 年版，第288 頁(yè)。

⑨ 《萬有文庫(kù)第一集一千種目錄》，商務(wù)印書館發(fā)行印贈(zèng)，上海圖書館藏。

⑩ 吳克岐《懺玉樓叢書提要》，北京圖書館出版社2002 年版，第32 頁(yè)。

? 衡如《中華圖書會(huì)協(xié)會(huì)會(huì)報(bào)》1929 年第5 卷第1—2 期。

? 葉新、楊霄編譯《英美大報(bào)視野中的早期商務(wù)印書館》，《中華讀書報(bào)》2017 年8 月16 日，第6 版。

? 曹霑《石頭記》，商務(wù)印書館1933 年版，文末。

? 《北京圖書館館史資料匯編》( 1909—1949) ，書目文獻(xiàn)出版社1992 年版，第388 頁(yè)。

? 周汝昌《真本石頭記之脂硯齋評(píng)》，《燕京學(xué)報(bào)》第37 期，1949 年12 月。

? 參見張俊、曹立波、楊健《北師大藏〈脂硯齋重評(píng)石頭記〉抄本考論》(《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2002 年第3 輯)。

?? 參見曹立波、高文晶《國(guó)家圖書館所藏兩套庚辰本的攝影本考辨》(《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2009 年第5 輯)。

? 1931 年“九·一八事變”后，為謀求文物安全，故宮博物院開始討論文物南遷的準(zhǔn)備工作。在對(duì)所藏善本進(jìn)行裝箱時(shí)，工作人員對(duì)所裝圖書進(jìn)行編號(hào)，并根據(jù)記錄刊印南遷清冊(cè)。其中，圖書類編號(hào)是以古籍內(nèi)容的首字分類，如佛經(jīng)就以“佛”字編號(hào)，善本書以“善”字編號(hào)等。參見劉甲良《故宮博物院圖書館建制沿革考》(《文物春秋》2018 年S1 期)。假如以此來解釋故宮藏?cái)z影本，那么最后一冊(cè)扉頁(yè)上“故宮博物院 圖3 1－8”的字樣，大概就可以理解為是圖書類編號(hào)了，“1－8”是冊(cè)數(shù)。但故宮博物院當(dāng)時(shí)以“圖”為編號(hào)的，是《文淵閣圖書集成》。參見那志良《我與故宮五十年》(黃山書社2008 年版)。故而單憑這一編號(hào)，依然難以確定“圖3”是否也曾作為善本進(jìn)行裝箱南遷。

? 參見沈治鈞《徐星署小考》(《紀(jì)念新紅學(xué)100 周年中國(guó)紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)成立40 周年暨2021 年學(xué)術(shù)年會(huì)論文集》2021 年7 月)。

? 參見那志良《我與故宮五十年》(黃山出版社2008 年版)。

? 趙萬里《趙萬里文集》第二卷，國(guó)家圖書館出版社2012 年版，第470 頁(yè)。

? 參見雷啟立《晚清民初的印刷技術(shù)與文化生產(chǎn)》(《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲社版)》2008 年第5 期)。

? 參見鄒振環(huán)《晚清書業(yè)空間轉(zhuǎn)移與中國(guó)近代的“出版革命”》(《河北學(xué)刊》2020 年第3 期); 李約瑟《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》第五卷(科學(xué)出版社、上海古籍出版社2018 年版)。

? 參見《商務(wù)印書館大事記》(商務(wù)印書館1987 年版)。

? 魯迅《忽然想到》，《華蓋集》，北新書局1929 年版，第7 頁(yè)。