張國(guó)風(fēng)

內(nèi)容提要:《紅樓夢(mèng)》描寫一個(gè)四世同堂的百年望族，面對(duì)頭緒紛繁、高度生活化的內(nèi)容，又缺乏貫穿全書的重大事件，網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)幾乎就是曹雪芹唯一的選擇。寶玉、黛玉和寶釵是全書的中心人物，構(gòu)成貫穿全書的主線——愛情悲劇和婚姻悲劇。其他人物構(gòu)成中心人物所生活的生活環(huán)境。環(huán)境的描寫以王熙鳳為中心，向四周擴(kuò)散。人物的刻畫，或是通過其突出的人生故事，或是通過分散的、層層皴染的手法。曹雪芹對(duì)藝術(shù)真實(shí)的深刻領(lǐng)悟與無以倫比的藝術(shù)天賦，使精心設(shè)計(jì)的結(jié)構(gòu)渾然天成，與生活一樣的自然。師法生活，師法自然，是《紅樓夢(mèng)》創(chuàng)作的秘密。曹雪芹借用由此及彼的詩(shī)性思維，緊緊繃住人物命運(yùn)的懸念，巧妙地運(yùn)用物件，極大地加強(qiáng)了全書的凝聚力，消除了網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)所帶來的散文化的風(fēng)險(xiǎn)，消解了生活化描寫稀釋小說故事性的風(fēng)險(xiǎn)?！都t樓夢(mèng)》網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)成功的秘密，是把人物寫成了一切社會(huì)關(guān)系的總和。

一、引言

小說的結(jié)構(gòu)，是為小說的內(nèi)容服務(wù)的。選擇什么樣的結(jié)構(gòu)，受制于小說的內(nèi)容。內(nèi)容確定以后，小說家開始考慮與內(nèi)容相適應(yīng)的結(jié)構(gòu)。小說的結(jié)構(gòu)，又是為小說家的創(chuàng)作意圖服務(wù)的。雖然小說的結(jié)構(gòu)是一個(gè)技巧的問題，卻又不光是一個(gè)技巧的問題，它與作品的內(nèi)容，作者對(duì)于生活、社會(huì)和人物的認(rèn)識(shí)，作者的創(chuàng)作理念、創(chuàng)作意圖都有密切的關(guān)系。

《紅樓夢(mèng)》的結(jié)構(gòu)，首先受制于它的內(nèi)容。描寫一個(gè)百年望族盛極而衰的過程，以此為背景，展開貴族子弟賈寶玉和一大群年輕女子的人生悲劇，這就是《紅樓夢(mèng)》的內(nèi)容。首先，這是一個(gè)四世同堂的貴族之家，是一個(gè)關(guān)起門來什么都有的名門望族，人和人的關(guān)系，錯(cuò)綜復(fù)雜。其中的事情，也是千頭萬緒。因此，作者在第六回就發(fā)出了這樣的感慨:“按榮府中一宅人合算起來，人口雖不多，從上至下，也有三四百丁;雖事不多，一天也有一二十件，竟如亂麻一般，并無個(gè)頭緒可作綱領(lǐng)?！睆摹都t樓夢(mèng)》的實(shí)際情況來看，寫了四百多個(gè)人物，其中令人掩卷難忘的人物，至少也有四五十個(gè)。從居室布置、服飾穿戴、庭院結(jié)構(gòu)到日常起居，“家庭瑣事，閨閣閑情”，人物的音容笑貌，人際關(guān)系的微妙之處，描寫非常細(xì)膩。高度生活化的描寫，貫串全書。其次，我們以金陵十二釵為例，可以看出來，她們各有各的悲劇，性質(zhì)并不相同;但紅顏薄命則同。更值得注意的是，沒有一個(gè)貫穿全書的重大事件。在《紅樓夢(mèng)》中唯一貫穿全書的故事，是賈寶玉和林黛玉的愛情悲劇。曹雪芹饒有耐心地描寫了寶玉和黛玉從青梅竹馬到少男少女朦朧的初戀，熱戀中數(shù)不清的試探和慪氣，發(fā)展成生死之戀、知己之愛，最后卻受阻于家長(zhǎng)，事與愿違，釀成悲劇的全過程?？墒牵@個(gè)悲劇還不足以概括大觀園兒女形形色色的人生悲劇，不足以撐起家族衰落的整體框架。賈寶玉與林黛玉的愛情悲劇，和其他女子的悲劇之間，除了薛寶釵的婚姻悲劇以外，并沒有內(nèi)在的聯(lián)系。于是，我們又看到了大觀園里一連串女性的悲劇，這些女性主要集中于金陵十二釵正冊(cè)人物，但又不限于此。正冊(cè)收的都是主子，不包括襲人、晴雯、平兒、鴛鴦、香菱、金釧、司棋等丫鬟。面對(duì)一個(gè)如此龐大的貴族之家，一群各有其特點(diǎn)的女性的命運(yùn)悲劇，頭緒紛繁，散錢無串，網(wǎng)狀的結(jié)構(gòu)幾乎就是唯一的選擇。網(wǎng)狀的結(jié)構(gòu)，可以吸納多頭的線索，分散的故事，可以接受錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系，允許作者選擇各種不同的角度去描寫人物，將人物投入復(fù)雜的人際關(guān)系網(wǎng)，從而促使人物展現(xiàn)出立體的思想和性格。可是，多線的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)隱含著各個(gè)故事散落一地的風(fēng)險(xiǎn)，高度生活化的描寫隱含著稀釋小說故事性的風(fēng)險(xiǎn)。如何消解這兩大風(fēng)險(xiǎn)，加強(qiáng)小說的凝聚力，做到綱舉目張，這是作者需要解決的問題。這一點(diǎn)，容筆者在后面再作說明。從《紅樓夢(mèng)》涉及的人物之多，生活化描寫之細(xì)，頭緒之繁復(fù)，不難想到，《紅樓夢(mèng)》的結(jié)構(gòu)如何設(shè)計(jì)，難度非常之大，作者在結(jié)構(gòu)問題上必定是煞費(fèi)苦心。如何設(shè)計(jì)《紅樓夢(mèng)》的總體結(jié)構(gòu)，是曹雪芹下筆之時(shí)首先要考慮的問題。

在進(jìn)入結(jié)構(gòu)問題的具體分析以前，必須作出三點(diǎn)簡(jiǎn)要的說明。第一，說到家族的衰敗，就涉及到了《紅樓夢(mèng)》的后四十回。關(guān)于后四十回，學(xué)界有各種不同的意見，本文選擇的立場(chǎng)是:曹雪芹完成了前八十回，而高鶚根據(jù)他和程偉元所收集到的曹雪芹的殘稿，加以修補(bǔ)，完成了后四十回。至于曹雪芹的殘稿占了多大的比例，高鶚又作了哪些修補(bǔ)，這些修補(bǔ)是否高鶚?biāo)?，無法說得非常具體。程高本問世前兩年，后四十回已經(jīng)在社會(huì)上流傳。脂評(píng)中也流露出，曹雪芹已經(jīng)大致寫完了全書。當(dāng)然，脂評(píng)中流露的八十回以后的很多情節(jié)，在程高本的后四十回中也沒有出現(xiàn)。高鶚自己并沒有爭(zhēng)取后四十回的著作權(quán)。他做夢(mèng)也不會(huì)想到，他與《紅樓夢(mèng)》的結(jié)緣，給他帶來了百年的罵名。從程高本來看，后四十回對(duì)寶玉和金陵十二釵正冊(cè)人物結(jié)局的安排，基本上與第五回對(duì)人物命運(yùn)的暗示吻合。那些違背前八十回主旨的情節(jié)，有可能出自高鶚之手。第二，本文接受一個(gè)普遍的觀點(diǎn):賈寶玉的原型就是曹雪芹。當(dāng)然，不能將原型與小說中的藝術(shù)形象混為一談。第三，雍正皇帝登基之初，曹家受到宗室內(nèi)部斗爭(zhēng)的株連，連遭打擊，驟然敗落。而《紅樓夢(mèng)》中有曹家變故的投影。以上所述三點(diǎn)認(rèn)識(shí)，均來自百年紅學(xué)的豐碩成果，筆者從不同的意見中抉擇取舍，以此作為本文討論《紅樓夢(mèng)》結(jié)構(gòu)問題的前提。

二、作者的人生感悟

在確定了《紅樓夢(mèng)》的大致內(nèi)容以后，我們有必要看一看曹雪芹如何看待家族的悲劇，他又從中感悟到了什么，因?yàn)椴苎┣鄣娜松形蛴绊懙搅怂麛⑹碌慕嵌取Ｔ谶@里，我們遇到了一個(gè)問題:曹家的衰敗與賈府的衰敗之間，是什么關(guān)系。一個(gè)是曹雪芹的親身經(jīng)歷，一個(gè)是小說的藝術(shù)創(chuàng)造。二者緊密相連而又不能混為一談。關(guān)鍵是曹家的驟然敗落，給了曹雪芹怎樣的感悟。這種感悟直接影響到曹雪芹如何地去描寫賈府的衰敗。曹家在一場(chǎng)突如其來的政治打擊之下，驟然沒落。昨天還是烈火烹油、鮮花著錦之盛，忽然之間，“忽喇喇似大廈傾”，“家亡人散各奔騰”。猝不及防的巨變，打翻在地，又踏上一腳的打擊，昨?yàn)槿怂?，今為人所憐的強(qiáng)烈反差，使人無法接受，足以使曹雪芹懷疑人生，催生出一種人生如夢(mèng)、人生無常的感受。乾隆皇帝登基之初，安撫宗室，安撫儲(chǔ)位斗爭(zhēng)中受到打擊的各派勢(shì)力，以緩和內(nèi)部的矛盾。曹家似乎有了復(fù)蘇的希望。但是，很快又遭到新的打擊，曹家終于徹底敗落。曹雪芹的處境在反復(fù)的折騰以后，他的思想有了新的變化。反思家族沒落的過程，作者痛定思痛，對(duì)儲(chǔ)位斗爭(zhēng)中的誰是誰非，誰勝誰負(fù)，從憤激到痛苦，從痛苦到麻木，從麻木到失去興趣。反思的結(jié)論可以歸結(jié)如下:政治斗爭(zhēng)的起伏，不過是“亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)”的鬧劇，“到頭來，都是為他人作嫁衣裳”。一切都在帝王的掌控之中，成者王侯敗者寇，竊鉤者誅，竊國(guó)者侯，誰是誰非，沒有一點(diǎn)意義。誰勝誰負(fù)，同樣沒有意義。這就決定了作者沒有興趣從政治角度去寫家族的沒落，盡管這正是家族猝然沒落的最直接的原因。當(dāng)然，嚴(yán)酷的文字獄也不允許他從政治角度去寫。作者索性對(duì)貴族之家究竟在何朝何代都不作交代。很明顯，作者不希望讀者從政治角度去將《紅樓夢(mèng)》和曹家對(duì)號(hào)入座。有關(guān)元春的描寫，沒有時(shí)下流行的宮斗的內(nèi)容，倒是從人性的角度，著力描寫她深鎖在黃金籠中的內(nèi)心痛苦，給人的印象: 富貴榮華，不如布衣蔬食的天倫之樂。有關(guān)王子騰的升遷，一帶而過，沒有具體的描寫。這么重要的人物，他甚至沒有一次正式的露面，在《紅樓夢(mèng)》里始終是一個(gè)模糊的存在。賈府的這兩大靠山，都沒有涉及政治的描寫。賈寶玉對(duì)“文死諫”“武死戰(zhàn)”的近似偏激的反感，更是透露出作者對(duì)政治的厭惡。與此同時(shí)，從《紅樓夢(mèng)》的實(shí)際描寫來看，作者更多地從家族內(nèi)部的腐敗和子弟教育的失敗來發(fā)掘衰敗的原因。這種向內(nèi)的發(fā)掘雖然有其不得已的苦衷，但也是曹雪芹反思人生的一個(gè)成果。作者對(duì)于家族的衰敗，抱著矛盾的態(tài)度。家族曾經(jīng)的榮光和輝煌，給他帶來名門望族的自豪、自尊和自信。家族的敗落，又使他惋惜和痛苦，使他反思人生，發(fā)掘其中的原因。曹雪芹沒有試圖撇去自己的責(zé)任。所謂“背父兄教育之恩，負(fù)師友規(guī)訓(xùn)之德，以至今日一技無成，半生潦倒之罪”，并非違心的煙幕彈，而是一種沉痛而真實(shí)的懺悔。

平心而論，大觀園兒女們的悲劇，一半與家族的驟然敗落沒有關(guān)系。沒有抄家，寶玉和黛玉的愛情，寶玉和寶釵的婚姻，也依然是悲劇。金釧、香菱、晴雯、襲人、鴛鴦的結(jié)局也依然是悲劇。賈寶玉堅(jiān)決不走家長(zhǎng)為他安排的生活道路。對(duì)仕途經(jīng)濟(jì)不感興趣，對(duì)功名富貴嗤之以鼻?？墒?，夢(mèng)醒了無路可走，依然是悲劇。家族的驟然敗落，更是促使曹雪芹認(rèn)識(shí)到，他所厭惡的東西( 家族的富貴榮華) ，正是他所依賴的東西。他厭惡科舉，痛恨八股，鄙視功名富貴; 可是，科舉不是一種可以選擇的道路，而是維持家族榮光的唯一的道路。這種思想投影到寶玉形象的塑造上，所以才有了第一回那樣沉痛的懺悔。家族驟然敗落，覆巢之下，豈有完卵? 橫禍襲來，玉石俱焚。可是，最令人扼腕的，正是大觀園那一群聰明美麗的年輕女子悲慘的命運(yùn)?！伴|閣中本自歷歷有人，萬不可因我之不肖，自護(hù)己短，一并使其泯滅也”，正是曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》的動(dòng)機(jī)。

作者通過家族盛極而衰的悲劇、大觀園兒女的悲劇的描寫，要向讀者傳達(dá)一種什么樣的人生感受呢? 正如第五回的那首尾曲《飛鳥各投林》所唱的: “為官的，家業(yè)凋零。富貴的，金銀散盡。有恩的，死里逃生。無情的，分明報(bào)應(yīng)。欠命的，命已還。欠淚的，淚已盡。冤冤相報(bào)實(shí)非輕，分離聚合皆前定。欲知命短問前生，老來富貴也真僥幸。看破的，遁入空門。癡迷的，枉送了性命。好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈!”一切都是命，一切都是蒼天預(yù)先設(shè)定的劇本。人生無常，人生如夢(mèng)，人生沒有意義，人不要去和命爭(zhēng)。家族的衰敗已經(jīng)無可挽回，不可逆轉(zhuǎn)，曹雪芹落入窮困潦倒的困境，一切都已經(jīng)想好，一切都已經(jīng)看透看淡，真正是看破紅塵。不但寶玉、黛玉是悲劇，寶釵也是悲劇，不但寶玉、黛玉、寶釵是悲劇，鳳姐的人生也是悲劇，她也被曹雪芹歸于薄命司。曹雪芹的反思發(fā)展成一種悲天憫人的頗具人道主義色彩的觀念。在歷過一番夢(mèng)幻之后，在“茅椽蓬牖，瓦灶繩床”的條件下，曹雪芹搜索他的回憶，開始了長(zhǎng)達(dá)十年的嘔心瀝血的創(chuàng)作。

三、作者的創(chuàng)作理念

介紹了《紅樓夢(mèng)》的內(nèi)容、氛圍和作者反思家族命運(yùn)所獲得的人生感悟以后，我們?cè)龠M(jìn)一步地來確認(rèn)作者的創(chuàng)作理念?！都t樓夢(mèng)》是極寫實(shí)的，愛而知其惡，憎而知其善，把傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了。與此同時(shí)，《紅樓夢(mèng)》又在極寫實(shí)的描寫中滲入了極虛極幻的文字。太虛幻境的那幅對(duì)聯(lián)“假作真時(shí)真亦假，無為有處有還無”，不但告訴讀者，那種烈火烹油、鮮花著錦之盛，都是瞬息榮華，都是水中之月、鏡中之花，都是假象幻影，都是不值得追求、不值得留戀的東西;而且提醒讀者，作者的藝術(shù)手法，也是一種實(shí)中有虛、虛中有實(shí)、真而又假、假而又真的典型化手法。他一方面說《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作，“將真事隱去”，是“假語村言”; 一方面又說此書，“實(shí)錄其事”，“至若離合悲歡，興衰際遇，則又追蹤躡跡，不敢稍加穿鑿”。一言以蔽之，就是追求源于生活、高于生活的藝術(shù)的真實(shí)。在當(dāng)時(shí)來說，曹雪芹的創(chuàng)作理念是非常超前的，而且是非常自覺的。書中對(duì)于才子佳人小說的鄙視由此而得到解釋。

曹雪芹的創(chuàng)造性，不但源于他非凡的天賦，而且源于他對(duì)真實(shí)的熱愛和堅(jiān)持。他敢于如實(shí)的描寫，拒絕了“好人一切皆好，壞人一切皆壞”的非黑即白的人物描寫; 拒絕為了廉價(jià)的教化而犧牲生活的真實(shí)，拒絕好人好報(bào)、壞人惡報(bào)的結(jié)構(gòu)定勢(shì);拒絕“私訂終身后花園，奉旨成婚大團(tuán)圓”的才子佳人愛情模式。正是最疼愛寶玉的賈母，一手摧毀了寶玉與黛玉的木石前盟。王夫人并非惡人，而金釧的死、晴雯的死，都由她一手造成。悲劇的造成并非因?yàn)槟硞€(gè)壞人或是小人的撥亂其間，這正是小說的深刻之處。曹雪芹對(duì)才子佳人小說的反感和鄙視，亦出于此。

曹雪芹的創(chuàng)造性，又源于他對(duì)藝術(shù)真實(shí)的深刻領(lǐng)悟?！都t樓夢(mèng)》的結(jié)構(gòu)，不是按照某種文藝?yán)碚摵兔缹W(xué)原理創(chuàng)造出來的。如果《紅樓夢(mèng)》作者的腦子里有那么多的理論和原理，有那么多文以載道的負(fù)擔(dān)，恐怕《紅樓夢(mèng)》也寫不出來了。一切都像生活一樣的自然，一切都像生活一樣的豐富。曹雪芹的老師不是某種文藝?yán)碚摚巧畋旧?。師法生活，師法自然，是《紅樓夢(mèng)》創(chuàng)作的秘密。作者要表達(dá)的，只是他對(duì)生活的種種感受。這些感受未必已經(jīng)提高到理論的形態(tài)。這當(dāng)然會(huì)使一些嗜好“深刻”的人們非常失望;可是，他們不明白，《紅樓夢(mèng)》的魅力正在這里。

四、《紅樓夢(mèng)》的結(jié)構(gòu)

在內(nèi)容確定以后，作者將賈寶玉、林黛玉、薛寶釵設(shè)計(jì)為中心人物。三人之中，又將賈寶玉和林黛玉放在更重要的位置，因?yàn)閻矍楸瘎〉姆至勘然橐霰瘎「匾恍?。圍繞著這三個(gè)中心人物，其他的人物則組成了三人生活的環(huán)境。王熙鳳是各種關(guān)系的交點(diǎn)，是各種矛盾的交點(diǎn)。環(huán)境的描寫，以王熙鳳為中心，以此為樞紐，向四周擴(kuò)散。

人物的刻畫，或是抓住其突出的人生故事，或是采用層層皴染的手法。譬如賈雨村的亂判葫蘆案，金釧的自盡，鴛鴦的拒嫁，紫鵑的試探寶玉，賈政的毒打?qū)氂?，晴雯的撕扇、補(bǔ)裘、抄檢時(shí)的激烈反抗，探春的理家和抄檢時(shí)掌摑王善保家的憤激，都是抓住了人物獨(dú)立的故事，來突出人物的思想性格。更多的人物，是通過分散的皴染的手法，使人物的思想性格越來越鮮明，譬如襲人、湘云、賈母、王夫人、邢夫人、迎春、惜春、妙玉等。

每個(gè)故事不但寫出當(dāng)事人的表現(xiàn)，而且盡力地發(fā)掘其周圍人的反應(yīng)，使其形成層層對(duì)比，互相陪襯，以達(dá)到一石三鳥的效果。譬如金釧之死、寶玉挨打、鴛鴦拒嫁、抄檢大觀園、黛玉之死、尤三姐之死等故事，都是通過一個(gè)事件，把眾多的人物，尤其是小說中的重要人物卷進(jìn)來，逼迫他們一個(gè)一個(gè)地對(duì)事件對(duì)人物來表態(tài)，以此來展現(xiàn)他們自己的思想性格，展現(xiàn)人與人之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。

中心人物所生活的環(huán)境，由大量的輔助人物所構(gòu)成。而輔助人物不但具有構(gòu)建中心人物生活環(huán)境的作用，而且具有自身的獨(dú)立的意義。如果沒有作者對(duì)于賈政、王夫人、賈母的思想性格的精準(zhǔn)把握，出色描寫，對(duì)于怡紅院襲人、晴雯的出色描寫，又如何寫出賈寶玉思想性格的復(fù)雜? 又如何寫出形成愛情悲劇、婚姻悲劇的深刻的社會(huì)根源? 譬如寶玉挨打的這一幕重頭戲，與其說是在寫賈寶玉，不如說是在寫賈政、王夫人和賈母。小說通過在教育寶玉的問題上賈政和王夫人夫妻之間的矛盾，賈政和賈母之間的母子矛盾，把賈政這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的正統(tǒng)派激烈的內(nèi)心沖突、倫理上進(jìn)退失據(jù)的痛苦刻畫得淋漓盡致。

《紅樓夢(mèng)》結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵，在于如何加強(qiáng)小說的凝聚力。作者首先選擇了兩個(gè)人物，把全書的人物和故事串聯(lián)起來。一個(gè)是賈寶玉，一個(gè)是王熙鳳。大觀園的女孩，都與賈寶玉有或遠(yuǎn)或近的聯(lián)系;王熙鳳作為榮國(guó)府的管家，更是賈府聯(lián)系各種人物和事件的樞紐?？v觀全書，賈寶玉和王熙鳳不但起到了串聯(lián)人物和故事的作用，而且本身的思想性格也獲得了最立體的刻畫。寶玉和黛玉的愛情悲劇，寶玉和寶釵的婚姻悲劇，成為大觀園兒女悲劇的最動(dòng)人心魄的故事。而王熙鳳是賈府興衰的晴雨表，她的命運(yùn)起伏與賈府的興衰保持同步。王熙鳳春風(fēng)得意之時(shí)，正是賈府烈火烹油、鮮花著錦之日。王熙鳳心勞力拙、失去人心之日，正是賈府日暮途窮、風(fēng)光不再之時(shí)。我們看《紅樓夢(mèng)》的前六回，描寫的重點(diǎn)就是寶玉和王熙鳳這兩個(gè)人物。寶玉這種思想性格，一般人很難理解，所以作者寫寶玉的出場(chǎng)，非常耐心。作者先從女媧補(bǔ)天的故事說起，把寶玉設(shè)喻成一塊未能參加補(bǔ)天的頑石，暗示寶玉鄙棄功名富貴的思想性格。接著，又說他是神瑛侍者，對(duì)木石前盟作出暗示。再通過一僧一道，暗示出瞬息榮華，最后萬境歸空的悲劇。作者意猶未盡，又借賈雨村的高談闊論，發(fā)揮正邪二氣的宏論，暗示賈寶玉思想氣質(zhì)的極度復(fù)雜，暗示其不甘為人驅(qū)使的性格。至于王熙鳳，作者借賈雨村和冷子興的對(duì)話，先點(diǎn)出她的基本的性格特點(diǎn)，點(diǎn)出她在榮國(guó)府的地位。又借黛玉的眼睛，借劉姥姥的一進(jìn)榮國(guó)府，寫出王熙鳳的氣質(zhì)氣派。“毒設(shè)相思計(jì)”“協(xié)理寧國(guó)府”“弄權(quán)鐵檻寺”三個(gè)章回，更是集中刻畫王熙鳳的單傳。

小說里的事和人的結(jié)局構(gòu)成小說的懸念，成為小說吸引讀者的必備的手段。懸念是一種可能性，所以它能夠成為讀者的閱讀期待，或明或暗地構(gòu)成敘事的張力。小說盡可能地壓縮一切與結(jié)局無關(guān)的情節(jié)和人物。一切的描寫都或明或暗地通向那個(gè)結(jié)局，說明那個(gè)結(jié)局。結(jié)局常常最集中地說明著作者對(duì)人物的愛憎褒貶，說明著他對(duì)生活、對(duì)人生獨(dú)特的感受。人們常用“情節(jié)緊湊”來稱贊小說，其實(shí)，所謂“情節(jié)緊湊”，不僅是指情節(jié)密度大，故事進(jìn)展迅速，而且是指作品中沒有或很少與結(jié)局無關(guān)的閑筆。我們讀《紅樓夢(mèng)》，就處處看到作者對(duì)人物和家族未來命運(yùn)的暗示。

大觀園兒女的群體悲劇，是《紅樓夢(mèng)》的整體懸念。可是，這些女子的悲劇是分散的，各有各的具體情況。為了加強(qiáng)悲劇的群體性，為了加強(qiáng)全書的凝聚力，作者在小說第五回，對(duì)她們的命運(yùn)悲劇作了集中的暗示。具體來說，主要針對(duì)金陵十二釵正冊(cè)人物各自的命運(yùn)，外加襲人、晴雯和香菱的命運(yùn)作了若明若暗的提示。小說第二十二回，曹雪芹借五個(gè)燈謎( 爆竹影射元春的瞬息榮華，算盤影射迎春的命運(yùn)不佳，風(fēng)箏影射探春的遠(yuǎn)嫁，海燈影射惜春的出家，更香影射寶釵寡居的凄涼?！颂幰栏奖? ，用賈政的心理活動(dòng)來加以總結(jié):“更覺不祥，皆非永遠(yuǎn)福壽之輩?！辈苎┣鄢浞值乩迷?shī)歌語言的多義性、暗示性，將詩(shī)讖的功能發(fā)揮到了極致，也將《紅樓夢(mèng)》的悲劇氛圍渲染到了極致?？v觀全書，曹雪芹時(shí)不時(shí)地將人物的片言只語、片段的情節(jié)，與她未來的命運(yùn)聯(lián)系在一起。譬如，有關(guān)惜春的描寫，就時(shí)不時(shí)地暗示她出家為尼的結(jié)局。至于黛玉的悲慘結(jié)局，寶玉的出家，作者更是一有機(jī)會(huì)就加以暗示。

中國(guó)的小說和戲曲素來就有利用物件使情節(jié)更加緊湊的傳統(tǒng)。在結(jié)構(gòu)上利用物件最出色的是《紅樓夢(mèng)》?！都t樓夢(mèng)》本名《石頭記》，石頭在《紅樓夢(mèng)》里很不簡(jiǎn)單，它和全書的主題、人物緊緊地聯(lián)系在一起，結(jié)構(gòu)的考慮和主題的表達(dá)、人物的塑造結(jié)合得水乳交融、天衣無縫?！都t樓夢(mèng)》全書就刻在一塊巨大的石頭上。《紅樓夢(mèng)》里有一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，有一個(gè)超現(xiàn)實(shí)世界，把這兩個(gè)世界聯(lián)系在一起的便是半仙似的一僧一道。而把一僧一道與賈寶玉聯(lián)系在一起的便是賈寶玉脖子上的那塊要命的通靈寶玉?！都t樓夢(mèng)》中一僧一道幾次出現(xiàn)，都與這塊石頭有關(guān)。他們稱呼賈寶玉為“石兄”。這塊通靈寶玉是賈寶玉一時(shí)一刻也離不開的東西，而這塊要命的玉就是那塊頑石變的?！邦B石”一詞字面上帶有貶義。賈寶玉不愿意走社會(huì)和封建家長(zhǎng)給他規(guī)定的人生道路，所以在世人俗人的眼里，他確實(shí)是一塊頑石。作者又告訴我們，這塊頑石雖然未被女媧看上，但“自經(jīng)鍛煉之后，靈性已通”。顯然，這是作者在暗示讀者，賈寶玉的秉性非常聰明。美玉和頑石這兩樣?xùn)|西出入很大，但二者的合二為一卻正好說明了賈寶玉思想性格的復(fù)雜性。作者還一再提醒我們，美玉是賈寶玉的幻相，頑石才是賈寶玉的真相，才是賈寶玉的本來面目。既是聰明機(jī)敏的青年公子，又是讓賈府失望絕望的“孽根禍胎”“混世魔王”。一僧一道的對(duì)話又交代，賈寶玉的前身是神瑛侍者。瑛，就是一種似玉的美石。神瑛就是神靈的似玉的美石。如此看來，神瑛也就是通靈寶玉。神瑛侍者就是通靈寶玉的延伸。為什么作者有了通靈寶玉的故事還不夠，還要來一個(gè)神瑛侍者呢? 原來通靈寶玉的故事說明了賈寶玉的思想性格，神瑛侍者的故事則交待出賈寶玉和林黛玉的緣分。通靈寶玉和神瑛侍者的故事各有各的用處。不能互相取代。

黛玉之死的寫法，和寶玉挨打、抄檢大觀園一樣，是借一件大事，將許多的人物卷進(jìn)來，“逼迫”他們表態(tài)，展示他們的思想和性格。從黛玉之死又引出一連串的余波。具體來說，作者通過黛玉之死，對(duì)黛玉、寶釵、襲人、紫鵑、鳳姐、賈母、王夫人、賈政、薛姨媽、李紈、平兒、鴛鴦，乃至于前面涉及不多的雪雁，都作了程度不同的描寫。這就幾乎把前八十回里最重要的人物都“卷”進(jìn)來了。這些人物保持了她們?cè)谇鞍耸刂兴故镜乃枷胄愿?，其中有些人物，譬如像賈母、襲人、紫鵑，她們的思想性格還得到了進(jìn)一步的深化。作者讓她們一個(gè)個(gè)地來對(duì)黛玉之死表態(tài)，一個(gè)個(gè)地來對(duì)愛情婚姻悲劇表態(tài)，以此顯示她們的靈魂。與此同時(shí)，也把黛玉之死的悲劇氣氛渲染得更為濃烈。

作者在這里先安排了通靈寶玉莫名其妙的失落。為什么要安排失玉的情節(jié)呢? 原因十分明顯。失玉以后，便是瘋傻;瘋傻以后，便有沖喜之說。沖喜的秘密泄露，又直接導(dǎo)致黛玉之死。所以“失玉”是出于情節(jié)上的需要。這種安排是非常巧妙的。另一方面，寶玉失玉以后，處于瘋傻的狀態(tài)，這才能使寶玉在行動(dòng)上完成了“金玉良緣”，而在思想上卻沒有背叛“木石前盟”。在成親前后的描寫中，賈寶玉對(duì)木石前盟的忠誠(chéng)顯得非常動(dòng)人。《紅樓夢(mèng)》之所謂“哀感頑艷”的風(fēng)格，它的殘酷而又美麗，它之使人回腸蕩氣、唏噓不已的地方，最突出的就表現(xiàn)在這里。寶玉思想和行動(dòng)的彼此矛盾又引起了紫鵑、雪雁等人的誤會(huì)，使成親的過程更加具有戲劇色彩。由此看來，“失玉”也是出自刻畫人物的需要。這塊通靈寶玉當(dāng)然是《紅樓夢(mèng)》里的超現(xiàn)實(shí)因素，在這里，作者從很多方面去利用它?！都t樓夢(mèng)》對(duì)通靈寶玉的利用，不但是非常充分，而且是非常隱蔽，這是其他小說難以企及的。

歸根到底，《紅樓夢(mèng)》網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)成功的秘密，是把人物寫成了一切社會(huì)關(guān)系的總和。

注釋

① 本文所引《紅樓夢(mèng)》文字，皆據(jù)中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所校注本《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社2008 年版，不贅注。