陳 慶

內容提要:《紅樓夢》的雅集敘述，在接續(xù)詩文慣例的基礎上，形成了三種不同的視角。一是寶玉的“當下”視角，他置身于大觀園雅集之中，盡情感受那令人銷魂的無限芳華;一是作者的回憶視角，大觀園的衰敗和大觀園女兒的飄零歷歷在目，令人強烈感受到“盛會不?！薄笆⑺o常”的人生缺憾;還有石頭的全知視角: 在大觀園如鮮花著錦之時，已經(jīng)知道了它的衰敗;在大觀園女兒青春爛漫的時節(jié)，已經(jīng)知道了她的飄零，因而即使置身繁華，也會以詩讖等方式發(fā)出悲憫的嘆息。三種視角的綜合采用，賦予了《紅樓夢》雅集敘述豐富的層次感和彌漫全書的悲劇情調。

魏晉時代，雅集敘述即已成為詩文中一個重要的題材類型。時至清代，小說家也對這一題材予以了高度關注，吳敬梓的《儒林外史》、曹雪芹的《紅樓夢》、李汝珍的《鏡花緣》等，都以巨大篇幅描寫雅集。而《紅樓夢》中的雅集，通常以“社”為名，如海棠社、菊花社、桃花社。

詩文中的雅集敘述，大抵有三種視角，一是置身于盛會中的當事人的視角，二是當事人的回憶或后人的詠嘆，三是顧瑛《真率會詩序》所代表的全知視角。一般說來，置身于盛會中的當事人，多強調其賞心樂事的一面。如果是當事人的回憶，或是后人的詠嘆，則通常有一種盛會不常的傷感。而元末顧瑛的《真率會詩序》屬于一種較為特殊的類型。它出于當事人之手，且并非回憶，字里行間卻彌漫著一種悲郁的意味: “吳宮花草，婁江風月，今皆走麋鹿于瓦礫場矣。獨吾草堂宛在溪上，余雖祝發(fā)，尚能與諸公觴詠其下，共忘此身于干戈之世，豈非夢游于已公之茅屋乎?”顧瑛之所以滿懷悲郁之情，是因為在雅集盡歡之時，已深知聚會之難得，即將遭逢的是不可預測的戰(zhàn)亂，就連他們雅聚的場所可詩齋，也可能轉眼即成廢墟。在特殊的戰(zhàn)亂境況下，顧瑛既是當事人，又可以處于假定的回憶狀態(tài)，且對前因后果一目了然，這樣一種全知視角，雖不常見，卻值得關注。

詩文雅集敘述的這三種視角，《紅樓夢》都有采用。既有寶玉的“當下”視角，他置身于大觀園雅集之中，感受到了“姐姐妹妹”們所帶來的無限芳華;也有接近于回憶或后人詠嘆的視角，大觀園的衰敗和大觀園女兒的飄零與當初風華無限的雅集形成尖銳對照，令人嘆惋;還有石頭的全知視角，與顧瑛的《真率會詩序》相近，置身繁華卻時時發(fā)出悲憫的嘆息。三種視角相互配合，賦予了《紅樓夢》雅集敘述豐富的層次感和濃郁的悲劇情調。本文擬就其具體情形做一番考察。

一、寶玉“當下”感受中大觀園雅集的無限芳華

所謂雅集，即文人雅士吟詠詩文、討論學問的小型集會，既要有好的活動場所，也要求參加者情趣相投。《紅樓夢》中的雅集，其活動場所是大觀園，其參加者除了寶玉外，主要就是開卷第一回提到的“當日所有之女子”( 第1頁)，如寶釵、黛玉、湘云、迎春、探春，她們經(jīng)常被稱為“大觀園女兒”。

在一般讀者的印象中，大觀園中的雅集分外密集，其實總共也才六次，分別是第十八回“天倫樂寶玉呈才藻”，第三十七回“秋爽齋偶結海棠社”，第三十八回“林瀟湘魁奪菊花詩”，第五十回“蘆雪庭爭聯(lián)即景詩”，第七十回“林黛玉重建桃花社”，以及第七十六回“凹晶館聯(lián)詩悲寂寞”。因第一次雅集帶有“應制”的意味，而“林黛玉重建桃花社”有名無實，“凹晶館聯(lián)詩悲寂寞”不成氣候，由“大觀園女兒”自主舉辦的名副其實的雅集其實只有三次。

第三十七回“秋爽齋偶結海棠社”，雅集在大觀園中正式亮相?！都t樓夢》賦予了這一次雅集異乎尋常的意義。它是與賈府之內、大觀園之外的種種家庭陰暗相區(qū)別的一道明麗的風景，也是大觀園氛圍一派融洽和諧的象征。在此之前，寶黛之間常因“不放心”而經(jīng)常吵嘴，黛玉和寶釵、湘云之間，也常因吃醋而發(fā)生口角，此后不再有這一類情事?！傲譃t湘魁奪菊花詩 薛蘅蕪諷和螃蟹詠”( 第三十八回) ，是寫黛玉、寶釵的出色才情;“蘅蕪君蘭言解疑癖 瀟湘子雅謔補余音”( 第四十二回) ，則是寫黛玉、寶釵的真摯友情。

第四十九回，大觀園時代開啟了一個新的階段:此前參加雅集的不過寶玉、黛玉、寶釵、湘云、李紈、迎春、探春、惜春等數(shù)人而已，現(xiàn)在不光香菱住進了大觀園中，還來了一群親戚家的女孩:薛寶琴、邢岫煙、李紋、李綺，以至于寶玉忙忙來至怡紅院中，向襲人、麝月、晴雯等笑道:“你們成日家只說寶姐姐是絕色的人物，你們如今瞧見他這妹子，還有大嫂子的兩個妹子，——我竟形容不出來了。老天，老天! 你有多少精華靈秀，生出這些人上之人來! 可知我‘井底之蛙’，成日家只說現(xiàn)在的這幾個人是有一無二的; 誰知不必遠尋，就是本地風光，一個賽似一個，如今我又長了一層學問了?！诉@幾個，難道還有幾個不成?”一面說，一面自笑( 第605 頁) 。在這樣歡悅的氛圍中，有了“琉璃世界白雪紅梅 脂粉香娃割腥啖膻”( 第四十九回) ，有了“蘆雪庭爭聯(lián)即景詩 暖香塢雅制春燈謎”( 第五十回) ，有了“俏平兒情掩蝦須鐲 勇晴雯病補孔雀裘”( 第五十二回) ，那真是一段流光溢彩的日子。陳其泰《桐花鳳閣評〈紅樓夢〉》說:“大雪勝景，得天時也; 大觀名園，得地利也; 諸美畢集，得人和也。寫者神采，使讀者神往。”雅集中的湘云自然是豪邁動人的，就連并不顯山露水的岫煙也給讀者留下了極為深刻而美好的印象。

格外引起讀者關注的，是黛玉。在一般讀者的印象中，黛玉是憂郁的化身，不時耍小性兒。這樣的印象當然是有依據(jù)的:第二十六回中，黛玉因晴雯的一句氣話便又思忖起自己的身世處境，“越想越覺傷感，便也不顧蒼苔露冷，花徑風寒，獨立墻角邊花陰之下，悲悲切切，嗚咽起來”( 第312 頁) 。不僅這心思，就連這哭聲亦非常人所有，“那些附近的柳枝花朵上宿鳥棲鴉，一聞此聲，俱‘忒愣愣’飛起遠避，不忍再聽”( 第313 頁) 。類似情景在黛玉身上一再發(fā)生，她似乎總是處在一種詩意的凄美與悲涼之中。這樣的細節(jié)多了，黛玉的性格似乎也就定型了: 她氣質憂郁，與歡笑和幽默無緣。其實這一感覺未必與黛玉完全相符。從第三十七回“秋爽齋偶結海棠社”到第五十回“蘆雪庭爭聯(lián)即景詩”，這十四回是雅集的高峰期，也是大觀園的極盛期。在絡繹不絕的雅集敘述中，黛玉的幽默、歡快與熱情，讓讀者看到了這個女孩的另一面。

比如，在第三十二回之前，寶玉只要與其他女孩有親密接觸，尤其是跟寶釵、湘云，黛玉總會異常警覺，因為她們兩個都是有“金”的，一個有金鎖，一個有金麒麟;而現(xiàn)在的黛玉，則是以歡悅和欣賞的態(tài)度接納寶玉跟她們的親密相處。拿寶玉和湘云來說，第四十九回這樣描敘:

一時，大家散后，進園齊往蘆雪亭來，聽李紈出題限韻。獨不見湘云寶玉二人。黛玉道:“他兩個再到不得一處;要到了一處，生出多少事來。這會子一定算計那塊鹿肉去了。”正說著，只見李嬸也走來看熱鬧，因問李紈道:“怎么那一個帶玉的哥兒和那一個掛金麒麟的姐兒，那樣干凈清秀，又不少吃的，他兩個在那里商議著要吃生肉呢，說的有來有去的。我只不信，肉也生吃得的!”

眾人聽了，都笑道:“了不得! 快拿了他兩個來?！摈煊裥Φ?“這可是云丫頭鬧的。我的卦再不錯?！? 第614 頁)

習近平總書記指出：“我們要堅持道路自信、理論自信、制度自信，最根本的還有一個文化自信?！睂崿F(xiàn)中華民族偉大復興，乃是自鴉片戰(zhàn)爭之后170多年以來，億萬中華兒女最大的中國夢。文化是一個國家、一個民族的靈魂，無論哪一個國家、哪一個民族，如果不珍惜自己的文化，就會喪失自己的靈魂，再無生命力可言。文化興則國運興，文化強則民族強，沒有高度的文化自信，就沒有中華民族的偉大復興。只有堅持從延續(xù)民族文化血脈中開拓前進，我們才能做好今天的事業(yè)，才能實現(xiàn)偉大的中國夢。

李嬸的問話，特別提到了“那一個帶玉的哥兒和那一個掛金麒麟的姐兒”，令人想起“金玉良緣”的說法和黛玉從前的敏感多疑，而目下的黛玉，已能輕松笑著談論寶玉和湘云的單獨相處。再拿寶玉和妙玉來說。李紈罰寶玉去妙玉那里取一枝紅梅來，命人好好跟著，黛玉忙攔說:“不必，有了人，反不得了。”( 第622 頁) 黛玉深知妙玉既喜歡寶玉，卻又愛拿腔拿調，有了人跟著，可能會假撇清，不給寶玉梅花。黛玉毫無芥蒂地給寶玉、妙玉提供單獨相處的空間，讓讀者對黛玉的性格有了新的了解。又如寶玉和寶琴: 寶琴是寶釵的堂妹，且深得賈母喜愛，以致琥珀開玩笑說寶玉會因此吃醋，湘云則疑心黛玉會吃寶琴的醋，實際上黛玉倒是像寶釵一樣拿寶琴當親妹妹來看。在黛玉確信她是寶玉的唯一知音之后，在大觀園雅集的清新氛圍之中，她是活潑的、幽默的，甚至可以說是大度的。黛玉并非生來就是一個憂郁和耍小性子的人，她的憂郁與具體的處境和心情有關。

可以看出，自第三十七回到第五十回，雅集的極盛與大觀園女兒們的純潔、美麗同時得到了表現(xiàn)。陳其泰《桐花鳳閣評〈紅樓夢〉》欣羨不已地說: “詩社熱鬧，點染艷絕。妙在櫳翠庵乞梅一段文字，筆墨有手揮目送之巧。名花與傾國爭妍，才子共佳人聯(lián)韻。寶玉此時，飄然欲仙。其處心積慮欲與諸姐妹長聚不散，所謂至樂，如此而已?！比绻f的簡明一些，不妨這樣表述，《紅樓夢》的雅集敘述，一個重要特點是，從“寶玉”這個當事人的角度寫出了大觀園雅集的無限芳華。

二、盛會不常，“冷月葬詩魂”的日子竟然來臨

《紅樓夢》在開卷第一回寫道: “作者自云曾歷過一番夢幻之后，故將真事隱去，而借‘通靈’說此《石頭記》一書也?！敶巳眨麑⒁淹囂於髯娴?，錦衣紈袴之時，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負師友規(guī)訓之德，以致今日一技無成、半生潦倒之罪，編述一集，以告天下”( 第1頁) 。這告訴我們，作者是在繁華消盡以后以親身經(jīng)歷為依據(jù)寫出了這樣的情景，正是所謂當事人的回憶;那種撫今追昔的感嘆，別有一種扣人心扉的力量。

在詩文的雅集敘述中，當事人的回憶或后人的詠嘆，常常以盛會不常作為主旨，與此類似，《紅樓夢》也寫出了一個嚴峻的事實:隨著大觀園被納入日常管理的范圍，漸漸失去了往日的青春活力。境遍佛聲《讀紅樓札記》說: “大觀園詩社，探春發(fā)起，寶玉作興，元妃提倡。元宵歸省，鳳藻成章，雁行鳴盛，嘉會著而雅懷伸，此前所未有者也。故海棠社倚門拈韻，以十三元始，凹晶館數(shù)欄聯(lián)句，以十三元終，其意蓋即言元妃題唱也。迨其后代簡入琴，薛林唱和，是秋爽齋同調;賞花飲酒，環(huán)蘭續(xù)琴，是海棠社余音。至探春擱筆而瀟湘焚稿，則大觀園雅集至此已矣?！贝笥^園雅集經(jīng)歷了一個由盛而衰、最終消亡的過程，大觀園也最終成了一片荒蕪之地。

第五十六回，探春理家，既凸顯了榮國府所面臨的巨大經(jīng)濟壓力，也表明大觀園中的女兒們開始扮演成年人的角色，標志著大觀園的由盛轉衰。

“敏探春興利除宿弊”，為了節(jié)省開支，把大觀園承包給幾位老媽媽“收拾料理”( 第710 頁) 。從理家的角度看，探春的決策自是理由十足。但從大觀園的命運看，這個本來像世外桃源的地方，從此開始煙火氣彌漫，使寶玉經(jīng)常有不如意之感。所謂“柳葉渚邊嗔鶯叱燕”，就是寶玉說的，“這園子也分了人管，如今多掐一根草也不能了”( 第800頁) ;寶玉有心叫柳五兒進怡紅院，卻不敢向探春提出，其原因正如芳官對柳五兒所說: “皆因平兒每每和襲人說:‘凡有動人動錢的事，得挨的且挨一日。如今三姑娘正要拿人作筏子呢?！B他屋里的事都駁了兩三件，如今正要尋我們屋里的事沒尋著，何苦來往網(wǎng)里碰去?”( 第772 頁) 這也就是寶玉說的，“又蠲了幾件事，單拿我和鳳姐姐做筏子”( 第800 頁) 。鳳姐和黛玉對探春理家的認可，是基于對榮國府實際經(jīng)濟狀況的憂慮，理性而務實;寶玉對探春的說辭，則是希冀維護大觀園作為世外桃源的地位。以承包給人監(jiān)管打理為標志，大觀園開始失去其世外桃源的地位。

緊接在“敏探春興利除宿弊”之后，是“慧紫鵑情辭試莽玉”，紫鵑提醒黛玉: “趁早兒，老太太還明白硬朗的時節(jié)，作定了大事要緊”( 第732 頁) 。婚姻大事，這是成年女孩所必須面對的。此前的情節(jié)中，與大觀園作為世外桃源的品格相應，黛玉關注的是她和寶玉的“情”，自第三十二回“訴肺腑”之后，就不再對寶玉有絲毫猜疑。但婚姻是另外一回事，寶玉和黛玉的“情”不是婚姻的主導因素，起決定作用的是“父母之命”。具體到寶玉的境遇，王夫人的作用又超過賈政，因為賈政早已“不慣于俗務”( 第184 頁) 。紫鵑提醒黛玉仰仗賈母來成全她和寶玉的婚姻，其實，就算賈母真有此心，也不一定管用。想想迎春的婚姻，做主的是賈赦——迎春的父親，賈母雖然不滿，也無可奈何，寶玉的婚姻，當然也是王夫人說了才算數(shù)。第六十四回，“幽淑女悲題五美吟”，黛玉“曾見古史中有才色的女子，終身遭際，令人可欣、可羨、可悲、可嘆者甚多”，擇出數(shù)人，題了幾首，分別是《西施》《虞姬》《明妃》《綠珠》《紅拂》，抒發(fā)“一代傾城逐浪花”“紅顏命薄古今同”“瓦礫明珠一例拋”的感慨( 第831—832 頁) ，其情緒基調是“悲”，與“蘆雪庭爭聯(lián)即景詩”時的黛玉，迥然相異了。

第六十八回，“苦尤娘賺入大觀園”，標志著大觀園的色調已與外面的世界很少差別。此前的鳳姐，也經(jīng)常施展手腕和權術，以謀求私利或顯示威風，但從未拿到大觀園中來用。而現(xiàn)在，她把大觀園當作了“借劍殺人”的平臺，賈府以及賈府以外的世俗社會的氛圍，在大觀園中彌漫開來。寶玉生病，也就不可避免了: “寶玉因柳湘蓮遁跡空門，又聞得尤三姐自刎，尤二姐被鳳姐逼死，又兼柳五兒自那夜監(jiān)禁之后，病越重了:連連接接，閑愁胡恨，一重不了一重添。弄的情色若癡，語言常亂，似染怔忡之疾。”( 第906—907頁) 詩社之擱起，寶玉之生病，這是大觀園日漸被世俗所吞噬的兩個癥候。

第七十回，“林黛玉重建桃花社”，最終流產。自蘆雪庭即景聯(lián)詩之后，大觀園內變故迭出，海棠詩社一散就是一年。初春時節(jié)，萬物更新，黛玉作了一篇《桃花行》，又鼓起了眾人的興致，決定另起詩社，將海棠社改作桃花社，推黛玉為社主。約定三月初三齊集瀟湘館，適值探春生日，改至三月初五;又收到賈政六七月回京的消息，“黛玉聞得賈政回家，必問寶玉的功課，寶玉一向分心，到臨期自然要吃虧的。因自己只裝不耐煩，把詩社更不提起”( 第911 頁) 。暮春之際，因史湘云的一闋柳絮詞，詩社終于舉辦，也不成氣候。如王希廉《紅樓夢回評》所說:“此社( 林黛玉重建桃花社) 是歸結從前，從此以后漸漸風流云散，勝會難逢，故桃花一社有名無實。柳絮填詞偶然一聚，便接寫剪放風箏，飄搖星散，已有凄涼境況?！?/p>

第七十四回，“惑奸讒抄檢大觀園”，賈府的世俗權力開始了對大觀園的強力擠壓。大觀園強有力的保護者是元春和賈母，以致榮國府雖然早就寅吃卯糧，但大觀園的所有開銷幾乎都是不計成本的，文官等十二個女戲子，姑蘇選來的幾個駕娘，等等，都是為了因應元春省親而配置的; 尤其是怡紅院、瀟湘館、蘅蕪苑、稻香村、秋爽齋等處，每一處都配置了好些嬤嬤、丫鬟，怡紅院的丫鬟之多，連寶玉自己都認不全，比如小紅，第二十四回，寶玉見她“十分俏麗甜凈”，便笑問道: “你也是我屋里的人么?”小紅笑應道:“是?！? 第285 頁) 大觀園中這樣一種境況，幾乎令讀者忘卻了榮國府是有經(jīng)濟壓力的。而這種巨大的壓力，終于到了必須裁員的境地。王夫人抄檢大觀園，用的是整肅風氣的名義，借機裁掉了幾個他不喜歡的人，如晴雯、四兒，還有芳官等戲曲演員。

抄檢大觀園所帶來的肅殺之氣，黛玉的感受尤為深切。“凹晶館聯(lián)詩悲寂寞”，湘云和黛玉努力鼓舞豪興，聯(lián)了一首五言排律，然而已沒有了“蘆雪庭爭聯(lián)即景詩”的豪邁爽朗，而是彌漫著衰颯之氣。王希廉《紅樓夢回評》評第七十六回說: “聯(lián)句一節(jié)是詩社結局?！标惼涮锻┗P閣評〈紅樓夢〉》也說:“月中聞笛，女伴聯(lián)詩。美景良辰，賞心樂事，自饒佳趣，而看去總覺一股冷氣逼人，漸入蕭索之景。”

經(jīng)過王夫人的整肅，怡紅院物是人非，那種銘心刻骨的生離死別之情，讓寶玉百無聊賴。接下來，寶釵避嫌，迎春許嫁，相繼搬出了蘅蕪苑、紫菱洲，香菱也不輕易往大觀園來了。大觀園已不是一個合適的雅集場所，也沒有了有興舉辦雅集的人。

綜上所述，可以看出:曾經(jīng)有過“海棠社”“菊花社”“蘆雪庭爭聯(lián)即景詩”的大觀園，曾經(jīng)活躍過黛玉、寶釵、湘云的大觀園，終于化為一片荒蕪，“大觀園女兒”們或者香消玉殞，或者獨守空房，或者與青燈古佛為伴。盛衰無常的人類悲劇，濃縮在大觀園這個舞臺上，因而格外觸目驚心。這是《紅樓夢》雅集敘述的第二種視角。

三、詩讖:與雅集相伴的悲憫和嘆息

《紅樓夢》的雅集敘述，其尤為別出心裁之處在于，它采用了石頭的視角，即所謂“借‘通靈’說此《石頭記》一書也”( 第1 頁) : “通靈”指的是“通靈寶玉”，賈寶玉生下來時嘴里含著的那塊“五彩晶瑩的玉”( 第19 頁) ，其前身是女媧丟棄在大荒山無稽崖青埂峰下的一塊頑石。

以詩讖出現(xiàn)在大觀園女兒的作品中是石頭常用的感嘆方式。所謂詩讖，即所作的詩詞無意中預示了后來發(fā)生的事。曹雪芹是否相信詩讖，很難做出明確的判定，因為文獻不足征?？梢灾赋龅氖牵_乎有意把詩讖作為一種藝術手段來用，石頭的視角主要就是以詩讖的方式表現(xiàn)出來的。

第二十二回是黛玉、寶釵等入住大觀園的前夕，繁華滿眼，回目卻是“制燈謎賈政悲讖語”。元妃制了一個燈謎讓大家猜，并讓眾人也各作一首燈謎送進宮去。賈母見元妃這般有興，十分喜樂，命人作了一架圍屏燈，將寶玉并眾姐妹作的燈謎粘在上面，晚間賈府合家歡聚，猜謎取樂。《紅樓夢》借賈政的視線，將眾人的燈謎一一道來，而所有燈謎都有如讖語，分別提示了元春、迎春、探春、黛玉、寶釵的不幸命運。比如，元春的燈謎“爆竹”是這樣寫的:“能使妖魔膽盡摧，身如束帛氣如雷。一聲震得人方恐，回首相看已化灰?！? 第260 頁) 元妃的地位曾足以震懾世人，可正當賈府因為元妃得寵而如日中天的時候，她突然去世了，賈府的大廈也隨之轟然倒塌，正是所謂“回首相看已化灰”。賈政看完燈謎，心內自忖道:“看來皆非福壽之輩?！? 第261 頁) 對于元春等人的燈謎，稍有生活常識的讀者都會質疑，幾個年輕人哪會不約而同地說這種喪氣的話? 其實，這不過是石頭把他知道的結局借女兒們的燈謎加以提示而已。賈政的不祥預感，也是代石頭發(fā)出的悲憫。

第二十八回，大觀園女兒們住進大觀園一段時間了，人生的芳華和大自然的芳華一并絢爛，重頭戲卻是寶玉聽到黛玉低吟《葬花詞》。以黛玉和寶玉這兩個十四五歲的少男少女而論，在水流花謝的時節(jié)，感慨青春的悄然流逝容或可能，而傷心于個體生命和一代人的完結，則匪夷所思。但如果視為石頭的感嘆，則是合情合理的。在石頭的視野中，“盛筵之散”是一個必然的結局，所以要時時提醒讀者留意。

第三十七回，大觀園第一次開社，以《詠白海棠》為題。吟詩作詞是大觀園中眾女兒快樂生涯的標志之一。只是在為她們的才華而驚詫、為她們的快樂所感染的同時，讀者卻在她們的詩中聽到了命運的不祥之兆。比如，探春的詩，開頭的“斜陽”，與詩尾的“黃昏”遙相呼應，定下了全篇蕭瑟、感傷的基調，也暗示出賈府這個大家族日薄西山的未來。尾聯(lián)中，被形容為白衣仙子的海棠，它本有羽化成仙的可能，卻不愿離去，而是留下來倍伴在黃昏中吟詠的詩人，正如探春后來遠嫁異鄉(xiāng)，時時牽掛故鄉(xiāng)親人，滿懷悲苦。這些后話，探春不可能預先知曉;而“石頭”則是“全知”的，他可以讓探春無意中說出未來的形景。

史湘云在暮春之際填了一首調寄《如夢令》的柳絮詞，第四次雅集終于舉辦，只是那些作品卻都散發(fā)出“喪敗”之氣。在探春、寶琴和黛玉所填的三首詞中，黛玉的那一首，固然如眾人所說:“太作悲了”，就連寶琴和探春的作品，也如寶釵所說:“總不免過于喪敗。”( 第913 頁) 這種“喪敗”情調，當然與賈府的若干變故有關，但首要因素還是在于石頭的參與:他深知赫赫揚揚的賈府終將落得“白茫茫大地真干凈”( 第64 頁) ，見大觀園女兒們還想重溫“秋爽齋偶結海棠社”“蘆雪庭爭聯(lián)即景詩”的豪華明媚，不免嘆息不已，并把他的嘆息化作了這幾首柳絮詞的基調。

第七十六回，“凹晶館聯(lián)詩悲寂寞”，在湘云的勸慰下，黛玉不肯負他的豪興，于是兩人在皓月之下，聯(lián)了一首五律。后來妙玉來了，說“冷月葬詩魂”( 第997 頁) 一類句子過于“頹喪”，續(xù)了二十六句，共計三十五韻。“冷月葬詩魂”之所以連妙玉也感到過于“頹喪”，是因為它與黛玉、湘云的年齡不大合拍:正值青春年少，怎么發(fā)出這樣的哀音?所以，與其把它看作黛玉的詩，不如說這是石頭借黛玉發(fā)出的沉重嘆息:所有參加大觀園雅集的“詩魂”，都將在冷月凄迷中失去往日的明媚和鮮艷，都將成為永遠不會再來的過往。

詩讖在《紅樓夢》中的大量使用，使得石頭的存在分外有力，甚至因此而使得《紅樓夢》在這些部分似乎違背了開卷第一回所說的“按跡循蹤，不敢稍加穿鑿”( 第3 頁) 的承諾。當然，要為曹雪芹辯護是不難的，卡西爾《人論》第九章就曾說過:“為達到最高的美，就不僅要復寫自然，而且恰恰還必須偏離自然?！憋@然地，石頭視角的采用與曹雪芹的藝術目標直接相關，他要把那種盛衰無常的悲劇感受變成一種彌漫全書的悲劇情調: 悲劇感受通常產生于悲劇到來的時刻，只與某一個或某幾個時間節(jié)點有關，悲劇情調卻涵蓋了所有的時間和空間。石頭參與了大觀園雅集的全過程，賦予《紅樓夢》雅集敘述一種如影隨形的悲愴意味。

* 本文系2019 年國家社科基金青年項目“人文經(jīng)濟學視野下的清代小說研究”( 項目編號:19CZW027) 階段性成果。

注釋

① 顧嗣立編《元詩選初集》，中華書局1987 年版，第2342—2343 頁。

② 曹雪芹、高鶚《紅樓夢》，人民文學出版社1964 年第3 版。本文所引《紅樓夢》均據(jù)此本，為避繁瑣，僅隨文注明頁碼。

③④⑤⑥⑦⑧ 曹雪芹、高鶚著，陳文新、王煒輯評《紅樓夢( 名家匯評本)》，崇文書局2016 年版，第369、381、278、551、607、608 頁。

⑨ ［德］恩斯特·卡西爾著，甘陽譯《人論》，上海譯文出版社1985 年版，第177 頁。