梁炳青

提起梓潼，熟悉中國傳統(tǒng)文化的人，首先想到的是梓潼有座七曲山。

其實，這里一直都是塊神秘之地。我國的核武器科研基地、中國工程物理研究院（九院）院部就坐落在此。它是我國繼青海之后第二個核武器研制基地總部。1965年院部機關(guān)從青海搬遷至此，1992年撤離梓潼至綿陽科技城。在這28年間，曾經(jīng)有16位中國科學(xué)院的院士和眾多科研人員云集于此，從事原子彈、氫彈研究工作，先后組織完成了22次核試驗的實施，原子彈、氫彈的武器化與定型以及新一代武器研制攻關(guān)等國防科研項目。九院院部搬出后，才解密開放。

——這就是“中國兩彈城”。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，紅色隸體的“兩彈城”幾個字格外矚目。精英門的門柱上刻著詩句：“紅云沖天照九霄，千鈞核力動地?fù)u。二十年來勇攀后，二代輕舟已過橋。”

進(jìn)精英門，沿著道斜坡的小路，來到一棟仿蘇式的別墅前。這棟別墅，在今天看來，其實就是普通的平房，磚木結(jié)構(gòu)，灰瓦紅磚。房前一敞壩，有半個球場大。敞壩上，矗立著一尊銅像，這是尊半身人物銅像，著中山裝，偏分頭，微笑，顯得樸實、忠厚、沉穩(wěn)、執(zhí)著、熱情、溫和。黑色的大理石底座上，張愛萍將軍書寫的“兩彈元勛鄧稼先”幾個燙金大字，在夕陽的余暉里顯得格外醒目。

這就是鄧稼先舊居。1972年至1986年，鄧稼先在這里工作生活了十四年。精英門的門柱上那首詩的作者，就是鄧稼先。1984年第二代核武器試驗成功后，時任中國工程物理研究院院長鄧稼先抑制不住內(nèi)心的喜悅，滿懷豪情寫下的。

在塑像前，我輕輕撫摸著“鄧稼先”幾個字，感受著這個名字的溫度。鄧稼先，這是一個生前寂寂，身后享譽神州的名字。

1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸成功。1967年6月17日，中國第一顆氫彈爆炸成功。兩彈能夠研發(fā)成功，鄧稼先在其中都起了非常關(guān)鍵的作用。在我國進(jìn)行的45次核試驗中，鄧稼先32次親歷現(xiàn)場，15次擔(dān)任現(xiàn)場總指揮。他所做的這些，連家人都不知道。直到1986年他去世前一個月，《人民日報》等報紙刊發(fā)了文章《兩彈元勛鄧稼先》，人們才第一次知道了鄧稼先的名字，知道他是兩彈元勛，知道他是中國第一顆原子彈和氫彈的理論方案設(shè)計者，知道了他是一個英雄。

屋檐下，掛著一塊“鄧稼先舊居”的匾額，為許鹿希題寫。許鹿希是鄧稼先的妻子?？梢哉f，這是一個為了愛而一生苦苦等待的女人。

許鄧兩家是多年的世交。許鹿希的父親許德珩是北京大學(xué)的教授，不僅是九三學(xué)社的創(chuàng)始人，還是新中國的全國政協(xié)副主席。鄧稼先父親鄧以蟄，也是北京大學(xué)的教授。兩家素有來往。家學(xué)淵源、青梅竹馬使得兩人相互傾慕。1953年，鄧稼先和許鹿希成婚。

1958年8月的一天，夜深了，輾轉(zhuǎn)反側(cè)的鄧稼先久久地望著窗外。突然，他坐了起來，將一只手輕輕放在許鹿希的手上，眼睛卻望著窗外的月亮，輕輕地說了聲，我要調(diào)動工作了。許鹿希以為他是從這個科研單位調(diào)到另一個單位，所以問他調(diào)哪兒去，但他說不能說，而且不可以通信聯(lián)系。只是不舍而愧疚地對許鹿希說，家里的一切都托付給你了。

離開北京的頭一天，向來不愛照相的鄧稼先挽著妻子的手，牽著兒女，走進(jìn)了照相館，留下了張全家福。那時的鄧稼先34歲。調(diào)動付出的代價，即是夫婦倆漫長的寂寞的人生。

28年來，夫妻兩人聚少離多。鄧稼先只有到北京匯報工作和出差，才得以和家人短暫團聚。這期間，許鹿希經(jīng)過組織批準(zhǔn)，來梓潼看望過他一次。28年來，作為人妻，許鹿希除了工作，還要以自己孱弱的雙肩，承擔(dān)起養(yǎng)兒育女的家庭重任。要怎樣一個堅強而隱忍的女人，才能耐得住28年的寂寞;要怎樣的情懷與愛的支撐，才能有28年的等待與堅守！

去時是翩翩少年，回來卻霜發(fā)滿頭。直到1986年，因長期在核輻射環(huán)境工作患癌的鄧稼先回北京住院治療，她才得以陪鄧稼先走完生命的最后時光。

我緩緩地走進(jìn)鄧稼先舊居。

這是一套小小的三居室，每間大約二十來平米，總面積也就五六十平米的樣子。屋里仍保留著當(dāng)年的原貌，用過的物品幾乎一覽無余：臥室里僅有一排書柜，一個鐵架床，一個普通衣柜;辦公室里有一張辦公桌，一把藤椅，兩個單人布沙發(fā)，一個小茶幾?？梢赃@樣說，鄧稼先是身無長物。

舊居臥室里的這張窄窄的單人彈簧床，還是從鄧稼先老家安徽懷寧搬過來的。據(jù)說，這是他岳父當(dāng)年在蘇聯(lián)專門定制的。當(dāng)時定了兩張，在鄧稼先和許鹿希結(jié)婚的時候送了一張給他們。鄧稼先來梓潼工作后，由于睡不慣硬板床，于是就搬了過來。

床邊的書桌上，放著部唱片機。這部老式的唱片機是屋子里唯一的“奢侈”品。因為在北京長大，他很喜歡京劇，空閑時就會聽一聽，有時也會跟著哼唱一小段。鄧稼先喜歡喝酒，但能適可而止;也喜歡抽煙，工作繁重勞累時，有時一天能抽一包。平常他很喜歡聽梅蘭芳的《貴妃醉酒》。

看著這部唱片機，我腦子里充滿了想象：拖著疲倦的雙腿，鄧稼先回到這間小屋子。煙頭明滅。頭頂?shù)陌谉霟艄?，把立式的掛衣架的影子投在墻壁上。窗外，月色如水，樹影婆娑。梅蘭芳唱的《貴妃醉酒》嚶嚶裊裊，婉轉(zhuǎn)綿長。鄧稼先或在這間逼窄的屋子里來回走著，跟著哼上兩段，或斜靠在床上，閉目而聽。鄧稼先說自己的夢里常常會有兩個場景：一個是中國第一顆原子彈成功爆炸時的蘑菇云，一個是妻兒們歡笑的情景。他心里裝著的，一個是國，一個是家。為了國，他不得不拋下兒女情長。在那一個個安靜而孤寂的夜晚，在那熟悉的京腔中，這個男人的內(nèi)心里，會泛起怎樣的情感的波瀾。在難得的閑暇之時，蝕骨的思念會不會乘虛而入。他會不會“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，想起遙遠(yuǎn)的北京，想起北京的父母、北京的妻子和兒女。

鄧稼先的生活照不多。墻上的幾張照片，讓我印象深刻。

一張是鄧稼先的博士照。1948年，鄧稼先到美國普渡大學(xué)讀博士，不足兩年便修滿學(xué)分獲得博士學(xué)位，當(dāng)時只有26歲，人稱“娃娃博士”。就在同一年，他毅然放棄了在美國優(yōu)越的科研和生活條件，踏上歸國的輪船，迫不及待投入祖國的懷抱。從1958年至1986年，28年間，為了從事核武器研究，他隱姓埋名，沒有公開發(fā)表過一篇論文。除了組織，沒有人知道他的工作地點、工作內(nèi)容。那批留學(xué)生中，他的同鄉(xiāng)、同學(xué)、情同手足的摯友，留在美國的楊振寧卻于1957年獲得了諾貝爾物理獎，名震海內(nèi)外。1971年夏，楊振寧回國訪問，要求見鄧稼先。接待方甚是尷尬，國內(nèi)竟無人聽說過這個名字，更無人知道他在哪里！后來由周總理出面，多方尋找，才終于把在青?！皩W(xué)習(xí)”的鄧稼先緊急召回，與楊振寧一見。

還有一張是許鹿?？赐稍诓〈采系泥嚰谙日掌?。這可能是他們最后的一張夫妻照了。照片上的鄧稼先，躺在病榻上，神色憔悴，好像在艱難地說著什么。許鹿希正俯身看著他，似乎在仔細(xì)聽他說。在鄧稼先生命的最后一二百天，兩人的手才得以緊緊握在一起。這樣的相聚對兩人而言，是那樣的熟悉而陌生，切近而遙遠(yuǎn)。他們的內(nèi)心深處定是針扎般的疼痛，萬般的不舍。住院期間，楊振寧來看望鄧稼先時聊起：你研究出原子彈和氫彈，國家給了你多少獎金？他顫顫巍巍地伸出兩根手指，說：“二十塊，原子彈十塊，氫彈十塊”。那是八十年代，國家為了表彰“兩彈一星”的功臣發(fā)了一萬元作為獎勵，由于是集體表彰，人均后每人十元。鄧稼先去世后，開追悼會時，卻找不到一張像樣的照片。后來，人們只得在鄧稼先的檔案里找了一張拍攝于1971年的證件照作為遺像。那年，鄧稼先47歲。

舊居的墻上，還掛著兩幅鄧稼先的手稿。字跡有些潦草，還有涂抹增刪的痕跡。

我走過去，仔細(xì)辨認(rèn)。其中一份是鄧稼先寫給胡思得的便函——

老胡：我明天還要動一次小手術(shù)，來文我看了兩遍，我覺得可以了。但最后一段要同星球大戰(zhàn)（如激光，F(xiàn)EL，Excimer，電磁軌道）等“高科技”（現(xiàn)在國內(nèi)新用的專門名詞）聯(lián)系起來。申述一段，然后由我和老于簽名。

抬頭是核工業(yè)部，國防科工委（抄九院）。

老鄧3.28

1985年，鄧稼先被確診為直腸癌，住院期間。他動了三次手術(shù)。每一天都疼痛不止。止痛針，從每天一針發(fā)展到一小時一針，全身大面積溶血性出血。這張條子，是鄧稼先坐在橡皮圈上寫的（以減緩壓力帶來的痛苦）。他思前想后，在手術(shù)前，加了一個“小”。他不想讓大家擔(dān)心，但那時的他，已是直腸癌晚期，血小板幾乎完全喪失，體內(nèi)不停出血，強烈的疼痛讓鄧稼先寫這張條子時還是寫寫停停，妻子一直幫他擦著虛汗。臨終前，他思考的，仍是如何在尖端武器方面努力，他最后留下的是這樣一句話“不要讓人家把我們落得太遠(yuǎn)……”

“捧一顆心來，不帶半根草去”，鄧稼先對陶行知的這句話，作了最完美的詮釋。

從舊居出來，我還心緒難平。像朝圣般，在學(xué)習(xí)的這幾天，我總會不由自主地來到“兩彈城”。哪怕是看一看，走一走，坐一坐，也會覺得自己豐盈而充實。因為這是一座精神的殿堂！