曉蓀

春天的風，爬上華家?guī)X，拂過八盤山，沿著長尾子梁，一路向西、向北，像水汽一樣打濕了村莊，一波又一波。有一縷撞在帽兒山，落到闖家岔，于是，溝溝坎坎，梁梁峁峁，土地像冬眠的肌膚開始復蘇。

厚石坡上，三千年前的先民，扔下他們心愛的石斧、石鏟、紡輪、陶罐和玉璜，頭也不回地走了;被他們遺棄的洞穴和石灰窯，隱身于風雨飄搖的歲月深處，至今還清晰可辨，等待著后人去瞻仰。

三百年前的闖文舉富甲一方，卻是個狂妄之徒。他騎著高頭大馬去麻子川轉親戚，路遇鄉(xiāng)人祈神求雨，便口出狂言：求什么雨啊，都給我做活來，保你們頓頓吃得肚兒圓。歸途艷陽高照，唯有闖氏莊院大雨如注，眼見人財皆空，無力回天，他背井離鄉(xiāng)而去。

三十年來，我時常走過闖家岔。先是一門心思地往出走，后是情不得已地往回走，像是一陣風，來去無蹤。我看見付家老漢的羊群攆過了三河口，我聽見張家老漢的山歌回蕩在瓦碴遼坡。那時，我的父親在帽兒山為我送行，像一尊樸素的雕像。

一年四季，我匆匆地走在這條路上，不忘走馬觀花。有很多熟悉的面孔，應該都有輩分和稱呼，但我叫不上，他們卻知道我是一個山背后的孩子。走著走著，他們老了，整個冬天深居簡出，當春風吹來時，他們才慢悠悠地走出門來，或再也不見了。

只有在這個季節(jié)，我偶爾會停下腳步，細數(shù)新一季的破土。我看見路邊的枯草，它們挺過了整個冬季的風雪，卻在春天的雨露中陷落，而新的生命正從它們身上爬起來。我看見一些熟識或陌生的人，正干著許多稀奇或新鮮的事情。

這讓我想起過春節(jié)時看到的煙花，有人點燃了長長的引線，它撲哧哧地燃燒了許久之后終于爆發(fā)，火樹銀花，讓人目不暇接。而這一切，我歷歷在目，我念念不忘，我樂于講述。

五龍?zhí)兜谋┫?，泉水漲了。如果鉆出汽車，站在崖畔，就能聽到它嘩嘩流動的聲響，就能看到它在太陽下熠熠發(fā)光。一群麻雀飛過來，喝足了水又愜意地飛走了;幾只嘎啦雞從河坡上蹣跚向上，一邊走一邊呼喚著它的同伴。

童年的記憶遙遠得像夢一樣。人民公社時期，這里曾有一座高聳的水塔，柴油機日夜轟鳴，據(jù)說是要用山泉水發(fā)展灌溉農業(yè)。那是一段激情澎湃的歲月，生活在旱塬上的人們，都躍躍欲試，渴望做成一篇水文章。然而，好多熱情的嘗試都失敗了。

我記得的闖家岔赤貧如洗。沿路的房子沒有一扇像樣的門窗，煙熏火燎的屋檐下，曬太陽的老人一身襤褸，兩眼迷茫。秋收過后，莊稼上場，路邊低矮的麥垛子斜搭在圍墻上，或者用木頭撐著，仿佛一場秋風就能把它們吹倒。

青年壩上的水面也漲了。幾只赤麻鴨在水里游弋，鮮紅的腳掌劃出一層層的漣漪。農業(yè)機械普及后，再也沒有牲口到壩上來喝水，它們就成了這里的主人。河堤上，小草剛剛探出頭，旱柳長出了芽苞，嫩黃嫩黃的春天，正悄悄爬上岸來。

源于這一泓碧水，闖家岔人的設施農業(yè)比別處起步得早。2000年前后，他們就建起了第一座塑料大棚。寒冷的冬天，那里神奇地生長著綠辣椒、紫茄子、西紅柿，惹得路人眼饞。我們也相信，毗鄰公路的闖家岔比得深山區(qū)，總得風氣之先。

引洮工程實施后，闖家岔人不但吃上了自來水，還用自來水澆灌出了新生活。農業(yè)合作社通過土地流轉，發(fā)展反季節(jié)蔬菜，擴大了日光溫室規(guī)模，還引進了芹菜、甘藍、菜花等高原夏菜的大田種植，這里的蔬菜，從此走向天南海北。

一場雪最終下成了雨。起初，天上飛舞著小雪片，但地上沒見得白，不久，十里岔道就氤氳在細雨中了。雨越下越大，漫過了路面，流向邊溝。汽車前擋玻璃上的水珠向上流，路面上的積水往車窗上濺，但都不影響它平穩(wěn)行進。

“牛馬年，廣種田”，父親說，這意味著牛馬年是薄年，廣種薄收，徒勞無功。但張儀堂老先生不這么認為，他說：“牛馬年，廣收田”，一定是豐年。兩個人誰也說服不了誰。今年的這個農歷牛年，看勢頭應該是豐年了吧？

1985年也是一個牛年，那年春雨多，莊稼長得歡。但夏天一場暴雨，秋天連日淫雨，莊稼幾乎顆粒無收，剛剛好轉的生計又捉襟見肘。那夜的雨非常大，而我的小侄子高燒不止，打發(fā)人去闖家岔叫老先生，回來后都成了泥人。

緊張的輸液打針，但情況遲遲不見好轉，父親急得在地上團團轉。老先生幾次拉開門，看外邊的雨勢，又坐在炕頭，一邊盯著一點一滴的藥液，一邊喃喃地說：這種病應該是要送醫(yī)院的啊，但這么大的雨，這么爛的路，怎么走出去呢？

我聽說老先生少年頑劣，后來浪子回頭，認真學醫(yī)，風里來雨里去，在闖家岔周邊行醫(yī)六十余年，挽救了無數(shù)生命。他八十歲上學會了騎摩托車，我路上碰見他，他總要停下來說話：“你們當干部的，把咱們的路修一修嘛！”是啊，這條路，人人都在走，但數(shù)老先生每次走得急。

這條路，我步行過，也騎過自行車、摩托車，后來開上了小車，整整十里之遙。1980年，公社組織社員，用鐵鍬和架子車，修通了一條從八盤山到華尖堡的土路，但還是晴天一身土，雨天一身泥。2010年，鄉(xiāng)政府以工代賑，八華路拓寬鋪砂;直到2016年，在大規(guī)模的通村公路建設中，八華路打成了水泥路。但這么好的路，老先生沒走過一回。

老先生夫婦一輩子生了四個女兒，他想總會有一個女兒要繼承他的事業(yè)，當一名赤腳醫(yī)生，救鄉(xiāng)親們于水火之急。二女兒張春玲聽從他的意愿上了衛(wèi)校，后來就成為他的好幫手。老先生去世后，張春玲當過幾年村上的防疫員，后來放棄了老本行，擔任了村黨支部書記。

我問她為什么要這樣，她說現(xiàn)在交通方便，有病可以隨時去醫(yī)院，村醫(yī)不像原來那么重要了。我感覺她說得有道理，但也為她的前途擔憂。出人意料的是，在黨的扶貧政策支持下，她任上一心為群眾辦事，頗有口碑。人們說：“老虎不生狼兒子！”這真是張門有幸，闖家岔有幸！

闖家岔黎明即起，有人騎上自行車去掃公路，有人開上電動車去菜圃打工，有人收拾著拖拉機，準備去上地勞動。撤去了火爐的村莊，零零星星升騰起幾處乳白的炊煙，到處彌漫著柴火的味道、五谷雜糧的味道，以及胡麻油的味道。

太陽在東嶺上蓬勃欲出，首先照亮了南北兩條山梁，給闖家岔劃出一個“∪”形的輪廓。接著，太陽一點點升起來，陽光一層層落下來，由高到低，由遠及近，像柔軟的絲綢覆蓋了整個村莊。天地如此澄明，好似剛剛睡醒的孩子。

土地被犁鏵一綹綹劃破，撒上肥料和種籽，又把它撫平。這中間，沒有大兵團作戰(zhàn)，沒有人歡馬叫，自從有了拖拉機、旋耕機和播種機，耕種變成了一兩個人就可以玩轉的尋常事情，當然也需要技術。這讓習慣于二牛抬杠的先輩們感到深深的不安，他們念了一輩子的土地經(jīng)，就這樣被后生們輕易地放棄了。

左四破例沒有喊我去喝酒，他說孩子們都有各人的事干，愛人張春玲還要為全村的事情操勞，他自己又不會操作農業(yè)機械，所以要去變工。過了這個店，就沒有下個村，沒人操作機械，他的土地就撂荒了。我明白他的辛苦，也理解這個粗中有細的人。

蔚藍天空的背景下，村黨群服務中心的紅旗迎風招展。張春玲和幾個年輕人——可能是上面派來的幫村扶貧干部吧，正在緊張地發(fā)放地膜和種籽。一年到頭，他們總有忙不完的事情。如今，闖家岔雖然已脫貧，但鄉(xiāng)村振興的路子才剛剛開始，沒有人愿意停下腳步。

廣場上，幾位老人一邊抽著旱煙，一邊閑聊著農時和天氣。有人說，今年是十一牛耕田、二龍治水、一日得金、六人分餅，是個好年成。有人就說，你那是老黃歷，現(xiàn)在的年輕人把莊稼種在大棚里，不管幾龍治水，總會旱澇保收！

車站上，三個孩子穿著鮮艷的校服，背著書包，捧著課本，在等待城郊車。小狗在身邊跑來跑去，似乎要送他們一程?？吹揭恢恍∝?zhí)略簤?，它興沖沖上去交流，卻挨了一巴掌，于是又去找它的小主人，蹲在地上搖尾巴。

這個新建的居民點，大概有百十戶人家，白墻紅門青瓦，嶄新的太陽能熱水器架在屋頂，風光互補的節(jié)能路燈矗立門前，各樣兒的車輛停在門口，一派欣欣向榮的景象。有位老太太倚著門框，胳膊上挽只籃子，目送著她的小孫孫去上學，讓人感受到村莊的縱深與溫暖。

蟠龍寺的杏花開了，寺里開到寺外，一直漫過麻黃嘴、吳家灣，白花花的，籠罩了整個南坡。厚石坡的冬麥返青了，瓦碴遼坡的春麥綠了，綠油油的，鋪滿了整個東坡和北坡。窯門下、老莊坪的桃花開了，粉嘟嘟篤的，像是從蒼茫大地上探出了嬌嫩的臉龐。

委陵菜金黃色的小花密密匝匝撒在地埂上，河邊一簇簇的苜蓿已有寸把長。新蔥、新韭撒歡兒似的瘋長，已經(jīng)能割上一茬。闖家岔的“春尖”，正誘惑著我們念舊的胃口。這是一年里最為生動的季節(jié)，土地被賦于無限可能。

還不到鋤田的時候，算是一個小閑月。莊稼人閑不住，很多人去了城里找活干，只等麥黃了再回來。這幾年農村公益性崗位多，引洮工程、風電項目、設施農業(yè)、畜草產業(yè)，留住了一些中老年人，但村莊還是顯得寧靜。

常占國是闖家岔一個最愛折騰土地又沒玩夠泥巴的人。種菜的間隙，他到澗溝里挖膠泥，挑一擔回去。在夜深人靜之時，捏出自己熟悉的農耕場景和對未來的生活愿景，然后涂上色，擺在桌面上，或送給朋友。

他的泥塑，得到了非遺專家的關注，成為遠近聞名的“泥人常”。他的兒子在大學里學習影視編導，正在以父親的泥塑手藝為素材拍攝一部紀錄片，鄉(xiāng)親們都十分期待。無論怎么說，父親的愛好能被兒子認可，真是一件讓人愉悅的事情。

一根（么）竹竿十二節(jié)，

莊稼人辛苦十二月。

何日脫鞋（么）炕頭上坐？

單等個天陰下雨日。

……

老遠看見老支書張富扛著鐵鍬走過來，我把車停在路邊，想聽他把這支小曲兒唱完。他看到我，難為情地笑了。我問，還記著正月里耍社火嗎？他說，嘴里哼哼走路快么！我說你現(xiàn)在還抱得動獅子頭不？他說，不，我們的張書記組織新秧歌，大家都喜歡這個！

闖家岔的秧歌，我從快手、抖音和微信朋友圈里看過。剛從泥土里拔出腿腳的鄉(xiāng)親，雖然他們的腰肢不夠活泛，但唱得起勁，耍得熱鬧。從闖家岔走出去在外邊生活的人，也愿意趕赴這里，與曾經(jīng)的發(fā)小們一起，享受剪不斷的鄉(xiāng)情。

我走著走著，母親也老了。她兒孫滿堂，自然有很多的去處，有時住鄉(xiāng)下，有時在城里。但我已經(jīng)習慣于有事沒事地往鄉(xiāng)下跑，那是一條回家的路。

我走著走著，不覺已人到中年，自以為接上地氣就能補充能量，因而最喜歡蹲下身子瞅著麥豆的成長。

我走著走著，闖家岔已天藍水綠，春和景明。我知道，這里不久將麥浪滾滾，如火如荼。