安之驢

在蘭州市榆中縣高崖鎮(zhèn)東部與定西市安定區(qū)稱(chēng)鉤驛鎮(zhèn)西部接壤處，一條蚯蚓狀的河谷蜿蜒千里，將一座龐大的山脈由東向西劃開(kāi)一道切口，形成南北兩段。它們?cè)诓砜诜蛛x，岔垴閉合，猶如拇指與食指虎口相會(huì)。這個(gè)山岔就叫榆木岔。

立春過(guò)后，大地回暖。榆木岔里，山垴溝壑慢慢褪去了焦枯的容顏，冰封的小溪開(kāi)始舒展彎彎繞繞的細(xì)腰。柳樹(shù)綠了，耕牛動(dòng)了，人們的身影日益忙碌了。

那房——

老尚手中捏著放大鏡，仔細(xì)比對(duì)茶幾上兩張風(fēng)格迥異的房屋照片，臉色一陣凝重，一陣歡欣。他始終不敢相信，美夢(mèng)竟然在自己將近百歲之際成真了。住在寬敞明亮的磚瓦房里，雖然他覺(jué)得幸福來(lái)得有點(diǎn)突然，但轉(zhuǎn)念一想似乎又理所當(dāng)然。透過(guò)厚厚的鏡片，他的目光隨著新舊照片的切換，走過(guò)了一段漫長(zhǎng)的路。

老尚出生在祖輩居住的窯洞內(nèi)。窯洞修在向陽(yáng)的半山坡，土層厚實(shí)，土質(zhì)堅(jiān)硬。窯門(mén)呈“n”形，門(mén)的側(cè)面開(kāi)了一扇小窗，小窗后是睡覺(jué)的土炕，再往里是做飯的鍋臺(tái)。土炕與鍋臺(tái)都是順著土層挖出來(lái)的。只要鍋臺(tái)上一點(diǎn)火，濃煙就擠出鍋縫迅速在窯洞內(nèi)蔓延，緊貼著洞壁緩緩地向外爬，渾身的油膩將洞壁涂抹得黝黑。雨雪天，蹲在土炕上的人就被嗆得咳嗽連連，被熏得眼淚汪汪。

老尚長(zhǎng)大后自學(xué)成才，當(dāng)了木匠。榆木岔人的桌椅板凳、面柜炕柜、門(mén)窗案板幾乎都出自他的手。后來(lái)木活少了，他就跟隨師傅學(xué)箍窯。

那時(shí)候建房缺少木料，岔里人只好就地取材，院墻、上房、廚房清一色的黃土筑就。弟兄兩個(gè)以上的家口，分家時(shí)除了留在舊莊的那位都要另?yè)窀５匦陆ㄔ郝?。打土墻是必?jīng)的第一道工序。頭挖、鐵锨鏟，攢起一堆高高的黃土。打土墻時(shí)黃土濕度要適中。人們一邊擔(dān)來(lái)水，潑灑在浮土表面保墑，一邊盼望著暴雨傾盆而來(lái)，將黃土徹底澆透。時(shí)機(jī)一到，立即循著提前劃好的線，前后立起兩塊木板，左右各垂直固定四根直溜溜的木椽，支起土墻的模子。然后，一鐵锨一鐵锨地把黃土丟進(jìn)模子。打墻的漢子穿件紅背心，光著腳丫子先用腳后跟來(lái)回踩實(shí)，接著尖頭石柱被提起來(lái)，一下挨一下地來(lái)回磕頭，最后用平頭石柱把尖頭柱子磕下的頭一個(gè)個(gè)地夯平。隨后將左右兩排椽子上移，接著打。圍墻就這樣一堵接一堵地筑了起來(lái)。

緊接著打墼子。先把潮濕的黃土裝進(jìn)一個(gè)由四塊木頭拼接而成的長(zhǎng)方形模子（也叫墼圈），然后用腳掌踩平，用石柱夯實(shí)，一塊塊碼起來(lái)曬干。在四堵圍合的土墻上方，曬干的墼子被下方拱形排列的葵花稈支撐著，一塊接一塊地與泥漿粘合成一面圓弧形穹頂，將前后兩堵土墻封合。這樣就建成了一眼露天的窯洞，俗稱(chēng)箍窯。

隨著日月交替，箍窯土質(zhì)的容顏抵擋不了暴雨冰雪的侵蝕，歲月更迭中他的脊梁日益凹陷，發(fā)出危險(xiǎn)信號(hào)。

人到中年，老尚又跑到縣城附近學(xué)習(xí)土木結(jié)構(gòu)房屋建造法。他率先挖倒了自家的箍窯，砍倒舊莊周?chē)叽蟮陌讞顦?shù)，挑選出最粗的一根當(dāng)檁子，數(shù)十根細(xì)的當(dāng)椽。在四堵土墻之上先用墼子在左右兩堵墻上壘砌跨墻，用于放置橫梁。然后，再砌前后兩堵，在前墻留下窗戶(hù)和門(mén)的位置。若蓋一坡水房屋，則前墻低，后墻高;若蓋兩坡水房屋，則前后墻對(duì)稱(chēng)，低于左右跨墻。此后，將迎來(lái)蓋房最喜慶的時(shí)刻——上梁。按習(xí)俗先選定黃道吉日，再把木梁打扮得白白凈凈，或貼紅紙或掛紅綢，儼然一副新娘模樣。找來(lái)四五壯漢，分左右站著，嗨喲嗨喲，抬上跨墻，置于正中。鞭炮炸碎了空氣，落下一地驚喜，久久不絕于耳。接著掛椽、鋪草簾，用泥漿裹之，封住屋頂，則房屋建成。經(jīng)濟(jì)寬裕者，屋頂要排滿(mǎn)瓦片;手頭拮據(jù)者，屋頂就素顏朝天。

老尚對(duì)土木結(jié)構(gòu)房屋頗為滿(mǎn)意，孰料當(dāng)他從磚混結(jié)構(gòu)房屋里站起身時(shí)，不知是上了年紀(jì)血壓增高，還是室內(nèi)光線太亮，他眼前繁花似錦：客廳臥室加廚房，紅墻紅瓦紅屋脊，水泥臺(tái)子水泥院，這是不是神話里的宮殿？薄薄的液晶大彩電，告別天線攀上了網(wǎng)，把世界捧在眼前，你就是千里眼吧？華為手機(jī)開(kāi)啟5G時(shí)代，撥通千里之外的視頻，你是不是順風(fēng)耳？院內(nèi)亭子的茶臺(tái)，門(mén)口嶄新的轎車(chē)，洗澡間里的熱水，你何時(shí)下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活？新式的茶幾，竹子的地板，晶瑩剔透的吊燈，城里人，咱比比，我缺啥？

老尚丟下放大鏡，伸了伸彎曲的腰。

嘿嘿，好日子還在后頭哩。

那人——

要饃饃，一個(gè)羞于啟齒的經(jīng)歷，一層暗藏心底的傷疤。榆木岔里的老人，經(jīng)常提及要饃饃的事，老尚也不例外。他說(shuō)，當(dāng)年他和岔里的同齡人餓得實(shí)在扛不住了，就兩個(gè)肩膀扛一顆腦袋，扒火車(chē)去蘭州要饃饃。那時(shí)候，蘭州城里人的生活也不算太寬裕，當(dāng)他們看到衣衫襤褸的要饃饃客時(shí)，眼睛里充滿(mǎn)復(fù)雜的神情。

幸運(yùn)的是，他在一條街道上遇到了一位婦女。她推著自行車(chē)，一身工人打扮，身后跟著三個(gè)高矮不一的小孩。小孩見(jiàn)了他，個(gè)個(gè)瞪大眼，小手捂緊胯部的帆布包，生怕里邊的東西跳出來(lái)，被他撿了去。那位婦女扭頭一看跟在孩子身后的他，目光在他身上打量一陣后，立即停住腳步，右手抓起自行車(chē)貨架，右腳前撥支起撐子。然后微笑著蹲在大個(gè)男孩前，雙手摸向孩子的包。大個(gè)屁股向后一甩，急忙跑開(kāi)了。她又靠近中個(gè)女孩，臉上依然是甜甜的微笑。女孩推開(kāi)她的手，也向前跑去。個(gè)頭最小的女孩望著母親臉上的微笑，小手迅速伸進(jìn)布包里，掏出一個(gè)白饅頭狠狠地咬了一口。那位婦女就硬生生地從小女孩手里奪下那個(gè)饅頭塞給了他。當(dāng)他抬起手時(shí)，一個(gè)留有牙印的大饅頭正呆呆地盯著他看。在他遲疑的片刻，女人關(guān)上大門(mén)，里邊傳來(lái)了孩子嚎啕的大哭聲。

不幸的是，同行的鄉(xiāng)鄰，有的被狼狗追著慌不擇路，撞到墻上碰破了頭;有的眼饞果園里的蘋(píng)果，翻墻逃跑時(shí)摔斷了腿;有的輾轉(zhuǎn)去了青海、新疆，從此杳無(wú)音信。

要來(lái)的饃饃養(yǎng)活了后輩一茬人。他們成年后，每年都去蘭州打工，樂(lè)意為蘭州人建房子、滾涂料、刷油漆。當(dāng)問(wèn)及為什么不去別的地方時(shí)，他們幾乎異口同聲地說(shuō)，蘭州近！我想這里的“近”并非距離上的近，而是心靈上的近。因?yàn)樵谒麄優(yōu)l臨生死之際，是蘭州人伸出溫暖的大手，救他們于苦難的深淵。他們心中蘭州是個(gè)好地方，即使用盡全身力氣，流光渾身汗水，也心甘情愿，在所不惜。

這不，他們有人在蘭州開(kāi)了一家饅頭店，為蘭州環(huán)衛(wèi)工人、志愿者提供半價(jià)饅頭，向流浪漢、殘疾人無(wú)償發(fā)放饅頭;他們有的成立了自己的建筑公司，積極贊助在蘭州舉辦的馬拉松、環(huán)湖賽等重大體育賽事;他們有的肢體殘疾，靠修鞋修車(chē)為生，卻省吃?xún)€用悄悄地資助貧困學(xué)生;他們有的落戶(hù)蘭州，把獨(dú)生子送進(jìn)軍營(yíng)保家衛(wèi)國(guó)，鼓勵(lì)孩子大學(xué)畢業(yè)后下基層一線，到定點(diǎn)幫扶單位駐村幫扶，帶領(lǐng)貧困群眾脫貧奔小康，建設(shè)美麗鄉(xiāng)村。

那水——

挨餓倒也罷了，缺水也要來(lái)湊熱鬧。

大豁峴山上那眼泉呀苦死個(gè)人

六月里的紅陽(yáng)婆你麻麻利地走

寒冬臘月呀你遲遲個(gè)來(lái)

我老漢嗓子里冒著白煙煙

心窩窩里頭窩著團(tuán)團(tuán)火

問(wèn)一聲老天爺

我何時(shí)能喝上一口甜甜的水

大豁峴山上的放羊娃唱著花兒，歌聲在榆木岔的溝溝壑壑里飄蕩，到處回響著聲嘶力竭的余音。

打谷場(chǎng)上，一只母雞大張著嘴，咯咯咯地左顧右盼，似乎在尋找什么。豬食槽、狗食缽、爛茶缸、破海碗都被她一一巡視了個(gè)遍。就在她伸長(zhǎng)脖子、閃著冠子走到碌碡跟前時(shí)，她發(fā)紅的圓眼睛里突然閃現(xiàn)出一窩閃閃的清涼。那是水，藏在碌碡脊背上一個(gè)凹坑里的雨水。頓時(shí)，她欣喜若狂，扇著翅膀撲了過(guò)去。不遠(yuǎn)處兩只公雞抬頭看了看她歡快的身影，就咯咯咯地朝她跑來(lái)。母雞以為他倆追她而來(lái)，便順從地蹲下身子，縮短脖子，靜靜地等待公雞踩上背來(lái)。孰料，兩只公雞爭(zhēng)紅了臉，你一嘴我一嘴，不僅撕掉了彼此脖頸的羽毛，也嘬干了石頭窩里的水。等老母雞緩過(guò)神，才發(fā)現(xiàn)凹坑里塞滿(mǎn)了羽毛。此刻，只聽(tīng)得大豁峴泉上扁擔(dān)嘩啦，水桶咣當(dāng)，幾只腳相互踩著、踢著、踹著，迎接那從天而降、飄飄然零落的毛發(fā)?；蛐值堋⒒蛴H戚，擰著胳膊、咬著耳朵扭在一起，戳傷了母親疼愛(ài)的眼和父親慈善的心。一絲絲、一縷縷，交錯(cuò)著、重疊著揉成一團(tuán)，樂(lè)壞了鄉(xiāng)間換花線的胡郎客。

他們只為一口水。

那年月，水比糧要緊，比錢(qián)金貴。榆木岔岔口兩岸沒(méi)有一口井，沒(méi)有一眼窖，幾十戶(hù)人家、百十號(hào)人、幾十頭牲口，眼巴巴盯著紅土泉上僅有的一眼堿水泉，艱難度日。夏天，一旦天空烏云密布，炸雷滾滾，每家每戶(hù)不論男女老少，便手忙腳亂地搬起水缸，端來(lái)鍋碗瓢盆，甚至拿來(lái)夜壺，統(tǒng)統(tǒng)放在屋檐下、院中央收集雨水。冬天，房面上的積雪融化后都不偏不倚地流進(jìn)了屋檐下翹首以待的水桶、臉盆。院內(nèi)的積雪不是被裝進(jìn)水壺里，就是被倒進(jìn)樹(shù)坑里保墑，莊前屋后的地面上很難尋到一片殘留的雪花。

后來(lái)，社員們從公社拉來(lái)水泥，家家戶(hù)戶(hù)用水泥硬化了庭院，在離大墻根外不遠(yuǎn)的地方挖了一眼頭頂鍋蓋、肚如水缸的罐罐窖。雨水從天空降落、從屋檐滑下后從水泥院徑直流進(jìn)窖里去了，中途沒(méi)留下一丁點(diǎn)兒停歇的機(jī)會(huì)。水泥窖，被岔里人親切地稱(chēng)為“圣水罐罐”。

如今，自來(lái)水爬山跨溝，翻梁越嶺，穿過(guò)多半個(gè)世紀(jì)的歷史云煙，從一種意念慢慢走出紙面，走過(guò)山川，走進(jìn)家門(mén)。

岔里人做夢(mèng)都不會(huì)想到，他們竟然和城里人一樣用上了自來(lái)水。

一排排新瓦房呀一股股洮河水

住進(jìn)了新房子喝上了甜甜的水

大豁峴山上那眼泉啊

苦到頭來(lái)是甘甜

放羊娃的花兒又填了新詞。

聽(tīng)！那歌聲在溝溝岔岔里隨風(fēng)蕩漾。