保建元

我的家鄉(xiāng)在甘肅永登一個偏僻的山村，幾百戶人家，星星點點地散居在雞冠山下那溝溝灣灣，坡坡梁梁上。在這片群山環(huán)繞的黃土窩窩里，埋葬著爺爺奶奶，生長著莊稼蔬菜，座落著農(nóng)田屋舍，飄飛著裊裊炊煙。

家鄉(xiāng)名叫漫水灘，實際干旱缺水。漫水灘寄托了父輩想水盼水的復(fù)雜心情。

從記事起，漫水灘人基本靠天吃水，水比啥都金貴。一下雨，全村男女老少齊上陣，大小容器都派上了用場，修水道、清雜物、收集雨水是最緊要的活。屋頂?shù)乃占剿缀痛蟠笮⌒〉呐枧韫薰蘩?，房前屋后的水收集到各家的水窖里，溝溝岔岔、過道、馬路上的水統(tǒng)一收集到村口的澇池里，供全村人畜飲用。盡管水里漂浮著干草、雜物，甚至游動著小蝌蚪，但經(jīng)過沉淀、過濾，喝起來仍然甘甜爽口。

冬天的漫水灘，寒風(fēng)刺骨，村口的澇池結(jié)冰了。我和小伙伴每人抱一塊冰，搬到池塘邊的土坡上，坐在冰塊上往下滑，呲溜一聲就滑到了溝底。晚上回家，褲子早磨破了，露出兩片肉，在風(fēng)中凍成了粉紅色，鞋成了冰疙瘩，人成了小泥人。

星期天，我和二姐拉上架子車去澇池里取冰，冰塊是渾濁的，里面還凍著雜草和樹葉。我們拼盡氣力一塊一塊地往車上抬，累的呼哧呼哧喘著粗氣，冰塊拉回家后要整齊地碼放在院子的南墻根。做飯時，取上兩塊在大鍋里融化，還要用特制的漏勺子撈出雜物，在水中加入明礬，經(jīng)多次過濾才能食用。吃飯時，頻頻遇到小石子塞牙，滿嘴的土味。

童年，是在一缸一缸地收集屋頂雨水，一車一車地往家里拉冰，喝塞牙的黃泥水中度過的。

有一年冬天，鄰村康寶兒牽著騾子去飲水，騾子腳下一滑，摔進了澇池中間。當(dāng)時，一匹騾子是一家的全部家當(dāng)，康寶兒癱坐在澇池邊上放聲痛哭。人們從四面八方趕來，一起動手砸冰，直到半夜，才將被水泡脹的騾子撈出來。從那以后，人們不再去澇池挑水吃，而是自備了水桶，到井灘去挑水吃。

井灘在村口的小砂溝，因一口上百年的老井得名。井口上有一架轤轆，井深約十丈，井水甘甜涼潤，養(yǎng)活著全村人。

把井口的，是技術(shù)熟練的“井把式”。他吆喝一聲“起”，眾人便拉動井繩。不一會，一皮袋井水便出現(xiàn)在井口。第一袋水是要讓牲口享用的，“井把式”緩緩地將水倒入井口旁的石槽，袁家的羊、趙家的驢、董家的騾子、楊家的犏牛，次第在小石槽里飲足了，抬抬頭，看一眼“井把式”，愜意地走回各自的圈舍草棚。

大姑娘、小媳婦、種地的、放羊的，人們齊聚到午后的井灘，大聲喧嘩、開懷大笑，家長里短，東西南北，你一言，他一語，所有的事，都可以在井灘里講，所有的幸福，都可以在井灘里曬。井灘是最公平的，所有的牲口飲足了，所有的水桶裝滿了，所有的怨氣發(fā)泄了，所有值得說的話都說完了，“井把式”才會吹一聲結(jié)束的口哨，收拾水袋，鎖閉轤轆。大家喊一聲“回”，齊刷刷挑起水桶，甩開臂膀，走出井灘，走回各自家中。此時，夕陽斜照，炊煙四起。

一到臘月，全村出動，井灘是最熱鬧的地方，要是下大雪，人們都站成雪人，半夜三更，井架上的轱轆仍搖個不停。

后來，地下水位下降，井成了枯井。牛羊騾馬不得不前往五里外的鄰村飲水，人們將小水桶換成了大水箱，“挑水”吃變成了“拉水”吃。

再后來，井口的轤轆被“井把式”收拾回家永久封存，騾馬飲水的石槽橫亙在井口，荒草叢生的井灘被推平、填齊、修了公路，車輪碾過，陣陣風(fēng)塵。

每年假期的時候，我便拉上水桶去鄰村去拉水。有次在全力沖上一段上坡路時，架子繩突然斷裂，我順勢栽倒在地，頭上碰了一個大包，兩顆門牙不見了。水桶滑落到路邊，一桶水轉(zhuǎn)眼灑到了樹坑中，我一屁股坐在地上懊惱不已。有一年干旱，周圍水井里的水都枯干了，人們架上車到15里外的天?？h牧區(qū)去拉泉水，拉一趟水得整整一天，水太金貴了，回想起那些艱澀的日子，好像經(jīng)歷了一場可怕的夢魘。

上初中時，村里來了打井隊。母親說，“再也不用喝塘壩水了”。我們每天跑到打井的地方去玩耍，高高豎起的鉆井設(shè)備上掛著迎風(fēng)招展的紅旗，機器開動時，震耳欲聾的鉆井聲就像是美妙的旋律。

井打好的那一天，全村人像過年一樣高興，齊聚在井臺上激動地等待，在一陣機器的轟鳴聲中，清冽的地下水從碗口粗的黑管口中噴涌而出，人們歡呼著涌上前去，就著水管豪飲一番，飲了個酣暢淋漓。隨后，在村長的帶領(lǐng)下，大家整齊地站在井口，向打井工人表達謝意，每個人臉上都洋溢著幸福的笑容。

為了解決群眾挑水路途遠的問題，村上決定在全村的至高點建一座水庫，利用水自流的壓力把水引到了各村，每隔2公里再建一個分水池。村長一聲令下，出資的出資，出工的出工，人們滿懷著希望和激情修水池，挖管道，一點都不覺得累。一個月后，清涼的井水順著管溝流到了村口的分水池，自流引水試水成功了。人們將家中所有的盛水容器都挑滿了，大家歡笑著，奔跑著，熱淚盈眶。

為了這天，幾輩輩人夢想了幾輩輩，為了這一天，漫水灘人奮斗了幾十年……

我和二哥在自家的院子南邊也挖了一個圓形的水窖，接好后能盛十水桶的水，平時有個木頭蓋子還上鎖。一次，用完后忘了蓋蓋子，我家的黑狗從門口沖進來就直接沖到水窖中了，等我們想辦法打撈出來時，它已經(jīng)沒氣了，為此母親嘮叨了好多天。后來，二哥想辦法購買了一臺潛水泵，開關(guān)一開，用不了幾分鐘，就能盛滿兩缸，我還拿著水管子沖過院子里的李子樹呢。

畢業(yè)后，我輾轉(zhuǎn)到省城蘭州工作，每天看著奔騰不息的黃河向東流去，就會想起家鄉(xiāng)的那眼機井，也會想起童年在澇壩里拉冰的場景。

春節(jié)回家，沿著水泥路穿行在家鄉(xiāng)彎曲的村道上，那些土墻舊屋早已被磚瓦房取代，那些藏在老屋后的旱廁也改造成了新式的衛(wèi)生廁所，停在農(nóng)家門口的小轎車、農(nóng)運車取代了老式的手推車和三馬子。拉冰用過的架子車散架了，水桶和水箱已銹跡斑斑，塵封在老屋的墻角。村口的澇壩干涸了，那是全村人畜飲水的共同記憶。如今，自來水通到了家家戶戶，很多人家經(jīng)過改造把水龍頭直接安裝到了廚房里，一打開，白花花的干凈水就流進了漫水灘人的生活里。嘗上一口，甘甜清冽，還是滋養(yǎng)我童年的味道。