謝愛平

一

獨(dú)門獨(dú)院，上下三層。我特意把頂樓拾掇出一間，讓老謝家族的“農(nóng)耕記憶”有個(gè)“顯擺”空間，特制了兩排“博今架”。博古架是陳列舊瓷、古畫、篆章、玉器的“集錦槅子”，可是“農(nóng)耕世家”哪有什么“寶貝疙瘩”，收藏家那叫“雅玩”，我們尋常農(nóng)家就耍個(gè)“俗玩”唄！

我家收存的物件大致分為兩類。犁鏵、碌碡、鋤頭、釘耙、揚(yáng)锨、鐮刀、扁擔(dān)、連枷等，歸為家用農(nóng)具類。而“聲像電器”類成員主要有：早已過時(shí)的有線廣播、收音機(jī)、黑白電視機(jī)，還有“大哥大”以及這“大哥”的“子嗣”們。清一色上世紀(jì)七十年代后時(shí)髦過一陣子的“稀罕物”。另有一把“年屆耄耋”的手電筒，它是我們家“家用電器”中的“老字號(hào)”了。與玩家們有包漿的古董相比，這一摞“嫩”得一掐就冒漿的“今董”，實(shí)在不值一提。

但是，這堆不顯山露水的“家什”，與我們老謝家的現(xiàn)代“家史”脈絡(luò)相通，往大了說，跟黨史、國(guó)史、軍史也沾點(diǎn)邊。畢竟“家是最小國(guó)，國(guó)是千萬(wàn)家”?！袄系粞馈钡氖蛛娡玻€是見證軍民魚水情的“信物”呢。

二

“記憶室”里，那把手電筒當(dāng)仁不讓地端坐“上首”。溯源起它的來頭，可是細(xì)伢子沒娘——說來話長(zhǎng)。

有必要先介紹一下老家“區(qū)位”和“時(shí)代背景”：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，地處江海之濱的如皋，屬于新四軍蘇中軍區(qū)第四分區(qū)。1943年4月，日偽軍把這一帶列入蘇北第一期“清鄉(xiāng)”實(shí)驗(yàn)區(qū)。從江南運(yùn)來五百多萬(wàn)支毛竹，沿著通揚(yáng)運(yùn)河岸線，構(gòu)筑起綿延幾百里竹籬笆封鎖線，企圖一舉“端掉”新四軍，剿滅抗日力量。

“竹籬笆，硬分家，南邊田，北邊家。自家田地沒法種，種好的麥子收不到它。”爺爺和鄉(xiāng)親們恨透了這籬笆墻。偽軍22師還不時(shí)下鄉(xiāng)強(qiáng)征民夫，編織竹籬笆。爺爺是篾匠，被偽保長(zhǎng)“惦記”上了，還許諾去當(dāng)“掌作的”（方言，即帶班長(zhǎng)），約定第二天一早結(jié)伴出工。當(dāng)天晚上，爺爺橫下心，眼睛一閉，用斫刀砍掉右手一截食指，用粗布包裹嚴(yán)實(shí)，這才免了勞役之苦。

為了打擊日偽軍的囂張氣焰，1943年農(nóng)歷五月二十九（7月1日）亥時(shí)，陶勇司令員、姬鵬飛政委率新四軍三旅，聯(lián)合當(dāng)?shù)財(cái)?shù)以萬(wàn)計(jì)民兵、群眾，決計(jì)借著風(fēng)勢(shì)火燒竹籬笆。爺爺提著桅燈，帶領(lǐng)七八個(gè)師弟、學(xué)徒“不請(qǐng)自到”。陶司令員大手一揮，那叫一個(gè)“勢(shì)如破竹”，火光燒紅了半邊天，運(yùn)河水都快要被點(diǎn)燃了?！拔溥\(yùn)長(zhǎng)久”的日寇苦心經(jīng)營(yíng)才三個(gè)月的竹籬笆，瞬間化為灰燼，成了“短命鬼”。

可惜的是，那一盞桅燈被燃燒著的竹竿倒下時(shí)打碎了。爺爺只顧領(lǐng)著幾個(gè)篾匠，在火海外圍“搶”下幾百根毛竹，畢竟干這活，他們是老貓上灶臺(tái)——熟門熟路。然后，捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，扛到如皋獨(dú)立團(tuán)的營(yíng)房。一位滿臉絡(luò)腮胡子的首長(zhǎng)非常感激，連聲道謝。已過丑時(shí)，風(fēng)高夜黑，“大胡子”便把繳獲日寇的一把手電筒送給爺爺。爺爺幾番推托，也是盛情難卻，只好收下。一路上，幾個(gè)篾匠像孩子似的，輪流晃著“洋玩意”。借著一束光亮，扯開破鑼似的大嗓門，喊著“籬笆長(zhǎng)，籬笆高，清鄉(xiāng)封鎖門前道。長(zhǎng)柄鍬加斫刀，砍挖籬笆大火燒”的民謠，高高興興地回家。

后來，爺爺去營(yíng)房里打制了不少竹梯、藤椅。再后來，那把“洋”手電筒沒用幾回，因?yàn)榕洳簧想姵?，被“打入冷宮”。但是，那段情誼一直銘記至今！

三

父親年輕時(shí)，雖然干著耕田耙地的活計(jì)，卻對(duì)國(guó)家大事關(guān)心著呢。晚上收工后，他常去生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)家抱回一堆報(bào)紙，借著煤油燈微弱的光亮，一邊“吧嗒吧嗒”地吸著水煙袋，一邊美滋滋地看新聞。自個(gè)兒樂著還嫌不過癮，非得搖頭晃腦地讀給全家人聽不可。碰上生僻字的時(shí)候，語(yǔ)速明顯有些“打嗝”。

在上個(gè)世紀(jì)七十年代的第一個(gè)冬天，父親把從河里撈的魚蝦賣得六毛錢，換回來一只小喇叭。沿途一直用雙手捂在胸前，如同揣著寶貝一般，皸裂的手背被風(fēng)吹得血涔涔的。到家后，顧不得涂抹點(diǎn)蚌殼潤(rùn)膚油，就忙著釘匣子，栽地線。

一日三餐，兩稀一干，那時(shí)，農(nóng)民生活水平低下。但闔家老小能團(tuán)團(tuán)圓圓聽聽廣播，也算農(nóng)家一樂。

自從安上那能說會(huì)道的玩意兒，喝粥時(shí)，父親不再弄出“呼呼”的聲響，嚼咸菜時(shí)，嘖嘴的聲調(diào)也同比例大幅度減弱，為的是不弄出聲響，以免誤了耳朵的“好事”。母親笑著說：“是這‘話匣子矯正了伢他爸不雅的吃相?！?/p>

生產(chǎn)隊(duì)里年終分配了勞動(dòng)成果，父親咬咬牙，花上十九塊二毛，買回一臺(tái)紅燈牌收音機(jī)。全家聽新聞、學(xué)歌曲，再也不受時(shí)間限制。夜深人靜、黑燈瞎火的當(dāng)兒，有電臺(tái)播音員陪伴著，我獨(dú)自一人在家也不覺得寂寞孤單。指示燈明明滅滅，就像父親坐在床頭燃燒紙媒子抽著煙袋。

收音機(jī)里說到安徽有個(gè)小崗村，挑頭搞起“大包干”。父親好興奮，悄悄去告訴生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。隊(duì)長(zhǎng)倒好，喝令把收音機(jī)關(guān)了。父親“犟嘴”了：“這也不讓干，那也不讓干，之前宣傳的‘樓上樓下，電燈電話，點(diǎn)燈不用油，耕田不用牛，不就成了吹牛！”這話太“沖”了，隊(duì)長(zhǎng)連忙捂住父親的嘴巴。

父親一直琢磨，莊稼人汗珠子摔成八個(gè)瓣，常年稻麥間作，一畝田也就千把斤產(chǎn)量，怎么才能有點(diǎn)奔頭呢？

四

剛搞聯(lián)產(chǎn)承包那會(huì)兒，父親干完農(nóng)活收工回家，往往顧不上燒晚飯，將就著把剩下的大半碗玉米粥利索地喝下，便急著跑上五六里路，趕到公社大院看電視。那比手帕大不了多少的屏幕里，不時(shí)跳跳蹦蹦出人影來，讓沒開過眼界的父親嘖嘖稱奇了好一陣。頭一回，他居然溜到電視機(jī)的后面，想看看“人物”是如何上場(chǎng)、退場(chǎng)的。有時(shí)去得較晚，不一會(huì)兒，電視上就打出了“再見”的字幕，父親自我解嘲那叫“鏟電視鍋巴”?；丶液?，對(duì)一家子少不得一頓海吹：“嘿，我還看見北京城里的大領(lǐng)導(dǎo)跟高鼻梁、藍(lán)眼睛的外國(guó)人握手擁抱呢?！蹦巧袂椋拖袼峭馐陆哟母刹炕蛲庹Z(yǔ)翻譯似的。

一轉(zhuǎn)眼，四五年過去，我家預(yù)繳了上繳款，承包下生產(chǎn)隊(duì)里的魚池，留足鄉(xiāng)親們的“數(shù)兒”，還多下六籮筐鰱魚、鯽魚。父親氣喘吁吁地往農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)跑了三個(gè)來回，扁擔(dān)都挑彎了。這一回，咬咬牙花費(fèi)七百五十元，買回17吋三元牌黑白電視機(jī)。嘿，不管有錢沒錢，弄一臺(tái)電視機(jī)過個(gè)“肥年”！

一到家，父親便指揮我攀上銀杏樹扯起天線。電視機(jī)當(dāng)日購(gòu)買，當(dāng)日“試營(yíng)業(yè)”。鄉(xiāng)鄰們涌來，擠滿一屋子。父親又是倒水，又是遞煙，樂呵呵地笑著，嘴巴一直咧到耳朵根子。凳子不夠坐，父親張羅“觀眾”們將就著在木盆、木桶上“湊合”。有個(gè)頭一回看上電視的奶奶把洗腳盆坐得“炸箍”了。父親連忙扶起，滿是歉意地打招呼，弄得老奶奶很是過意不去。電視屏幕上，兩條褲腳卷得不一樣高的江南農(nóng)民對(duì)著記者的話筒，介紹湖塘育珍珠的致富門道。父親羨慕得近乎嫉妒，他自言自語(yǔ)道：“嘿，什么時(shí)候這戴海綿套的玩意對(duì)著我，讓我痛痛快快地說一次，那該有多好呀！”

五

隨后，我家責(zé)任地全栽起苗木，銷往外地賣得好價(jià)錢。現(xiàn)款把兩只“海鷗”洗衣粉袋撐得豁了口子。兩口子樂呵著，熄滅電燈，一個(gè)打手電筒“照明”，另一個(gè)蘸著口水，在被窩里數(shù)錢。望著邊角鋒利得能刮芋艿的一疊疊十元新鈔，老兩口折騰到公雞開始打鳴。

正月里，鎮(zhèn)政府召開表彰大會(huì)，父親被評(píng)上“致富能手”。胸前戴著大紅花，站在領(lǐng)導(dǎo)作報(bào)告的麥克風(fēng)前，父親拍了拍，開始拿腔作調(diào)地談體會(huì)，講做法。緊張歸緊張，能在主席臺(tái)上一口氣說道五六分鐘，也算反穿皮襖——裝樣（羊）子了。父親認(rèn)為：值！這一回既有面子，又有里子，獎(jiǎng)品是一條鴨絨被呢！

再后來，縣里張羅著舉辦盆景藝術(shù)節(jié)，電視臺(tái)的記者光臨“寒舍”“采”呀“訪”的。父親作為苗木經(jīng)紀(jì)人，對(duì)著話筒正兒八經(jīng)地侃了一大段“致富經(jīng)”。隨后，毅然決定“鳥槍換炮”，淘汰國(guó)產(chǎn)彩電，添一臺(tái)34吋的“洋貨”。跟前兩次買電視機(jī)不同的是，縣城的大商場(chǎng)送貨上門，現(xiàn)場(chǎng)調(diào)試安裝停當(dāng)。

全家鎖定如皋電視臺(tái)。果然，這回老爺子老練多了，不夾帶口頭禪，居然前后鼻音也能區(qū)分得八九不離十。怪不得，老人家這些年總喜歡跟著電視主持人鸚鵡學(xué)舌地“對(duì)口型”，這回可派上大用場(chǎng)。哈哈，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，“新聞人物”居然出在老謝家了！

家里裝上了程控電話，一根線連起天南海北，生意越做越火。父親又尋思，光是搗鼓自家的責(zé)任田，終究是螺螄殼里做道場(chǎng)——施展不開手腳。鄉(xiāng)親們?cè)缇蛯?duì)“一熟稻子一熟麥”的耕作模式“膩歪”了。老爺子“趁火接犁頭”，“串聯(lián)”整個(gè)村民組兩百多畝地連片種植苗木，大伙兒包括老隊(duì)長(zhǎng)都鐵了心，屁顛屁顛地跟在后頭。這肩頭的責(zé)任大是大，但是，領(lǐng)著大伙兒一塊干，一塊賺，老人家心里踏實(shí)安穩(wěn)多了。

“BP機(jī)嘀嘀嘀，‘蜜蜂一叫來生意！”數(shù)字拷機(jī)才用了三四個(gè)月，父親又換上中文的。還是覺得不便當(dāng)，揣著兩萬(wàn)塊現(xiàn)鈔，決定要配置一副“像模像樣”的行頭。左側(cè)皮帶上系著BP機(jī)，右側(cè)褲袋里揣著風(fēng)頭十足的“大哥大”。嗨，夠“土豪”吧？自從有了這“雙槍”，和外界的苗木客商聯(lián)系多了，市場(chǎng)信息當(dāng)然更靈通。

六

在華東花木城里，老爸租賃下一排店面。在一千多商戶中，又“時(shí)髦”一把，率先使用電腦，在互聯(lián)網(wǎng)上賣起了花卉苗木、蟠扎盆景，成為“第一個(gè)吃螃蟹的人”。后來，又當(dāng)上“電商”。本村民組的花木盆景供不應(yīng)求不說，老爸還幫著其他商戶承接業(yè)務(wù)。不用踏遍千山萬(wàn)水，說盡千言萬(wàn)語(yǔ)，只需小鼠標(biāo)一點(diǎn)，大大小小的生意坐在家里就搞定了。真爽！

老爺子玩過的手機(jī)真不少。從條磚大小的“大哥大”開始，到揭蓋、滑蓋、觸摸屏、彩屏，國(guó)產(chǎn)的、進(jìn)口的，放在“博今架”上一大摞。不用說，他又率先步入“5G時(shí)代”。老人家樂呵呵地說：“前四十年蠻干，后四十年巧干！我這身子骨還硬朗，再折騰三五年，沒問題！”

鄉(xiāng)村生活如同一首詩(shī)：三麥二豆、瓜果林木是輪番“出鏡”的名詞，候場(chǎng)、上場(chǎng)、亮相的農(nóng)具們當(dāng)是躍躍欲試的“動(dòng)詞”。如今，開墑機(jī)、插秧機(jī)、播種機(jī)、收割機(jī)，還有噴施農(nóng)藥的無(wú)人機(jī)，成了莊稼地的“壯勞力”，竹把、木柄的農(nóng)具們陸續(xù)“退役”！而那些各領(lǐng)風(fēng)騷三五年的“聲像電器”也“光榮下崗”了。它們不再有什么“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”的故事發(fā)生，他們?cè)?jīng)的故事日漸“老火”。那些趴在“農(nóng)耕記憶室”里的“老物件”，留給我們的是農(nóng)耕文化的背影，是社會(huì)進(jìn)步的縮影！打量它們，就像重溫老謝家族的記憶;撫弄它們，如同觸摸悠悠歲月的“年輪”……