周潔茹

我是在會(huì)展中心見(jiàn)到彼得第一面的。反正我是走錯(cuò)了房間，他也像是走錯(cuò)了房間。整個(gè)會(huì)，我感覺(jué)他一直在看我，當(dāng)然了，如果我不看他就不會(huì)知道他看我，也可以這么說(shuō)，整個(gè)會(huì)，我一直在看他。會(huì)結(jié)束，彼得給了我一張名片。我跟他說(shuō)了一句話，我現(xiàn)在有點(diǎn)想不起來(lái)那句話了，反正不是什么重要的話，他想了想才答。然后他說(shuō)了一句話，我有點(diǎn)懂有點(diǎn)不懂，只好不答，他的眼睛非常誠(chéng)實(shí)，非常誠(chéng)實(shí)地看著我。

后來(lái)我上網(wǎng)查了一下他，四十一歲，已婚。

這個(gè)故事就沒(méi)有什么以后了。

過(guò)了三年，我突然意識(shí)到是因?yàn)閺V東話，因?yàn)閺V東話，我才跟彼得沒(méi)有了以后，絕對(duì)不是因四十一歲或者已婚什么的。他那天說(shuō)的肯定是想聯(lián)絡(luò)我，但是我沒(méi)聽(tīng)懂，而且我沒(méi)有給他名片。不是我不給他，是我沒(méi)有名片，我剛到香港。

說(shuō)到廣東話還有說(shuō)廣東話的男人，我突然想起一個(gè)廣州男人，高大威猛，女人們都張牙舞爪地圍繞著他，于是他看大多數(shù)女人都沒(méi)有什么表情。天全黑了，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)他同一個(gè)上海女人走在海邊，邊走邊聊，邊聊邊走，然后我睡著了，一覺(jué)醒來(lái)，他倆坐在我的正前方，很靠海的海灘，仍在聊天。從我的角度看去，就是一幀20世紀(jì)90年代掛歷的八月號(hào)，碧海云天，紅男綠女，兩個(gè)背影，有點(diǎn)親密，又有點(diǎn)距離，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望了好久。

現(xiàn)在來(lái)問(wèn)我廣州男人的樣子，就是那個(gè)樣子。

由這個(gè)廣州男人的樣子，我又想起一個(gè)廣州女人的樣子，她是我小時(shí)候的朋友。她給我寄過(guò)她自己做的廣州結(jié)，她寄的時(shí)候并沒(méi)有說(shuō)這是什么，只說(shuō)是自己做的，因?yàn)槭怯门悍凵慕z帶做成，而且是從廣州寄來(lái)，我就管它叫廣州結(jié)。還有一張照片，快要過(guò)年，她穿著夏天的裙子，背景是很多花，她解釋說(shuō)她正在逛花市。

最后一面好像是在天河區(qū)，一起喝了杯咖啡，之前還更改了幾次時(shí)間地點(diǎn)。我現(xiàn)在想想，是她不愿意出來(lái)，還是我不太愿意出來(lái)？很有可能是她，因?yàn)樗f(shuō)她等會(huì)兒要去買(mǎi)點(diǎn)青菜，如果旁邊有什么街市的話。

說(shuō)起愛(ài)恨情仇來(lái)也有點(diǎn)躲躲閃閃，她躲閃我也躲閃。

你的威廉呢？我說(shuō)，你要跟他去香港的。

她說(shuō)，她不記得她講過(guò)什么威廉了。

我說(shuō)，這些年的信我都保存著，連信封都好好的，你的每一封信我都是好好地讀的，我這么盼著你的信，日日等著郵差來(lái)。

你的信叫我活下去。我又說(shuō)，小時(shí)候的我。

她笑了一下。

然后她說(shuō)等下要去買(mǎi)點(diǎn)青菜，如果旁邊有什么街市的話。

我不知道說(shuō)什么好了。

你為什么要來(lái)廣州？她說(shuō)，你是來(lái)廣州結(jié)婚的嗎？

我說(shuō)，我也不記得我講過(guò)什么結(jié)婚了。

我不會(huì)結(jié)婚的。我停了一下，說(shuō)，也許我是說(shuō)過(guò)結(jié)婚什么的，可能都是假的。

她就說(shuō)，好吧，你去買(mǎi)青菜吧。

我本來(lái)想說(shuō)不是你要去買(mǎi)青菜的嗎？

她站了起來(lái)，我也只好站起來(lái)，互相擁抱，說(shuō)再見(jiàn)。我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。

而且我去買(mǎi)了一包青菜，旁邊真的有一個(gè)街市。

由這包青菜和結(jié)婚，我就想起了杰克。

我把那包青菜帶回杰克住的地方，杰克還笑了，他說(shuō)你真是亂買(mǎi)，但是既然買(mǎi)了，就炒吧。

廣州的夏天有多熱？我現(xiàn)在想起來(lái)都很熱。杰克家沒(méi)有裝空調(diào)，所以他炒菜的時(shí)候只好光著背。杰克家為什么沒(méi)有裝空調(diào)？因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候他太窮了。如果太窮，又加上太熱，連愛(ài)都不想做了。只好炒青菜。

杰克炒青菜的時(shí)候，我看著他的背，一張動(dòng)態(tài)的背，汗珠都凝在那張背上，汗珠也是動(dòng)態(tài)的。

其實(shí)杰克也炒了點(diǎn)別的，可能還有肉，但我只記得炒青菜，只能這么講，那碟青菜可能是那一個(gè)時(shí)刻，全廣州最好的青菜。

傍晚，杰克帶我去看了一看最近的那個(gè)地鐵站，地鐵站還沒(méi)有開(kāi)，很快就要開(kāi)了。看完了地鐵站，他又帶我去看了看市民廣場(chǎng)，好多散步的廣州市民，還有年輕小夫妻牽著孩子，黃昏下面真的像油畫(huà)。杰克說(shuō)這就是幸福。他就是這么說(shuō)的，幸福。

我只好仰頭看晚霞，其實(shí)我分辨不出顏色，我只能看出一些層次，深深淺淺，我也說(shuō)不清楚那是什么確切的顏色。

第二天有人請(qǐng)杰克吃飯，他就帶我去了，總不能放我一個(gè)人在沒(méi)有空調(diào)的房子里吧。我就是這么想的，我不知道他是怎么想的。

酒杯里不是紅酒而是甘蔗水，又不太像。我看了杰克一眼。

涼茶，杰克說(shuō)，川貝雪梨。

于是我人生第一口涼茶，川貝雪梨，在廣州，旁邊是杰克。

我女朋友，杰克向眾人介紹。

又沒(méi)有人問(wèn)他，他自己說(shuō)了。

現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，真是一言難盡。不說(shuō)了。

由涼茶我就想到香港了，也不是馬上就由廣州到香港，廣州和香港的間隙是十年，那十年我去了一個(gè)別的地方，一千字講不完那十年。總之要到十年以后，我才到香港，到了香港以后總覺(jué)得哪兒哪兒都不太對(duì)，我在香港認(rèn)識(shí)的朋友戴西就跟我講要喝涼茶。

但是不要喝涼的。戴西是這么說(shuō)的，一定要叫他們加熱了再來(lái)喝。

為什么？我說(shuō)，我可是喝過(guò)涼的涼茶的，還是裝在高腳酒杯里的。

涼茶叫作涼茶就是因?yàn)樘珱隽?。戴西說(shuō)，根本就不是女的喝的。

女的應(yīng)該喝什么？

豬腳姜，戴西說(shuō)，里面的醋。

但是如果你吃了熱氣的東西，就要喝涼茶。戴西又說(shuō)，你看我就從來(lái)不吃煎炸的點(diǎn)心，青菜都是水煮的，我也不用喝涼茶。

三個(gè)月以后我懂得更多了，產(chǎn)婦才吃豬腳姜，普通婦女喝涼茶，溫的也行。真要是覺(jué)得自己快要病倒，街頭老涼茶鋪前立住，黑黑濃濃一碗二十四味涼茶，仰了頭一氣灌下，那病自然是發(fā)不出來(lái)了。

可是三個(gè)月了，我還不會(huì)講廣東話。所以我跟彼得就在會(huì)展中心這么錯(cuò)過(guò)了。

可是三年以后了，我還是不會(huì)講廣東話。而且這三年，我再也沒(méi)有遇到過(guò)第二個(gè)彼得，香港男人彼得。

為什么突然想起了彼得？因?yàn)槲铱戳恕渡钜故程谩?。有個(gè)男的把一枚戒指藏在神龕里，全都交托給神明。如果錯(cuò)過(guò)，也是神明的安排。可是很多年以后了，又見(jiàn)到愛(ài)人，她已為人妻，活得庸常。

他對(duì)她說(shuō)，一起離開(kāi)，重新生活。

她脫了圍裙，開(kāi)門(mén)。雪落下來(lái)。他等在門(mén)外，機(jī)票和戒指，非常正式地重新開(kāi)始。

食堂的老板就說(shuō)了，你的人生不是只有你自己。

她已站在門(mén)后，說(shuō)，我的人生就是我的。

可是那一天竟是她生日，丈夫和小孩替她慶賀，又老了一歲，只好關(guān)上了門(mén)，她的人生果真不是只有她自己。沒(méi)有人的人生只有自己。

那個(gè)男的只好慢慢走過(guò)食堂，薄雪的地，窄巷，兩級(jí)石階，白衣服紅圍巾，孤獨(dú)地走掉了。

彼得就跟那個(gè)男的長(zhǎng)得一模一樣。

因?yàn)橄氲搅吮说?，我又想到了杰克。因?yàn)榻芸?，又想到青菜，還有廣州。因?yàn)閺V州，我又想到了白云機(jī)場(chǎng)和煲仔飯，我想到了我和杰克的分手。

杰克問(wèn)我要不要吃煲仔飯？有間店他常去。

我說(shuō)都行。雖然杰克自己很會(huì)炒菜，但他說(shuō)要出去吃，我覺(jué)得也可以。反正我也要走了。

但我不確定要不要帶你去，杰克說(shuō)。

我說(shuō)為什么？

杰克還是帶我去了，一個(gè)非常小的店。

煲仔飯還是挺好吃的，好吃到我一邊吃一邊哭。因?yàn)樽鞗](méi)有空，我也不能夠同時(shí)吃同時(shí)說(shuō)，我也可以不要空調(diào)的，我也可以天天吃煲仔飯的，甚至我也可以自己洗頭的。

杰克說(shuō)，你非得把這一煲飯都吃光嗎？

我正吃到一條青菜，沒(méi)有什么滋味的一條白焯青菜，青菜還是一樣的青菜，但是煮跟炒真的差別也挺大。我還是把那條青菜吃了下去，要是混了點(diǎn)眼淚，就真的會(huì)咸一點(diǎn)。

杰克看著我。為什么吃不完還要吃？他說(shuō)。他就是這么說(shuō)的。

然后我就去機(jī)場(chǎng)了，杰克沒(méi)送我，我自己走的。

我在機(jī)場(chǎng)想了挺多，但沒(méi)有想到空調(diào)，也沒(méi)有想到煲仔飯和青菜，卻想到了結(jié)婚的問(wèn)題，杰克有個(gè)未婚妻，很快就要結(jié)婚，他也在一開(kāi)始就告訴我了。

那咱倆這又算是什么？我也在一開(kāi)始就問(wèn)過(guò)他，算婚外情呢，還是婚外性呢？

既然杰克沒(méi)有答，一直都沒(méi)有答，那么這個(gè)問(wèn)題就從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。

隔了兩個(gè)月，我路過(guò)廣州，我也沒(méi)找杰克。我在酒吧碰上了一個(gè)我和杰克都認(rèn)識(shí)的男的，就叫他麥克吧，那時(shí)候我正在看花城選美大賽，現(xiàn)在想想是挺詭異的，一個(gè)不放球賽卻去放選美的酒吧。

麥克問(wèn)我餓不餓，要不要吃點(diǎn)東西？有個(gè)湖邊還開(kāi)著夜市。

我說(shuō)我不餓，但是可以去吃點(diǎn)東西。

他就帶著我去了一個(gè)湖邊，可是那個(gè)湖邊什么都沒(méi)有。他就帶著我去了他家。

由于都喝大了，那個(gè)晚上確實(shí)什么都沒(méi)有發(fā)生。

即使沒(méi)喝大，也發(fā)生不了什么，我可以肯定這一點(diǎn)，我已經(jīng)不愛(ài)杰克了，杰克都不愛(ài)了，怎么還能愛(ài)麥克。

到了香港以后，我碰到一個(gè)男的，死都不肯喝一口酒，有一天他跟我吐露實(shí)情，喝大過(guò)一次，失了身。我說(shuō)哦。

對(duì)方是個(gè)小姐姐，他又說(shuō)。

我還一句話沒(méi)說(shuō)，他又說(shuō)，從此以后我再也不喝酒。

我剛想開(kāi)口，他又主動(dòng)說(shuō)，從此以后我再也沒(méi)有失過(guò)身。

我就直接說(shuō)了，小哥哥，失身這種事情，說(shuō)說(shuō)就算了，真喝大了肯定不舉啊。

他再也沒(méi)有理過(guò)我。

第二天一早趕飛機(jī)我也沒(méi)有遲到，我沒(méi)有遲到也不是因?yàn)辂溈怂臀胰チ藱C(jī)場(chǎng)，我沒(méi)有回頭，也就不知道麥克的表情。也許我錯(cuò)過(guò)過(guò)火車，但是我從來(lái)沒(méi)有錯(cuò)過(guò)過(guò)飛機(jī)。但是坐在白云機(jī)場(chǎng)，某個(gè)登機(jī)口等飛機(jī)的時(shí)候，我看到了杰克。我知道我要去哪里，但我不知道他要去哪里，靠在一起的兩個(gè)登機(jī)口，登機(jī)時(shí)間也在一起，中間卻用一面玻璃墻隔開(kāi)。后來(lái)所有的敘述中，我都是那個(gè)拉著箱子跑掉的人，箱子還翻掉了。事實(shí)上，真的是因?yàn)橐菣C(jī)了，喊了登機(jī)還不登機(jī)就真的會(huì)錯(cuò)過(guò)飛機(jī)。我回了一下頭，我的腦海里就永遠(yuǎn)地印下了杰克的樣子。他站在那兒，一手持登機(jī)牌，一手拉登機(jī)箱，他的周圍應(yīng)該挺多人，但是我完全沒(méi)有看到那些人，我只看到杰克，他站在一個(gè)登機(jī)口，喊了登機(jī)他還不登機(jī)，他一直直直地看著我，直到我的箱子翻掉。

我不知道每年會(huì)有多少人在白云機(jī)場(chǎng)分手，反正我是其中之一，我只能夠說(shuō)，如果你是在機(jī)場(chǎng)分手，那種分手真的二十年都忘不掉。

我馬上又想到了深圳機(jī)場(chǎng)，深圳是一個(gè)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的地方，廣州不是。廣州端莊，大骨架，風(fēng)情萬(wàn)種。深圳就是一個(gè)放大了的深圳機(jī)場(chǎng)，富麗堂皇，能夠嚇?biāo)浪械拿芗只虐Y。

我又想起了一個(gè)在深圳的朋友。這也想得太跳躍了，還是一個(gè)小時(shí)候的朋友。

那個(gè)朋友向我要一支筆，那支筆做得就跟一個(gè)針筒一樣，我也不是很喜歡那支筆。但是要是有人來(lái)要，我也不是很想給。我還沒(méi)說(shuō)話，她就塞過(guò)來(lái)一個(gè)青銅女神像，說(shuō)跟我換。

我喜歡所有的好東西，她說(shuō)。她就是這么說(shuō)的，心里想要就一直想要。

我看著她。

而且我將來(lái)一定要有一個(gè)大浴缸。她說(shuō)，就跟你家的那個(gè)一模一樣。

我也不太喜歡我家的浴缸。我就跟她換了。她那么喜歡那支針筒筆。

我也不是很喜歡那個(gè)女神像。幸好第二天她又來(lái)了，說(shuō)她后悔了，要我把女神像還給她。我還沒(méi)說(shuō)話她自己說(shuō)了，那個(gè)女神像不是她的，是她姐的。我看著她。她說(shuō)她姐肯定是要打死她。我就把女神像還給她了。再換回來(lái)的針筒筆也壞了，我就扔了。

我現(xiàn)在的朋友戴西說(shuō)這個(gè)事她也遇到過(guò)。

我說(shuō)，你小時(shí)候也有人拿個(gè)女神像換你的筆？

戴西說(shuō)是有人直接向她要她的筆。我說(shuō)干嗎？她說(shuō)因?yàn)橄蛩P的人想用她的筆再去換那個(gè)人自己的筆，因?yàn)槟莻€(gè)人的筆被人拿走了。

這也太繞了吧。有個(gè)人的筆被拿走了，去要回來(lái)的方式就是再拿別人的筆去換？

就是這樣，戴西說(shuō)，有的人就是這套思維模式。

去香港前我回了一趟家，竟然還接到了那個(gè)小時(shí)候朋友的電話，她說(shuō)你家的電話號(hào)碼二十年都不變的？我還沒(méi)說(shuō)話她自己說(shuō)了，你那兒冬天冷吧？我正在想我這兒不就是咱們這兒？冬天冷不冷的咱們不知道？我還沒(méi)說(shuō)話她自己又說(shuō)了，說(shuō)她現(xiàn)在在深圳了。我正想問(wèn)她深圳冷不冷？她主動(dòng)說(shuō)，深圳不冷。

我老公是香港人。她繼續(xù)說(shuō)，又有錢(qián)，又愛(ài)我。

我剛想開(kāi)口，她自己又說(shuō)了一遍，我老公是香港人，又愛(ài)我，又有錢(qián)。

我后來(lái)從香港去深圳，總疑心一抬頭就見(jiàn)到她，我想我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記她的臉，即使隔了二十年，再隔二十年我都不忘掉，可是我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，深圳太大了。

廣州挺近的，但后來(lái)，我一次都沒(méi)有去過(guò)。

真的是很久很久以后了，我又路過(guò)廣州。那一餐飯，杰克來(lái)了。

抱歉抱歉。杰克說(shuō)，還有事，馬上就得走。

一桌的人，沒(méi)有人認(rèn)為杰克和我以前就見(jiàn)過(guò)，我倆還握了個(gè)手。

我現(xiàn)在想想，那一餐飯真是一言難盡。一碟青菜端上來(lái)，杰克給我?jiàn)A了一筷菜，這都十年了吧？十三年？十五年？我記不大清楚了。我雙手接過(guò)，說(shuō)，謝謝。

眾人的目光之下，杰克似是突然醒了過(guò)來(lái)，于是他給每一個(gè)人都夾了一筷青菜。

我吃了那棵杰克夾給我的青菜。什么滋味，我也有點(diǎn)想不起來(lái)了。

然后我就去爬白云山了，我也不知道我為什么要去白云山，有點(diǎn)忘了，我還穿了雙高跟鞋。山盡頭一根水泥柱，綁滿了鎖，鎖情鎖愛(ài)，日曬雨淋，鎖全銹了。我只能夠講這么多。

白云山頂，突然就想起了很多年前的杰克，很多年前杰克炒的青菜，我就當(dāng)是幸福吧。

責(zé)任編輯：姚陌塵