安靜

秋日的一天，我忽然被拉入一個(gè)名為“張家大院”的微信群，進(jìn)去一看，嗬！原來(lái)是華東師大中文系教授張德林及其學(xué)生們組成的一個(gè)云上大家庭：有茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委陳福民，有著名文化批評(píng)家張閎，有中國(guó)新紀(jì)錄片代表人物郭熙志，有出版家、翻譯家曹元勇，有屢獲年度評(píng)論家獎(jiǎng)的敬文東，還有一眾著作等身的專家教授、碩導(dǎo)博導(dǎo)、大學(xué)校長(zhǎng)、文學(xué)院院長(zhǎng)……可謂群賢畢至，英才薈萃。特別驚喜的是，紅遍大江南北的京劇《梨花頌》的詞作者和京劇學(xué)者翁思再也是張門弟子，因創(chuàng)作新編京劇《大唐貴妃》和在“百家講壇”宣講京劇藝術(shù)等貢獻(xiàn)，在美國(guó)獲得“亞洲杰出藝人成就獎(jiǎng)”。

大師兄、三十年前便名震上海灘的評(píng)論家吳洪森暖暖道來(lái)：“久聞大名，惜至今無(wú)緣謀面。十多年前，為張老師祝壽，我打電話到你單位尋找你，編輯部說你去德國(guó)了。每次祝壽活動(dòng)，都會(huì)說到你，詢問有沒有你的消息，你成了一個(gè)謎?！?/p>

師母高女士的吳儂軟語(yǔ)像麗娃河水一樣親切溫婉：“找到你，我們都很高興激動(dòng)！地球是圓的，失蹤三十年的你，又轉(zhuǎn)回來(lái)了！”

在恩師九十歲誕辰之際，他們終于找到了遠(yuǎn)在歐洲的我。

我的心咚咚直跳，雙淚長(zhǎng)流。遠(yuǎn)處，阿爾卑斯山彩葉如蝶，果實(shí)墜地，秋陽(yáng)透過白樺林，將哥特式教堂拉得悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)，雁聲陣陣，把我?guī)Щ厝A東師大的麗娃河時(shí)光。

悠悠的京胡聲又響起來(lái)了，我似乎看到先生發(fā)鬢微白，不慌不忙唱起《坐宮》，從西皮慢板開始，低回悲愴、愁思萬(wàn)千，接著原板、散板、導(dǎo)板，突然轉(zhuǎn)西皮快板，高腔陡然放開，他，劍眉高挑，滿臉正氣，一聲激昂的腦后音“站立宮門叫小番”，聲如裂帛，蕩氣回腸……

源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的麗娃河文脈

華東師大中文系的文脈，可追溯到五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期。1951年中文系創(chuàng)辦時(shí)，第一任系主任許杰先生便是五四時(shí)期的鄉(xiāng)土作家、“文學(xué)研究會(huì)”最早的成員，他的搭檔是新感覺派代表者、魯迅“罵”過的施蟄存先生，徐中玉先生和錢谷融先生也同時(shí)加盟，這幾位中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上重量級(jí)的人物開啟了華東師大中文系的文脈和先聲。

貫穿校園的那條童話般的麗娃河，正是華東師大文脈的具象化。且不說當(dāng)年徐志摩和陸小曼曾蕩舟賞荷于此，也不論魯迅先生曾于河畔的文史樓315教室講學(xué)，單單這小河名字的起源就讓人浮想聯(lián)翩，一個(gè)名叫“麗娃栗妲”的白俄公使女兒為中國(guó)書生殉情的浪漫傳說深入人心，以至于這個(gè)名字映入20世紀(jì)30年代、新感覺派代表作家穆時(shí)英的眼簾中—“早上朋友們約我上麗娃栗妲搖船去;他們說那邊兒有柳樹，有花，有快樂的人們……”他在小說《公墓》中這樣寫道。

1953年，許杰先生指名將自己在復(fù)旦的得意門生張德林先生引入華東師大中文系，擔(dān)任徐中玉先生的助教，這才有了后來(lái)的“張家大院”—這麗娃河文脈獨(dú)特的一支。

我入學(xué)讀研時(shí)，大部分老先生已退休了，有些已經(jīng)不在人世，但常看到徐先生和錢先生。徐中玉先生總是步履匆匆于華東師大二村通往長(zhǎng)風(fēng)公園的路上，連散步也像急行軍，棱角分明的國(guó)字臉，風(fēng)清骨俊，威而不怒，一腔浩然之氣。他很忙，是泰斗級(jí)人物，在電腦時(shí)代之前，他手抄的幾千萬(wàn)字學(xué)術(shù)卡片非常著名，并高瞻遠(yuǎn)矚地推動(dòng)了“中國(guó)文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)”“中國(guó)古代文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)”“全國(guó)大學(xué)語(yǔ)文研究會(huì)”三個(gè)一級(jí)學(xué)會(huì)的建立，創(chuàng)辦《文藝?yán)碚撗芯俊返热齻€(gè)學(xué)術(shù)刊物（中文系主辦和承辦有十個(gè)學(xué)術(shù)雜志），這些學(xué)術(shù)共同體的資產(chǎn)，為華東師大中文系的可持續(xù)發(fā)展奠定了良好基礎(chǔ)。

另一位泰斗級(jí)的人物錢谷融先生也極富個(gè)性魅力，也愛散步，但總是不疾不徐，常常自嘲“懶惰無(wú)能”，一派莊子逍遙游的風(fēng)范，那標(biāo)志性的貝雷帽，還有幾分歐陸浪漫的洋味兒，成為校園里的一道獨(dú)特風(fēng)景線。錢先生強(qiáng)調(diào)“文學(xué)是人學(xué)”，要用“以人為本”的人道主義精神來(lái)認(rèn)識(shí)、理解、把握文學(xué)的本質(zhì)特征和社會(huì)功能， 確定評(píng)價(jià)文學(xué)作品的基本標(biāo)準(zhǔn)，呼喚文學(xué)藝術(shù)擺脫工具化、觀念化的語(yǔ)境，回到人的生命本原和人性上來(lái)，是劃時(shí)代的理論貢獻(xiàn)。

經(jīng)過這些“大先生”的承前啟后，華東師大文脈賡續(xù)，流芳至今。在二十世紀(jì)八九十年代，這里更是前衛(wèi)詩(shī)人、先鋒小說家、新銳評(píng)論家的搖籃。創(chuàng)作方面，先有陳丹燕、趙麗宏、王小鷹等，后有格非、宋琳、李洱等;理論方面，則有許子?xùn)|、南帆、王曉明等，一時(shí)間，光耀天空，“日月之行，若出其中，星漢燦爛，若出其里”，麗娃河學(xué)者作家群異軍突起，成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)奇觀，被譽(yù)為黃金時(shí)代。中青年作家群的涌現(xiàn)，尤其得益于徐中玉先生當(dāng)系主任時(shí)做的一項(xiàng)史無(wú)前例的規(guī)定：凡是在創(chuàng)作上取得成績(jī)的學(xué)生，畢業(yè)論文可以用文學(xué)作品代替。

這個(gè)制度革新，引得各路人才紛至沓來(lái)，我無(wú)意中也成為受益者之一。報(bào)考學(xué)校時(shí)，我在兩個(gè)志愿中徘徊，正因?yàn)槁犝f中文系開明寬容，出題靈活，幾位教授不注重考生的其他成績(jī)，重點(diǎn)看寫作水平，所以內(nèi)心屬意華東師大，但它滬上名校名系的光環(huán)又讓我顧慮重重。就在我降低要求選擇了“門第”不那么高的另一所高校，已經(jīng)填好了報(bào)名表之后，在報(bào)名截止日的下午，一個(gè)聲音在耳邊清晰地響起，有如神諭：一定要報(bào)華東師大！我披上外衣沖出門去，攔住單位一輛運(yùn)煤的貨車，連滾帶爬滿身煤灰趕在市招生辦關(guān)門之前，把志愿改回華東師大。

后來(lái)，我的復(fù)試通知書竟然沒有寄達(dá)，幸好在華東師大進(jìn)修的同事傳遞消息，我日夜兼程趕到上海，到系辦公室一問，才知道已把我從外國(guó)文學(xué)專業(yè)調(diào)到馬列文論專業(yè)。系里沒有追究我遲到的責(zé)任，而是不拘一格，讓文藝?yán)碚撗芯渴业慕淌趥優(yōu)槲疫@個(gè)遲到的考生單獨(dú)舉行專場(chǎng)面試，因?yàn)槠渌忌缫鸭w復(fù)試過了。時(shí)至今日，我仍深深感佩于華東師大中文系教授博大的胸懷和雅量。

就讀期間，我親身體會(huì)了這獨(dú)有的文化格局造就的精神氣度。那時(shí)，西方文藝思潮剛剛引入，老一輩自身雖秉持樸素平和的文風(fēng)，但對(duì)中青年作家學(xué)者先鋒新銳的創(chuàng)作和新思潮新批評(píng)抱以寬容和鼓勵(lì)，營(yíng)造了自由寬松的創(chuàng)作和學(xué)術(shù)空間，使華東師大成為一個(gè)文學(xué)重鎮(zhèn)。

千里驅(qū)風(fēng)，知音在邇，這種文學(xué)氣氛和格調(diào)引得余華、蘇童、王安憶、馬原、陳村、孫甘露、北村等著名作家，還有《收獲》雜志的編輯程永新常來(lái)做客。

格非在《師大舊憶》中寫道：“師大有各式各樣清談的圈子，既私密，又開放。當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣是英雄不問出處，來(lái)之能談，談而便友，友而即忘?！?/p>

獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的生命情調(diào)

梳理麗娃河文學(xué)圖譜的脈絡(luò)，離不開一個(gè)個(gè)“文學(xué)大院”，其中，以徐中玉先生和錢谷融先生主持的“徐家大院”和“錢家大院”人丁最旺，因了徐先生和錢先生的威望，徐家弟子和錢家弟子蜚聲文壇名滿天下。

相較這兩個(gè)“名門望族”以及其他眾多著名“大院”，如俄羅斯文學(xué)專家王智量先生的“王家大院”、語(yǔ)言學(xué)家李玲璞先生的“李家大院”等等，要給張德林師生組成的“張家大院”確立一個(gè)合適的歷史定位可不容易，但可以肯定的是，如果缺了“張家大院”的緊拉慢唱與西皮二黃，華東師大中文系就難以具備完整的美學(xué)格局，其文化生態(tài)就少了另一種弦歌錚鳴的風(fēng)情。這樣說吧，在所有高校的中文系中，“張家大院”只此一家，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷—在考察華東師大的文脈傳統(tǒng)時(shí)，這是一個(gè)不可忽視，甚至不可或缺的美學(xué)范例，它使麗娃河的幽幽書香和夏雨島的瑯瑯詩(shī)聲中，又融入了唱念做打、生旦凈末的和聲，使得中文系成色更豐滿，具有更多元更立體的審美趣味—這一切皆因其掌門人、我的導(dǎo)師張德林先生。

張先生是研究文藝?yán)碚摵同F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教授、享受國(guó)務(wù)院津貼的博導(dǎo)，還是上海灘上的京劇名票、華東師大京劇社社長(zhǎng)，專攻楊派須生。這學(xué)者型、專業(yè)型票友可不一般，演過《四郎探母》的楊延輝、《二進(jìn)宮》的楊波、《將相和》的藺相如、《文昭關(guān)》的伍子胥、《龍鳳呈祥》的劉皇叔……我?guī)熜趾蛶熌冈荦執(zhí)籽荨秾⑾嗪汀?，沒唱詞，但有幾句念白，臉上畫著花花綠綠的臉譜，用先生的話說，真正做到“夫妻同樂，師生同樂，親朋好友同樂”。

先生曾讓我和同學(xué)跟著學(xué)扮楊八妹，只有一句唱詞：“四哥休要把禮拜，你我俱是一母胎……”他一字一句耐心指點(diǎn)，但不知何故，我最終也沒等到機(jī)會(huì)上舞臺(tái)，乃一憾事。倒是每周四晚到學(xué)校京劇社唱戲時(shí)略有所獲，我唱的是小鐵梅的《爹爹給我無(wú)價(jià)寶》，聽罷，他一拍我的肩膀，“好閨女！”他朗聲唱道：“……栽什么樹苗結(jié)什么果，撒什么種子開什么花。”自豪和欣然溢于言表。

后來(lái)，我們一起參加了上海市高校京劇社會(huì)演，師妹唱李奶奶的《鬧工潮》后，我接著唱《打不盡豺狼決不下戰(zhàn)場(chǎng)》，鏗鏘有力，堅(jiān)定昂揚(yáng)，別人都奇怪了，張德林先生的弟子怎么都愛唱京??？老旦花旦都有！真是命定的緣分。

這靈魂與靈魂之間的交融互動(dòng)，是一種迷人的生命情調(diào)和生活品位：快樂有趣，團(tuán)結(jié)友愛，生機(jī)勃勃，有紙墨煙火之香，也有絲竹管弦之盛;可仰觀宇宙之大，亦可俯察品類之微。

“張家大院”的敞亮和結(jié)實(shí)由麗娃河文化所鑄就，麗娃河也因了“張家大院”而更加流光溢彩。

張先生從戲迷到票友，再到主編《大學(xué)京劇教材》，其高貴的藝術(shù)素養(yǎng)和造詣盡顯無(wú)遺，曾受到媒體盛贊：藝術(shù)美在心靈世界發(fā)酵，經(jīng)過文學(xué)的演繹，經(jīng)過人生挫折的砥礪，最終在舞臺(tái)上精彩地升華出如戲人生。

三十多年前，港臺(tái)流行歌曲風(fēng)靡天下，京劇幾乎被逼到絕境，當(dāng)整個(gè)社會(huì)對(duì)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)幾乎沒有保護(hù)意識(shí)的時(shí)候，張先生作為一名文學(xué)教授，帶領(lǐng)學(xué)生們身體力行地弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，既是愛好使然，也是先知先覺，在學(xué)界獨(dú)樹一幟，尤具深遠(yuǎn)意義。

張德林先生八十大壽時(shí)，王安憶賀之：“良田無(wú)晚歲，膏澤多豐年。”吳亮頌之：“文質(zhì)彬彬。”陳村贊之：“載德成林，鶴壽南山。”翁思再詠之：“一片冰心兩口二黃，五車學(xué)富萬(wàn)千桃李?！备穹莿t用楷書端端正正一字一句寫著：“杏壇清風(fēng)仁者壽，梨園洪韻老來(lái)福?！边@一老一少是棋友，經(jīng)常殺得天昏地暗。

在麗娃河文化生態(tài)系統(tǒng)中，健康長(zhǎng)壽是一個(gè)重要的生命指征。中文系以長(zhǎng)壽者眾著稱，80歲以上的有60多位，90歲以上的有20位，其中，施蟄存、徐中玉、錢谷融三位百歲老人，誠(chéng)如系友李洱所說，生前是傳奇，身后是傳說，錢先生在百歲誕辰之日駕鶴西去，“今日來(lái)，今日去”，徐先生以105歲高齡仙逝，真正的得道成仙，詩(shī)意灑脫。

智者樂，仁者壽。張先生和這些世紀(jì)老人的共同之處是，并非象牙塔中皓首窮經(jīng)、弱不禁風(fēng)的老學(xué)究，他們都是貌俊體健的性情中人，臉上有大江大河的氣象，有桃花源的韻味，眼神是清澈的，身骨是硬朗的，笑容是天真的，歷經(jīng)磨難卻泰然處之，正因?yàn)樘故庍_(dá)觀，胸?zé)o塊壘，以德養(yǎng)壽，心靈豐沛，不知老之將至，生命的能量場(chǎng)才能如此強(qiáng)大。

無(wú)為本真的張門教澤

華東師大中文系的這些老先生氣質(zhì)不同、風(fēng)格迥異。如果說，徐中玉先生近儒，錢谷融先生近道，那么張德林先生則兼收并蓄，且慈悲如佛。

我原本是作為文藝學(xué)馬列文論方向的研究生被錄取的，后來(lái)成為張先生小說美學(xué)方向的學(xué)生，是命運(yùn)的饋贈(zèng)，更是因了恩師的仁慈。入學(xué)一年后，原導(dǎo)師大約覺得我在研究馬列文論方面沒有前途，讓我要么退學(xué)，要么轉(zhuǎn)到張德林先生門下—如果張先生愿意接納我的話。這一評(píng)價(jià)和處理，對(duì)于正當(dāng)白日放歌青春作伴的年輕學(xué)子來(lái)說，不啻晴天霹靂。我惶惶然如喪家之犬，是張先生收容了我這個(gè)可憐的棄兒，若非恩師出手相救，我的命運(yùn)將會(huì)多么悲慘。

因禍得福。轉(zhuǎn)入張先生門下后，先生對(duì)我與其他“正宗”的張門弟子一視同仁，我撰寫的第一篇萬(wàn)字論文《現(xiàn)代小說：時(shí)空結(jié)構(gòu)與價(jià)值失落》，經(jīng)先生的指導(dǎo)和推薦，發(fā)表在國(guó)家一級(jí)刊物《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》上，并獲得華東師大研究生院論文獎(jiǎng)，這對(duì)我后來(lái)的學(xué)術(shù)生涯是巨大的鼓舞。先生是我生命中的貴人，膏澤似海，恩重如山。

據(jù)說現(xiàn)在很多學(xué)生稱導(dǎo)師為“老板”，要幫助導(dǎo)師干活，在我們那個(gè)年代是不可思議的。那時(shí)的老師對(duì)學(xué)生只有奉獻(xiàn)，只有愛，這種愛不僅體現(xiàn)在學(xué)業(yè)上，還體現(xiàn)在生活上。學(xué)生們常去老師家蹭飯，感受家庭溫暖，甚至戀愛婚姻生兒育女的事，老師和師母也關(guān)心過問。

導(dǎo)師每屆只招兩三個(gè)學(xué)生，幾屆在一起上課的也不過六七人，比古時(shí)候的私塾學(xué)生還少，每?jī)芍苌弦淮握n，有時(shí)在會(huì)議室，有時(shí)在導(dǎo)師家，不過就是每人談?wù)勛罱x了什么書，有什么新觀點(diǎn)云云，先生只是靜靜地聽著，偶爾做個(gè)筆記，問問這個(gè)“你怎么看”，問問那個(gè)“你認(rèn)為如何呢”，大部分時(shí)間就像孔子顏回冉求子路師生那樣，坐而論道。他從來(lái)不指定必讀書目，也從不批評(píng)學(xué)生，我們天馬行空，自由散漫得無(wú)法無(wú)天，當(dāng)爭(zhēng)論得不可開交、鬧得太不像話時(shí)，回頭一看，先生有如拈花一笑、妙悟真如的佛，一臉慈祥地看著我們，陽(yáng)光如酒一般，從玻璃窗外射進(jìn)來(lái)，照在大家微醺的臉上，所有人忽地被帶進(jìn)那個(gè)“不知有漢，無(wú)論魏晉”的境界，也恍然大悟，“此中有真義，欲辨已忘言”。

暮春三月，曲水流觴，師徒幾人，可做知交。思想平等，學(xué)術(shù)平等，人格平等，現(xiàn)在想來(lái)，這種教學(xué)方法真是“無(wú)為而無(wú)不為”，學(xué)生們正因?yàn)闊o(wú)拘無(wú)束，思想不受制約，才培養(yǎng)了獨(dú)立人格，以及獨(dú)立思考的能力和習(xí)慣。

先生曾擔(dān)任《文藝?yán)碚撗芯俊冯s志副主編，出版有《小說藝術(shù)談》《現(xiàn)代小說美學(xué)》《審美批判和藝術(shù)假定性》《現(xiàn)代小說的多元建構(gòu)》等多部專著，發(fā)表論文百余篇，七八十歲時(shí)還撰寫了厚厚的回憶錄《時(shí)代見證》和大量懷人文章，其中如《追憶復(fù)旦恩師們的講課風(fēng)采》，再現(xiàn)了他在復(fù)旦求學(xué)時(shí)賈植芳、陳望道、劉大杰、蔣孔陽(yáng)、唐弢等大學(xué)問家的風(fēng)貌;《不堪回首憶許杰》記錄了許杰先生創(chuàng)建中文系，后被打?yàn)橛遗伞埾壬c他同甘共苦的經(jīng)歷;《施蟄存教授蒙難記》詳敘了張先生與施蟄存共同勞動(dòng)改造的那些年，施先生口述如何被誤解為“洋場(chǎng)惡少”并被魯迅“罵”的那段史實(shí)，還原了歷史真相，具有很高的文學(xué)史價(jià)值。從這些回憶中可以看到，張先生也屢遭變故，年幼時(shí)飽嘗日寇侵略的苦難折磨，中年時(shí)又被劃為右派備受煎熬，但精神上的元?dú)馐冀K不變—仁者不憂，智者不惑，勇者不懼，只有聽?wèi){智慧達(dá)觀天性的引導(dǎo)，才能趨于這一超凡脫俗之境。

張先生的研究堅(jiān)持自己的個(gè)性，不跟風(fēng)，不搞生硬和生造的概念體系，拒絕艱澀，似俗而雅，注重文學(xué)現(xiàn)象和文本的生動(dòng)性和感染力，對(duì)文學(xué)思潮和作品的解讀帶著情感靈性，帶著溫度和呼吸，充滿切身的感受和體驗(yàn)，充滿對(duì)人性的關(guān)懷和理解，有血有肉，返璞歸真，直取人生本意，同時(shí)具有可讀性。孫紹振先生曾這樣評(píng)價(jià)道：“張德林是個(gè)實(shí)在的人，為人實(shí)在，為文也實(shí)在，實(shí)在在我們這個(gè)浮躁的時(shí)代已成為難得的美德。”

真水無(wú)色，真香無(wú)味。在張先生的關(guān)門弟子王璞的記憶中，張先生是一位“真人”：在與王璞談話時(shí)，張先生親口坦承《百年孤獨(dú)》讀不下去，一點(diǎn)也不“裝”;在一個(gè)聚集了上海老中青評(píng)論家的現(xiàn)代文論研討會(huì)上，面對(duì)那些諸如“雙向同構(gòu)”“母結(jié)構(gòu)”“四元群邏輯”等佶屈聱牙的概念，他如同安徒生筆下的小男孩，不緊不慢地道破真相：“你們講的是文學(xué)嗎？怎么我一句都沒聽懂？”一句真話，引得滿室?guī)е鴩^皇帝新裝表情的飽學(xué)之士們哄堂大笑，由此王璞感慨道：“學(xué)位好拿，真人難遇！”

在教學(xué)上，先生的“無(wú)為而治”，并非做甩手掌柜，年少輕狂的學(xué)生常常惹禍，先生的第一反應(yīng)就是不假思索地去“營(yíng)救”，爭(zhēng)取“從寬處理”。他愛才，總有幾個(gè)專業(yè)特別好的學(xué)生考研時(shí)，要么政治成績(jī)不夠，要么英語(yǔ)不及格，先生就一趟趟地跑研究生院，設(shè)法特招，簡(jiǎn)直把他們給寵壞了！

先生給予學(xué)生的最大幫助，是輔導(dǎo)論文并推薦出去發(fā)表，不少人在學(xué)期間就在重量級(jí)的學(xué)術(shù)名刊上發(fā)表了好些論文。同學(xué)說，在麗娃河邊讀書，做張德林的弟子，是人生的兩大幸事。

仁遠(yuǎn)乎哉？我欲仁，斯仁至矣。

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)