張譽(yù)彤

這是一個(gè)發(fā)生在遼寧省葫蘆島市東南部小山村的故事。故事的主角是我的奶奶，一位在山村的一座老房子里面度過了七十余載春秋的老人。鄉(xiāng)村生活是質(zhì)樸而靜謐的。直到有一天，一則消息打破了平靜的鄉(xiāng)村生活——奶奶家的老房子要拆遷了。

村里的柏油路

祖孫兩代人對這件事情的看法截然不同。作為孫女的我十分高興，因?yàn)檫@意味著奶奶可以搬到嶄新的樓房居住了，然而奶奶卻堅(jiān)決不同意，這是為什么呢？趁著假期，我和堂姐趕緊來到奶奶家，試圖解答心頭的疑問。

車子沿著盤山公路向上行駛，經(jīng)過30分鐘車程后，一座典型的東北農(nóng)家小院在蒼翠中若隱若現(xiàn)，奶奶家的老房子到了。推開熟悉的院門，發(fā)現(xiàn)奶奶正在院子里來回踱步，仿佛是在宣告著這里的主權(quán)。

奶奶家的老房子日益破敗，早已成為一家人的心病。由于奶奶態(tài)度堅(jiān)決，在這座老房子里召開了家族有史以來的第一次家庭會(huì)議。會(huì)議的氣氛略顯凝重，作為晚輩，我和堂姐早已習(xí)慣了高效便捷的城市生活，也一致認(rèn)為拆遷是加快城鎮(zhèn)化進(jìn)程的好事。我首先發(fā)言：“奶奶，搬到樓房去住多好啊，樓房周圍有菜市場、活動(dòng)中心，生活多方便呀。樓房有熱水，奶奶的手就不會(huì)因?yàn)橄匆路鴥龅冒椓蚜恕！薄皩Π?，奶奶，樓房里還有暖氣，奶奶也不用再劈柴了?！碧媒阋姞钛a(bǔ)充道。大家你一言我一語，都在勸說奶奶，然而奶奶卻一點(diǎn)也聽不進(jìn)去，她連連搖頭，像個(gè)無助的孩子，最后發(fā)出了一聲嘆息：“唉，你們年輕人體會(huì)不到，這座房子對我老太太而言意義是多么重要?！?/p>

奶奶面對“上樓”的大好機(jī)會(huì)不為所動(dòng)，我卻實(shí)在想不到這座房子哪里更好。環(huán)顧院子里的景象，這么多年過去了也并沒有什么改變?！皩O女，你長大了，有你自己的想法了，奶奶還當(dāng)你是當(dāng)年那個(gè)在院子里跑的小孩兒呢?！蹦棠滩恢朗裁磿r(shí)候站在了身后，眼睛一刻也沒有離開這座院子，喃喃地說。

奶奶的話勾起了我童年的回憶，還記得學(xué)前時(shí)期我最盼望的就是到奶奶家玩了。清晨發(fā)出響亮鳴叫的大公雞、大人們用壓水井打水時(shí)吱嘎吱嘎的聲響、奶奶在灶臺(tái)做飯時(shí)煙囪里冒出的裊裊炊煙這里就是孩童的樂園。院子里還種植一種叫作一串紅的花卉，摘下一片紅色的花芯輕輕吸吮，一股清甜在舌尖流轉(zhuǎn)。

小時(shí)候的除夕之夜，一家人圍坐在房子里寬敞的炕上歡度佳節(jié)。我喜歡躲在老房子里，透過玻璃窗看院子里鞭炮燃燒發(fā)出噼噼啪啪的聲響，炮竹的火光將玻璃窗上的窗花也染成流動(dòng)的紅色，分外好看。系著圍裙的奶奶，這時(shí)會(huì)笑瞇瞇地從廚房里面走出來，將一盤熱氣騰騰的餃子端上桌子，笑著摸摸我的頭，說：“孩子，奶奶剛包好的餃子，趁熱吃吧。”餃子餡是由奶奶親手腌制的酸菜做成的，蘸上一點(diǎn)兒醋，咬上一口餃子，家的溫馨與甜蜜緩緩流淌。

現(xiàn)在奶奶老了，一個(gè)人已經(jīng)包不動(dòng)餃子了。隨著城市化進(jìn)程的加快，在除夕餐桌上陪奶奶過春節(jié)的那些家人們，也都陸續(xù)搬到了城市居住，我也跟隨父母來到城市生活，來奶奶家房子的次數(shù)逐漸變少了。想到這里，我感到有些羞愧，望著奶奶的臉龐，才發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)奶奶的臉上已經(jīng)爬滿了皺紋，頭上也布滿了銀發(fā)。

奶奶陪著這座房子，在歲月的長河里一起慢慢變老。記得幾年前，屋頂?shù)耐咂袈淞耍棠炭尚奶哿?，把瓦片整齊地?cái)[放在院子里。大二的暑假，村委會(huì)派來了幾個(gè)年輕人幫奶奶修房子，奶奶可高興了。我?guī)湍棠坛床?、烙餅，用最豐盛的午飯招待他們。由此可見奶奶有多愛這座房子。家里的長輩曾經(jīng)說過：“奶奶在，這座房子在，家族的‘根就在?！?/p>

我覺得自己今天的做法有些草率了，趕忙回到房間去找奶奶，跟奶奶道歉。奶奶正佝僂著背，望著屋子里貼在墻上的一張黑白老照片出神。照片上是一位年輕的漂亮姑娘，梳著兩個(gè)黝黑的大辮子，在這座房子前面甜甜地笑著，眼神中充滿對未來的憧憬，這正是年輕時(shí)候的奶奶。奶奶有一個(gè)不幸的童年，9歲成為了孤兒，她和弟弟吃著百家飯長大，18歲的時(shí)候嫁給了爺爺，住進(jìn)了這座房子。為了節(jié)約資金，年輕時(shí)的爺爺、奶奶完全通過人力將磚、瓦、水泥等原料從幾公里外的山路運(yùn)送過來，把這座房子進(jìn)行了修繕。在這個(gè)左鄰右舍都隸屬于同一個(gè)大家族的房子里，奶奶終于體會(huì)到了家庭的溫暖，也將她對于“家”的全部情感寄托在了這里。

奶奶家的院子全貌

院子里的水井

院子里的花卉

我終于理解奶奶的擔(dān)憂。原來奶奶是怕家人忘掉那牽腸掛肚的過去，也怕自己再也回不到這魂縈夢繞的故鄉(xiāng)。

奶奶太愛這座房子了，奶奶在這座房子里面養(yǎng)育了兒子、撫育了孫輩，看著兒子、孫輩離開了這座房子，又盼著他們能有出息。記得我讀高中的時(shí)候，由于學(xué)校是封閉式管理，去奶奶家的次數(shù)更少了，但奶奶經(jīng)常托家里的親戚捎來一些親手制作的美食。鹽炒花生米、糖水山楂、腌蘿卜每當(dāng)吃著這些美食，我都能夠想到奶奶制作這些食物的場景，老人家佝僂著身體，站在灶臺(tái)旁，細(xì)心地煮，慢慢地?zé)?，臉上依然掛著慈祥的笑容。想到這些，我會(huì)更加努力地學(xué)習(xí)，因?yàn)槲抑?，我的奶奶就在這座房子盼著我，我要給奶奶帶去好消息。

一家人正是在奶奶的期盼下，共同朝著更美好的生活奔去。然而，我們向前奔著，奶奶卻老了，跟不上了。驀然回首，只有奶奶孤身一人，被遺忘在了這歲月的長河里。奶奶家的老房子也在風(fēng)雨中飄搖，仿佛那是在歲月的長河里誰也抵擋不住的逝去和衰敗。隨著對奶奶理解的增加，我更加堅(jiān)定了這次一定要讓奶奶搬去樓房居住的心情。家族蒸蒸日上，加快城市化進(jìn)程是大勢所趨。我們也應(yīng)該努力回報(bào)奶奶，陪奶奶度過更高質(zhì)量的晚年生活。

奶奶是一位熱心腸的老人，在這樣一個(gè)左鄰右舍同屬于一個(gè)大家族的村莊里，奶奶經(jīng)常給予左鄰右舍幫助。再一次勸說奶奶時(shí)，我換了一個(gè)角度，拉起了奶奶的手說：“奶奶，您曾經(jīng)給我講過，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼的道理。去年隔壁家的李叔叔要私自將祖宅賣了，大家都罵他，究其根源還是因?yàn)榇謇锏慕?jīng)濟(jì)狀況不好，找不到工作。村里需要發(fā)展，城市化的建設(shè)是大勢所趨，將土地統(tǒng)一開發(fā)，建成小區(qū)，房價(jià)低于城市，會(huì)幫助更多年輕人解決買房問題，將小區(qū)周邊打造成店鋪和商城，也可以增加就業(yè)。此外，還可以開發(fā)旅游業(yè)，這樣村里的年輕人的就業(yè)機(jī)會(huì)就大大增多了。”

奶奶的嘴角嚅動(dòng)著了，仿佛要說些什么，卻最終沒有說出口。下午的時(shí)候，奶奶去隔壁打聽隔壁李叔叔的近況，得知李叔叔變賣祖宅失敗，已經(jīng)孤身一人去南方打工了，奶奶沉默了。晚上，我陪奶奶一起睡，奶奶輾轉(zhuǎn)反側(cè)，仿佛在做著什么重要的決定，我十分能夠理解她老人家復(fù)雜的心情。

第二天一大早，奶奶就把我叫醒了，讓我陪他去村委會(huì)簽字，她同意拆遷了?！疤昧?！”我抱住了奶奶，笑容也終于再次回到了奶奶的臉上。

后來，奶奶家搬進(jìn)了新房子，房子兩室一廳，寬敞明亮。在老房子被拆的時(shí)候，奶奶沒有回去看，只是后來還會(huì)念叨起老房子。我把老房子的照片打印出來，裝上相框，釘在了墻上。那座老房子以另一種形式存在著，仿佛是一種精神象征，?家族的“根”是一家人相互關(guān)照相互關(guān)愛的“親情”，奶奶努力守護(hù)著的一切，依舊沒有改變。

責(zé)任編輯：周瑩瑩