鄧晨

還記得多年前，我在發(fā)廊第一次嘗試臟辮發(fā)型，理發(fā)師和助手把我的頭發(fā)成束揪起，然后狠狠扭轉(zhuǎn)，直到我的頭皮因被旋緊而發(fā)疼。他們?cè)诿恳豢|發(fā)束澆上燙發(fā)劑后，用錫紙包裹起來(lái)烘烤，最后“烘焙”出一條條粗壯的“小蛇”。我在緊繃的頭皮上，體驗(yàn)到一種奇異的生命力。頂著一頭“小蛇”的我，有幾個(gè)月經(jīng)常接受好奇的目光探詢。

說(shuō)起來(lái)，臟辮空有“辮”之名而無(wú)其實(shí)，它不像真正的辮子是編成的，而是靠發(fā)絲相互卷曲，糾結(jié)成拆分不開(kāi)的狀態(tài)。比較直的頭發(fā)若要如此“難分難解”，就需要人工刻意擰轉(zhuǎn)。

從前，這種發(fā)型多半出現(xiàn)在頭發(fā)卷曲的非裔身上，或長(zhǎng)年流浪的印度苦行僧頭上。而曾為英國(guó)殖民地的牙買(mǎi)加，恰好處于非裔及印裔移民的交匯處，故成為現(xiàn)代臟辮圣地。

天生纏繞的困惑

在今天，即使是徹底直發(fā)的人都可以走進(jìn)發(fā)廊，用幾小時(shí)換來(lái)一頭臟辮，這要?dú)w功于美國(guó)明尼阿波利斯市的一位女發(fā)型師桑妮亞·佩特森。她親自到牙買(mǎi)加等地學(xué)藝，在1990年代研發(fā)了用直發(fā)制造臟辮的“錫紙燙”技術(shù)，盡管這種“人造”發(fā)型只能維持幾個(gè)月，然后“小蛇”會(huì)隨著發(fā)根的生長(zhǎng)逐漸萎靡。

在非洲旅行或居住的中國(guó)女性，往往會(huì)見(jiàn)到相反的狀況，也就是當(dāng)?shù)氐呐詫?duì)滑順的長(zhǎng)直發(fā)特別感興趣。她們偶爾會(huì)提出想摸摸中國(guó)女生直發(fā)的要求。這個(gè)現(xiàn)象不單是出于“卷發(fā)人”對(duì)直發(fā)的好奇與羨慕，其實(shí)也是因?yàn)樗齻兩钤谀撤N“直發(fā)霸權(quán)”的陰影中—認(rèn)為高加索或東亞人種比較直的頭發(fā)才是美的。但這也是許多非裔近來(lái)興起“回歸自然卷”潮流的原因。

從生物學(xué)角度，對(duì)于直發(fā)與卷發(fā)的區(qū)別如何產(chǎn)生，有許多推測(cè)。一種說(shuō)法是卷發(fā)更加蓬松易于散熱，更大的體積便于遮擋陽(yáng)光，夏天也不易被汗水黏在皮膚上。而貼合性強(qiáng)的直發(fā)，更適合在寒冷氣候中保暖。歐亞大陸的人類(lèi)受寒帶、溫帶地區(qū)氣候影響更甚，因此適于直發(fā)。

日本武士的地中海式“月代頭”

日本女子的“高島田”發(fā)型

這樣的假說(shuō)雖然貌似成理，但在遺傳基因的層面上卻沒(méi)這么簡(jiǎn)單?；蚪M研究顯示出，并不存在決定頭發(fā)卷度的單一基因。對(duì)于東亞人群來(lái)說(shuō)，有一個(gè)被稱為“EDAR”的基因特別有影響，其變異導(dǎo)致了直發(fā)還有汗腺、乳房、牙齒的變化，這個(gè)基因大約在3萬(wàn)年前就出現(xiàn)于華中地區(qū)。而對(duì)歐洲人群起作用的則主要是“TCHH”基因，變異同時(shí)影響頭發(fā)卷度、胎盤(pán)與脾臟等等。影響非裔卷發(fā)的基因除了TCHH基因外，還可能更加復(fù)雜。

人為塑造的華麗

一般來(lái)說(shuō)，人們會(huì)認(rèn)為東亞、東南亞國(guó)家都以直發(fā)為主流，但處理頭發(fā)的方式反映出后天環(huán)境的差異。古代的蒙古族、契丹族、女真族男性，為了騎射作戰(zhàn)的便利，習(xí)慣把大部分頭發(fā)剃光，只在額頭、鬢角或腦后留下少數(shù)頭發(fā)結(jié)成細(xì)小的辮子。日本武士的地中海式“月代頭”，甚至烏克蘭的哥薩克發(fā)型，也受到這種模式的影響。相較之下，由文人傳統(tǒng)主導(dǎo)的漢族農(nóng)耕社會(huì)就不會(huì)留這種發(fā)型。

便于打理的“辮”，更適合機(jī)動(dòng)的野外生活，束縛固定的“髷”則呈現(xiàn)出一種嚴(yán)謹(jǐn)精致。

辮子對(duì)大草原上的蒙古族男女來(lái)說(shuō)是便利的。由于元代在朝鮮半島強(qiáng)制推廣辮發(fā)，延續(xù)到后來(lái)就是古裝韓劇里婦女頭上的華麗盤(pán)辮造型，而且很多婦女還追求特別大而華麗的假發(fā)“加髢”。這種由“辮”主導(dǎo)的發(fā)型體系，也在清初“剃發(fā)令”中沖擊了由“髻”主導(dǎo)的漢族。

盡管中國(guó)與日本的傳統(tǒng)女子發(fā)型都是“髻”，但它們不全是一樣的。在日語(yǔ)漢字中，“發(fā)髻”稱為“髷”。日本和服女子豐潤(rùn)的“高島田”發(fā)型后部彎折的髷，還有武士“月代頭”中央的發(fā)髷，都是用束帶綁緊固定，形成一絲不茍的圓潤(rùn)外觀，有點(diǎn)像是頭盔。而漢族傳統(tǒng)發(fā)髻的頭發(fā)像是垂墜的布幔，旨在通過(guò)盤(pán)旋環(huán)繞形成特定的樣式，其邏輯更類(lèi)似于打個(gè)優(yōu)美的花結(jié)。

盧旺達(dá)傳統(tǒng)發(fā)型“阿瑪孫祖”

發(fā)型其實(shí)隱隱反映出整個(gè)文化的心理特征。便于打理的“辮”，更適合機(jī)動(dòng)的野外生活，束縛固定的“髷”則呈現(xiàn)出一種嚴(yán)謹(jǐn)精致，而形式靈活的“髻”體現(xiàn)文人仕女的審美，巨大華麗的朝鮮“加髢”則是辮發(fā)到了深宮內(nèi)院中異化的“內(nèi)卷模式”。這些都具體而微地體現(xiàn)了各種社會(huì)生活的狀態(tài)。

當(dāng)一個(gè)社會(huì)產(chǎn)生了對(duì)發(fā)型的追求，隨之而來(lái)的就是技藝的競(jìng)爭(zhēng)。江戶時(shí)期日本的商業(yè)社會(huì)發(fā)達(dá)，優(yōu)秀的理發(fā)師能使婦女趨之若鶩。而在巴布亞新幾內(nèi)亞的叢林里，胡里族部落的男性在結(jié)婚之前都要花大量的心思美發(fā)，然后由擅長(zhǎng)法術(shù)的假發(fā)師把自己的頭發(fā)做成最精美的假發(fā)，裝扮的欲望驅(qū)動(dòng)著發(fā)型的激烈競(jìng)賽。

直發(fā)在許多非洲國(guó)家長(zhǎng)期受到崇尚，假發(fā)或燙直頭發(fā)在非洲是筆巨大的生意。

發(fā)型就是政治

如果把毛絨蓬松的非裔卷發(fā)仔細(xì)放大觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)最極致的自然卷是螺旋形旋轉(zhuǎn)或者呈密集的鋸齒形。卷發(fā)聚合成厚厚的絨毛可以用來(lái)塑形，或者把毛躁的頭發(fā)編成不那么毛躁的辮子，并利用這些辮子創(chuàng)造圖案。這是非裔卷發(fā)造型的基本訣竅。

雖然非裔文化在世界各地看來(lái)頗為流行，但其實(shí)直發(fā)在許多非洲國(guó)家長(zhǎng)期受到崇尚，假發(fā)或燙直頭發(fā)在非洲是筆巨大的生意?，F(xiàn)在這種情況正在改變，例如在蘇丹就有越來(lái)越多的青年不再接受歐美與阿拉伯裔的“卷發(fā)鄙視鏈”，學(xué)著擁抱自己天生的卷發(fā)。

近年來(lái)，東非盧旺達(dá)許多青年在復(fù)興傳統(tǒng)發(fā)型“阿瑪孫祖”。發(fā)型師利用毛茸茸的厚實(shí)卷發(fā)，塑造出在頭上蜿蜒的峰棱—雖然是古老的發(fā)型，卻有種科幻感。這種發(fā)型曾被比利時(shí)殖民當(dāng)局壓制而趨于消亡，現(xiàn)在代表著人們找回因殖民而斷裂的文化遺產(chǎn)。

相比非裔感受到的“發(fā)型殖民”是來(lái)自歐洲人較直的頭發(fā)，北美原住民感受到的反而是長(zhǎng)直發(fā)被剪去的創(chuàng)傷。好萊塢的西部電影，呈現(xiàn)了他們留著長(zhǎng)發(fā)的經(jīng)典形象，卻未必訴說(shuō)頭發(fā)被剪去的悲劇。不久前，加拿大一所前原住民寄宿學(xué)校地下發(fā)現(xiàn)了215名兒童的遺骸，引起了媒體再度關(guān)注北美原住民的文化如何遭受破壞。

北美原住民文化通常認(rèn)為，頭發(fā)代表著生命力，也代表著部落群體的身份識(shí)別。當(dāng)年加拿大政府強(qiáng)制所有原住民兒童進(jìn)入寄宿學(xué)校，凡入學(xué)都必須剪掉長(zhǎng)發(fā)，這是消除原住民文化的第一步。

當(dāng)然，反對(duì)傳統(tǒng)發(fā)型有時(shí)也代表進(jìn)步的方向。在清末民初的中國(guó)，擁抱西式發(fā)型曾是革命的趨勢(shì);20世紀(jì)初越南的革命家潘周楨，也曾倡導(dǎo)“剪發(fā)運(yùn)動(dòng)”，挑戰(zhàn)“身體發(fā)膚受之父母”的觀念。時(shí)代邁出的第一步，就在發(fā)絲之上。

發(fā)型從來(lái)就是最切身的一種態(tài)度表達(dá)，也從來(lái)就是社會(huì)控制的角力場(chǎng)?；蛟S可以說(shuō)，頭發(fā)就如同我們每個(gè)人隨身攜帶的一種媒體。