呂品

去年由于疫情封城的影響，愛丁堡國際圖書節(jié)先是被宣布取消，后來改為網(wǎng)上舉行。某種程度上，改在網(wǎng)上直播節(jié)目讓這個世界最大的圖書節(jié)有了更多參加者。愛書之人不僅可以在家中收看，而且收看還完全免費。

年初，主辦方宣布今年的圖書節(jié)將如期舉行，并采用網(wǎng)上和現(xiàn)場并行的混合方式。多年來，圖書節(jié)一直在愛丁堡“新城”的夏洛特廣場舉行，今年改在位于“舊城”的愛丁堡藝術(shù)學(xué)院內(nèi)的大院子，原因是可以借用那里的設(shè)施，有利于保持社交距離。

有現(xiàn)場觀眾的圖書節(jié)活動場次有限，但是所有節(jié)目都會在網(wǎng)上直播。事實證明，今年的圖書節(jié)仍以網(wǎng)上直播為主是有遠見的，因為蘇格蘭政府最近宣布，封城措施最早要到8月中旬才解除。筆者估計，到時候?qū)τ谑覂?nèi)聚會仍會有限制。

今年圖書節(jié)的節(jié)目單尚未公布，不過可以想象，以新冠疫情為主題的活動一定不會少。自去年以來，這一主題的圖書已經(jīng)出了不少，甚至還有專為12歲以下兒童創(chuàng)作的圖畫書。這些作品中，有些比較急就章，更像是新聞匯編;有些是從專業(yè)角度分析公共衛(wèi)生政策和預(yù)防應(yīng)對措施，比如醫(yī)學(xué)期刊《柳葉刀》主編理查德·霍頓的《新冠災(zāi)難》;有些則是借題發(fā)揮闡述自己的理論，比如齊澤克的《新冠讓世界震蕩》（Pan（dem）ic！COVID-19ShakestheWorld）。另一些圖書，關(guān)注的是更廣泛的主題，比如人類如何應(yīng)對氣候變遷和新冠疫情這兩大挑戰(zhàn)等。

但這些都是非虛構(gòu)類圖書，小說呢？我相信，今年愛丁堡圖書節(jié)一定會邀請?zhí)K格蘭女作家阿莉·史密斯，因為她在去年8月出版的小說《夏》，是英國第一部故事涉及新冠疫情的小說。

《夏》是史密斯“四季系列”小說的最后一部，她從2015年開始創(chuàng)作這一系列，每部都以寫作時發(fā)生的重大新聞為背景，第一部是《秋》，2016年出版。她從去年1月開始創(chuàng)作《夏》，書中情節(jié)涉及了2020年的幾個重要事件：新冠疫情、澳大利亞叢林大火、英國脫歐以及喬治·弗洛伊德被殺案。

“四季系列”的前三部都備受好評，《秋》也不例外，最近獲得了以英國作家喬治·奧威爾命名的奧威爾獎之政治小說獎。評委稱，這部作品符合奧威爾所推崇的“將政治寫作變?yōu)橐环N藝術(shù)”的理念。

史密斯的《秋》，為小說家們樹立了一個幾乎難以超越的榜樣。今后幾年，會有越來越多的以新冠疫情為背景的小說嗎？

英國作者勞拉·斯平尼（LauraSpinney）曾寫過一本有關(guān)1918年西班牙流感的書，她指出盡管西班牙流感造成約5000萬人死亡，但它在文學(xué)創(chuàng)作上所受到的關(guān)注度，卻遠遠不及同期的第一次世界大戰(zhàn)，至少在英語文學(xué)中是如此。例如，海明威、菲茨杰拉德等人的生活，都曾受西班牙流感影響，卻并未在小說創(chuàng)作中體現(xiàn)出來。這背后的原因是什么，目前尚無令人信服的答案。

有人說，歷史研究是讓我們知道發(fā)生了什么，小說的任務(wù)則是讓我們了解歷史中的人物在想什么。從這一點看，我希望會有更多這一題材的小說出現(xiàn)，因為新冠疫情改變了全球幾乎所有人的生活。