“家庭天使”出逃：覺(jué)醒在維多利亞時(shí)代
2021-07-30 17:45:01大鈊
看世界 2021年14期
大鈊
《傲慢與偏見(jiàn)》劇照
1837年6月20日，英國(guó)國(guó)王威廉四世駕崩，年僅18歲的亞歷山德里娜·維多利亞繼承皇位。一個(gè)黃金時(shí)代在蒸汽轟鳴中拉開(kāi)帷幕。
作為英國(guó)女王，維多利亞與阿爾伯特親王的伉儷情深，對(duì)9個(gè)子女的嘔心瀝血，讓她成為“賢妻良母”的最佳范式—這是當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)女性角色的最高期待。女王的以身作則，更進(jìn)一步激發(fā)了公民對(duì)這一角色的認(rèn)同與追捧。
但是，并不是所有維多利亞時(shí)代的女性，都走在社會(huì)為她們搭建的同一條單行道上。當(dāng)英國(guó)詩(shī)人考文垂·帕特摩爾筆下奉獻(xiàn)一切的“家庭天使”引起廣泛共鳴之時(shí)，我們?nèi)栽跉v史遺留的碎片中看到，諸多同時(shí)代女性，對(duì)人生、愛(ài)情、婚姻表達(dá)著更具自我意識(shí)的態(tài)度與見(jiàn)解。
家，甜蜜的家！
G.L.斯特雷奇在《維多利亞女王傳》中描述，當(dāng)看到維多利亞女王沉溺于天倫之樂(lè)之時(shí)，“中產(chǎn)階級(jí)仿佛從一面光亮鏡子中看到自己生活的理想影像”。
維多利亞女王在位期間，工業(yè)革命助推社會(huì)加速轉(zhuǎn)型。數(shù)量龐大的中產(chǎn)階級(jí)迅速成為社會(huì)的中流砥柱，他們所形成的價(jià)值觀代表著“維多利亞時(shí)代價(jià)值”的走向。
在當(dāng)時(shí)，“甜蜜的家”成為維多利亞時(shí)代核心價(jià)值的重要構(gòu)成部分。工業(yè)化的蓬勃發(fā)展，讓人們所追求的理想家庭脫離傳統(tǒng)大家庭格局，剝離了生產(chǎn)功能而完全進(jìn)入私人領(lǐng)地，成為激烈的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)之外的一處“溫馨平和”的避風(fēng)港。
1846年，維多利亞女王的全家福
約翰·拉斯金在《論皇后的花園》一文中寫道：“家是寧?kù)o之地，是避難所，不僅免于受傷，而且免于恐怖、疑懼?！边@一“避難所”的功能，更多是針對(duì)男性而言—圖佩爾在詩(shī)中將這一理想家庭具象化：“他笑容可掬，孩子們對(duì)他嬉鬧嘰喳。他偉大崇高，孩子們對(duì)他頂禮膜拜。他至愛(ài)至仁，孩子們對(duì)他報(bào)以笑顏……他的府第一塵不染，潔凈幽雅?！?blockquote>
《傲慢與偏見(jiàn)》中所描繪的“社交場(chǎng)”，在維多利亞時(shí)代依舊頗具代表性。
畫面其樂(lè)融融，但其中一個(gè)最重要的角色卻被遮蔽，即讓“府第一塵不染”、被譽(yù)為“家庭天使”的妻子。她完全脫離市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，負(fù)責(zé)維持家庭的穩(wěn)固運(yùn)轉(zhuǎn)，抵御外部焦慮的向內(nèi)滲透。
文學(xué)家羅斯金認(rèn)為，婦女的角色是“天使、母親、妻子和主婦”，她的職責(zé)是使大家高高興興，每天給他們做飯，給每人衣服穿，令每人干凈整潔并教育他們。
作為“甜蜜家庭”的忠實(shí)擁躉，狄更斯在《圣誕歡歌》中描摹了一個(gè)典型的賢妻良母形象—始終忙碌著的克拉吉太太：“她穿著一件翻制過(guò)兩次的長(zhǎng)大衣，樣子很寒磣，但是結(jié)著色彩鮮艷的緞帶。帶子價(jià)錢便宜，花六個(gè)便士就打扮得蠻好看了?！?/p>
她為圣誕晚餐是否成功忐忑不安，直至得到丈夫的肯定才舒了口氣。
何人解扇語(yǔ)？
《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》劇照
與克拉吉太太的“寒磣”不同的是，中產(chǎn)階級(jí)的未婚少女，以由蕾絲細(xì)紗堆疊而出的嬌貴面貌，蹁躚于父母所安排的各式舞會(huì)之中。這些舞會(huì)可以被視作這些女孩的擇偶“試煉場(chǎng)”。每年的4月到6月，是婚戀之戰(zhàn)硝煙最盛的時(shí)段，隨處可見(jiàn)燈燭璀璨、佳肴美饌、衣香鬢影。
但對(duì)于女孩們來(lái)說(shuō)，哪怕“戰(zhàn)況”再激烈，多年習(xí)得的矜持也絕不能缺位。她們深諳“女士扇語(yǔ)”，以手扇向意中人表情達(dá)意：當(dāng)扇子在胸前緩慢擺動(dòng)，即在暗示“我還沒(méi)有心上人”;當(dāng)她們移動(dòng)扇面，不時(shí)露出臉龐注視對(duì)方，便是在深情示愛(ài)。
但她們的目標(biāo)，絕非空有滿腔甜蜜與愛(ài)意的男性。如果一位英俊有余財(cái)力不足的少年被一見(jiàn)傾心，他也無(wú)法通過(guò)女孩父親的嚴(yán)格考核。簡(jiǎn)·奧斯汀在出版于1813年的《傲慢與偏見(jiàn)》中所描繪的“社交場(chǎng)”，在維多利亞時(shí)代依舊頗具代表性。
當(dāng)“每年有1萬(wàn)鎊收入”的達(dá)西先生出現(xiàn)在舞會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，“差不多有半個(gè)晚上，人們都艷羨不已地望著他”。出于財(cái)產(chǎn)私有制與家族榮譽(yù)的考量，“門第”與“財(cái)富”以絕對(duì)權(quán)威，橫亙于年輕男女的天然愛(ài)慕之前。
比起貴族階級(jí)，中產(chǎn)階級(jí)在婚戀中看似有了更多的自由選擇權(quán)，但是，牢牢把握著家庭經(jīng)濟(jì)命脈的家長(zhǎng)，同樣把控著子女婚姻的最終決定權(quán)。對(duì)階層跌落的恐慌，讓中產(chǎn)階級(jí)家庭的父母以豐厚的嫁妝圈定著女兒的擇偶范圍：處于本階層或者上一階層的男性。在當(dāng)時(shí)，一位“好女兒”的最高標(biāo)準(zhǔn)，便是獲得一門能夠?yàn)榧易鍘?lái)財(cái)富的婚姻。
不只是女性，適婚男性同樣看重女性所能為他帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)利益：嫁妝是否足夠豐厚？是否有助于未來(lái)事業(yè)的發(fā)展？甚至，正因?yàn)榇耍^承大量遺產(chǎn)的遺孀成為當(dāng)時(shí)婚戀市場(chǎng)的香餑餑。
可以說(shuō)，每一名標(biāo)準(zhǔn)化的中產(chǎn)階級(jí)太太背后，都飽含一個(gè)家庭多年含辛茹苦的“投資”。女孩子們?cè)诩彝ソ處熁蛘呒乃夼５慕逃?，日?fù)一日訓(xùn)練著“女性魅力”、矜持氣質(zhì)、貞潔觀念，以期無(wú)縫銜接“家庭天使”的角色。
在她們成功完成“上遷婚”的任務(wù)以后，這種培養(yǎng)便內(nèi)化為更為嚴(yán)格的自我規(guī)訓(xùn)。維多利亞時(shí)代的女性雜志有一項(xiàng)重要的工作，即接收主婦們的咨詢信件。這些勤奮的主婦們，時(shí)刻渴望進(jìn)一步提升做飯和管理仆人的水平。而雜志也會(huì)給出建議，幫助解決她們?cè)诹侠砑沂律系睦_。
“我不是天使！”
當(dāng)人們回看維多利亞時(shí)代，會(huì)發(fā)現(xiàn)整個(gè)社會(huì)苦心孤詣所塑造出的“家庭天使”，留下的只有一片片模糊面孔。人們更容易回憶起一個(gè)叛逆的聲音：“我不是天使！我今生今世都不想成為天使，我就是我自己?！?/p>
1847年，夏洛蒂·勃朗特注入自身經(jīng)歷，塑造了一位“不美、矮小、貧窮”的女性，對(duì)男性凝視下的傳統(tǒng)審美進(jìn)行了無(wú)情解構(gòu)。她對(duì)“犧牲自我”的人生樣本的抵抗，對(duì)自由、平等的追逐，成為當(dāng)時(shí)“新女性”群體極具代表性的聲音。
在《傲慢與偏見(jiàn)》中，簡(jiǎn)·奧斯汀借伊麗莎白對(duì)達(dá)西求婚的拒絕，諷刺、抨擊了當(dāng)時(shí)門第至上的婚戀觀，又借偏見(jiàn)消解、終成眷屬的情節(jié)，強(qiáng)調(diào)了平等、尊重的感情在婚姻中的不可或缺，而時(shí)隔30余年的《簡(jiǎn)·愛(ài)》則將反抗精神展露得更為徹底。
這種更為徹底的反抗有一個(gè)重要前提，即女性的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。我們可以從一個(gè)經(jīng)典片段中感受一二：當(dāng)面對(duì)羅徹斯特的再度求婚時(shí)，簡(jiǎn)·愛(ài)拒絕被他“應(yīng)接不暇的恩惠壓得透不過(guò)氣來(lái)”，堅(jiān)持繼續(xù)當(dāng)阿黛勒的家庭教師，以掙得食宿和30英鎊的年薪：“你什么都不必給我，除了你的尊重，而我也報(bào)之以我的尊重，這樣這筆債就兩清了?！?/p>
彼時(shí)，尤其是19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，已有越來(lái)越多女性意識(shí)到，退出社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)看似進(jìn)入了舒適區(qū)，實(shí)則隱患無(wú)窮：在家庭中處于絕對(duì)服從的地位，會(huì)在法律上和兒女一起被“打包”為丈夫的附屬品。
《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》劇照
這種覺(jué)醒有其現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。第一次女權(quán)運(yùn)動(dòng)的浪潮，沖擊著“男尊女卑”的傳統(tǒng)觀念。女權(quán)主義者們組建婦女組織、開(kāi)辦女子學(xué)校、出版報(bào)刊，高聲的吶喊刺激著女性們本已麻木疲憊的神經(jīng)。第二次工業(yè)革命極大地豐富了女性就業(yè)崗位，除了教師和護(hù)理等被認(rèn)為“適合女性”的職業(yè)，她們還進(jìn)入了醫(yī)學(xué)、圖書管理、辦公室等原本的“男性專屬”領(lǐng)域。
《倫敦經(jīng)濟(jì)史》顯示，在政府1891年資助的企事業(yè)單位中，倫敦及周圍各郡雇傭的女性職員所占比例為17%，到1911年增長(zhǎng)為25%;在私營(yíng)企事業(yè)單位中，1891年女職員占到7%，1911年這一數(shù)據(jù)上升到20%。而1882年英國(guó)《已婚婦女財(cái)產(chǎn)法》的實(shí)施讓女性擁有了財(cái)產(chǎn)權(quán)，有產(chǎn)者自不必再仰人鼻息。
踩在自由和被俘虜?shù)倪吘?/h3>
如果說(shuō)伊麗莎白和簡(jiǎn)·愛(ài)們依舊回歸傳統(tǒng)，選擇了婚姻作為歸宿，維多利亞時(shí)代選擇“不結(jié)婚”的女性們，則提供了一種更為“離經(jīng)叛道”的人生參照。
19世紀(jì)中期英國(guó)人口普查結(jié)果顯示，有大量的25歲以上女性處于單身狀態(tài)，并且數(shù)字在逐年增長(zhǎng)。這一現(xiàn)象被當(dāng)作一個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題，引起廣泛而激烈的討論。
1889年，英國(guó)《花邊》雜志的編輯喬治·紐恩斯向未婚女性們拋出有獎(jiǎng)問(wèn)答：你為什么不結(jié)婚？他以“TheSpinsters'Prize”為題，刊登了整整一版的答復(fù)。Spinster，一個(gè)含有明顯貶義的稱呼，可與當(dāng)下的“剩女”一詞對(duì)應(yīng)。
不少答案令人拍案叫絕，如有的女士比喻道：“就像大草原上自由馳騁的野馬，在套索臨近時(shí)不屑地甩著它高傲的頭顱，因?yàn)橐坏┨咨纤牟弊?，就宣告著它被俘虜了?！薄氨绕鸨惶咨匣橐龅奶姿鳎仍谧杂珊捅环數(shù)倪吘壐屓擞鋹??！?/p>
還有的答案決絕又驕傲：“就像一件稀有的瓷器，我可以被打碎，可以被修復(fù)，但是難以被匹配?！?/p>
在“Spinster”還被社會(huì)視作婚戀市場(chǎng)的失敗者時(shí)，不少女性已清醒地意識(shí)到：“我現(xiàn)在只是一個(gè)擠奶女工，如果我結(jié)婚了，要當(dāng)妻子、母親、看護(hù)、管家、女仆、裁縫、洗衣工、擠奶工和擦洗工?！庇腥さ氖?，當(dāng)女性發(fā)現(xiàn)婚姻制度的剝削本質(zhì)時(shí)，男性的征婚啟事依舊在孜孜不倦尋找著“一個(gè)能拿掃帚的女人”“一個(gè)能下廚的女人”，并自信滿滿地下結(jié)論：“她應(yīng)該是天使和家庭主婦的結(jié)合體?！?p>
《簡(jiǎn)·愛(ài)》劇照
當(dāng)然，我們應(yīng)該意識(shí)到，這些看似輕巧的拒婚語(yǔ)調(diào)背后，她們所要面臨的是什么。
約翰·福爾斯在1966年所著小說(shuō)《法國(guó)中尉的女人》中，塑造了一位維多利亞時(shí)代的獨(dú)身女性薩拉。他寫道：想要選擇不結(jié)婚，你首先要變得瘋癲;選擇瘋癲，就是獲得自由。而自認(rèn)為“享有一種她們無(wú)法理解的自由”的薩拉，所付出的代價(jià)是“把自己置身于社會(huì)所不容的境地，螻蟻不如，幾乎不再是人”。
1882年英國(guó)《已婚婦女財(cái)產(chǎn)法》的實(shí)施讓女性擁有了財(cái)產(chǎn)權(quán)，有產(chǎn)者自不必再仰人鼻息。
就算如此，比起被視為一堆華美的服飾，仍有人寧愿做“螻蟻不如”的自由人。這種對(duì)“囚禁”的掙離，在今天仍有鏡鑒意義。光明與黑暗重疊交織，讓維多利亞時(shí)代成為當(dāng)代作家筆下詮釋“反抗”“出逃”主題的絕佳背景。
英國(guó)當(dāng)代作家薩拉·沃特絲在創(chuàng)作“新維多利亞三部曲”時(shí)說(shuō)，比起獵奇“令人著迷又窒息的維多利亞時(shí)代”，更重要的在于“現(xiàn)在”，去探究“我們是如何經(jīng)過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨，幸存為今天這樣的女性”。
其中，她的《荊棘之城》被英國(guó)廣播公司改編為迷你劇《指匠情挑》，又在2016年被韓國(guó)導(dǎo)演樸贊郁將故事背景置換為1930年代的日治朝鮮，以《小姐》之名搬上熒幕—女性的困境相似如斯。
當(dāng)看到秀子與淑姬于夜色中推開(kāi)一重又一重的門，奔向廣袤天地，我們不得不感嘆：為了這點(diǎn)自由，值得付出一切。
猜你喜歡
現(xiàn)代裝飾(2022年2期)2022-05-23 13:15:06
英語(yǔ)文摘(2022年2期)2022-03-16 06:16:28
紅領(lǐng)巾·探索(2020年5期)2020-05-19 15:28:03
安邸AD(2019年2期)2019-06-11 05:29:18
漢語(yǔ)世界(The World of Chinese)(2019年2期)2019-04-19 01:38:10
新東方英語(yǔ)·中學(xué)版(2017年1期)2017-02-25 19:53:26
中學(xué)歷史教學(xué)(2016年10期)2017-01-15 14:26:47
中學(xué)歷史教學(xué)(2016年11期)2016-03-01 03:05:07
家教世界·創(chuàng)新閱讀(2014年12期)2015-02-04 04:06:29
東方電影(2015年3期)2015-01-13 02:34:23
