解一章

1995年6月29日，韓國(guó)首爾市中心的三豐百貨大樓北半部突然倒塌

美國(guó)時(shí)間6月24日，佛羅里達(dá)州一棟12層的住宅樓發(fā)生局部坍塌。早在2018年，就有工程師指出該樓存在“重大結(jié)構(gòu)性損壞”。這讓不少人聯(lián)想到韓國(guó)的三豐百貨店倒塌事故。

在經(jīng)典韓劇《請(qǐng)回答1994》中，有這樣一個(gè)情節(jié)：娜靜與七封約定晚上6時(shí)在三豐百貨店吃冷面。5時(shí)半，娜靜匆忙趕過(guò)去，卻堵在了路上。正當(dāng)她焦急地盯著時(shí)間，車(chē)上乘客們的傳呼機(jī)都響了，車(chē)外消防車(chē)開(kāi)始長(zhǎng)鳴。

緊接著，娜靜看到路邊電子大屏幕上的新聞播報(bào)：“三豐百貨垮塌，1000余人被埋……”這是該劇里頗為催人淚下的一段劇情：娜靜擔(dān)憂(yōu)七封，如約到達(dá)百貨店，哭泣著狂奔過(guò)去。幸而，五樓冷面店停業(yè)，使得七封逃過(guò)一劫。

這是韓國(guó)歷史上，在和平時(shí)期傷亡最嚴(yán)重的一起事故。

這是一次僥幸的奇跡。而對(duì)更多人來(lái)說(shuō)，三豐百貨大樓成了無(wú)法逃脫的夢(mèng)魘。5層建筑層層塌陷進(jìn)地下4層內(nèi)，共造成502人死亡、937人受傷。這是韓國(guó)歷史上，在和平時(shí)期傷亡最嚴(yán)重的一起事故。這起以寶貴生命為代價(jià)的事故，顯示出人心的傲慢和貪婪是多么可怕的深淵。資本主義超速發(fā)展下滋生的無(wú)窮欲望，足以壓垮一棟承載著時(shí)代榮光與驕傲的地標(biāo)大樓。

裂縫與震動(dòng)

選擇到三豐百貨吃韓式冷面，或許是當(dāng)時(shí)的首都市民一個(gè)再日常不過(guò)的選擇。

位于韓國(guó)首爾（時(shí)稱(chēng)“漢城”）瑞草區(qū)的三豐百貨店，坐落在富人云集的江南區(qū)，1990年開(kāi)始營(yíng)業(yè)時(shí)，是韓國(guó)最豪華的百貨商店，規(guī)模僅次于樂(lè)天百貨總店。

三豐百貨大樓由南、北兩翼的兩棟側(cè)樓，以巨大的鑲鉻玻璃在中庭相連，就連墻面的裝飾都是意大利粉紅色大理石。約1000名員工，每天可服務(wù)4萬(wàn)名顧客，一周的交易額相當(dāng)于400萬(wàn)美元。

1995年6月29日8時(shí)，三豐百貨的設(shè)施經(jīng)理李永洲照常上班。他最先看到的是夜班警衛(wèi)留在他桌子上的一張紙條，原來(lái)昨夜警衛(wèi)聽(tīng)到屋頂傳來(lái)怪聲。這是當(dāng)天最早出現(xiàn)的一個(gè)警告信號(hào)：商場(chǎng)的屋頂有裂縫。

但李永洲認(rèn)為，那是兩年前移動(dòng)大型冷氣機(jī)造成的，他并未意識(shí)到危險(xiǎn)在逐步靠近。百貨的五樓有8間餐廳，其中一間是以傳統(tǒng)韓國(guó)菜出名的春元餐廳。當(dāng)天，春元餐廳一根承重柱的周?chē)殉霈F(xiàn)巨大裂痕，地板也已然下陷。李經(jīng)理巡視以后，決定關(guān)閉餐廳，掛上了“正在施工”的警告標(biāo)志。

5層建筑層層塌陷進(jìn)地下4層內(nèi)

這個(gè)警告只阻擋了部分食客。在《請(qǐng)回答1994》里，冷面店裝修的情節(jié)就借鑒了這個(gè)真實(shí)的歷史細(xì)節(jié)。到了中午，三豐百貨變得熱鬧，四樓有客人聽(tīng)見(jiàn)了怪聲;地下一層有人感受到大樓輕微震動(dòng)。

12時(shí)半，再度檢查后的李經(jīng)理認(rèn)為，是冷氣機(jī)的工作造成了震動(dòng)，于是他關(guān)閉了冷氣機(jī)。商場(chǎng)通知顧客：“冷氣系統(tǒng)正在維修，將關(guān)閉一整天?！闭麠澊髽嵌紱](méi)有了冷氣，隨著氣溫的上升，顧客開(kāi)始向商場(chǎng)抱怨。

16時(shí)，李經(jīng)理終于向百貨公司業(yè)主報(bào)告了餐廳出現(xiàn)的裂縫，那時(shí)裂痕已經(jīng)擴(kuò)大到10厘米。同時(shí)，在場(chǎng)的結(jié)構(gòu)工程師建議百貨公司進(jìn)行緊急修繕。但業(yè)主一口回絕了，堅(jiān)持繼續(xù)營(yíng)業(yè)。畢竟，百貨大樓一天的營(yíng)業(yè)額就能超過(guò)50萬(wàn)美元。業(yè)主舍不得錯(cuò)過(guò)一天的利潤(rùn)。

大樓有問(wèn)題的傳言不斷擴(kuò)散，商場(chǎng)里的人們?cè)絹?lái)越擔(dān)心。商場(chǎng)方仍試圖安撫彌散開(kāi)來(lái)的焦慮。殊不知，一場(chǎng)巨大的災(zāi)難已經(jīng)開(kāi)始倒計(jì)時(shí)。

血腥慘劇

到了17時(shí)40分，先是樓頂響起“砰”的一聲，天花板開(kāi)始動(dòng)搖。7分鐘后，頂層又發(fā)生一聲巨響。但這些信號(hào)，并未被低層的人們捕捉到。終于到了17時(shí)52分，一聲巨響撼動(dòng)了整個(gè)大樓。所有人都感受到了劇烈搖晃。

商場(chǎng)的警報(bào)器立即啟動(dòng)，發(fā)出了急促的呼嚎。員工和顧客們慌亂地想要跑到出口，但不到20秒，建筑物就變?yōu)橐欢褟U墟。在大樓北半部的1500余人，受困于4.2萬(wàn)噸的瓦礫之下。

當(dāng)漫天灰塵煙霧散去，市中心這棟繁華大樓徒留一堆變形的鋼筋，和遍地的混凝土。

當(dāng)時(shí)親歷現(xiàn)場(chǎng)的徐賢真，在國(guó)家地理頻道的一檔節(jié)目中描述道：“我非常震驚，好多人受傷流血，死者被抬離現(xiàn)場(chǎng)?！?/p>

她原本和在商場(chǎng)擔(dān)任銷(xiāo)售助理的樸勝賢約好當(dāng)晚見(jiàn)面。她們從小到大一起長(zhǎng)大，情同姐妹。而今，樸勝賢被困在倒塌的大廈里，她和在場(chǎng)的無(wú)數(shù)悲痛欲絕的親友們一樣，不停地徒手挖掘瓦礫，不顧一切地尋找生還者。

災(zāi)難發(fā)生后，韓國(guó)舉國(guó)震驚。救援受困者的行動(dòng)規(guī)模很大，共有1000多人參與搜救工作。夜幕降臨，現(xiàn)場(chǎng)忙碌非常，政府調(diào)來(lái)眾多挖掘機(jī)加快救援速度。到次日清晨，有200人被救出，確定死亡人數(shù)為44人，仍有600多人不知所終。

救援人員在現(xiàn)場(chǎng)運(yùn)送幸存者

受困超過(guò)72小時(shí)，生還機(jī)會(huì)就越來(lái)越渺茫了。

由于大樓北面隨時(shí)可能再度倒塌，當(dāng)?shù)诙焖丫刃袆?dòng)結(jié)束時(shí)，負(fù)責(zé)的官員還下令停止搜救。無(wú)法接受的500多名親友走上街頭抗議，還與警方發(fā)生了沖突。直到第三天早上，工程師用鋼索穩(wěn)住了大樓北側(cè)，搜救才重新開(kāi)始。

時(shí)間慢慢過(guò)去，找到的只有一具具被擠壓的尸體。一周以后，行動(dòng)由搜救生還者變?yōu)樗褜みz骸。在倒塌后的第12天15時(shí)半，搜救人員奇跡般地發(fā)現(xiàn)了一名生還者劉智煥。她是商場(chǎng)家用品部門(mén)的銷(xiāo)售助理，在廢墟里被困285小時(shí)。她傷口輕微，加上靠著雨水，活了下來(lái)。

鋼筋裝錯(cuò)了位置，這導(dǎo)致在大樓最關(guān)鍵的部分，樓板強(qiáng)度減少了20%。

她蜷縮在地下一樓殘骸中半個(gè)電話(huà)亭大小的空間里，度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)想要放棄的時(shí)刻?！拔也幌胨?。我試著大聲呼救，但是沒(méi)有人回答，我以為只有我困在這里……我想過(guò)要自殺，我再也受不了那種恐懼?！?/p>

最終，劉智煥幸運(yùn)地活了下來(lái)。更多人沒(méi)有這樣的幸運(yùn)—這場(chǎng)災(zāi)難共造成937人重傷，有502人死在了廢墟里。

貪欲人禍

為什么這棟矗立5年的現(xiàn)代鋼筋水泥大廈會(huì)轟然倒塌呢？

事故一小時(shí)后，調(diào)查就立即展開(kāi)。外界最初認(rèn)為，事故的原因是地基松軟，因?yàn)榇髽堑乃诘卦瓰槔鴪?chǎng)，但這一原因很快被排除了。瓦斯爆炸和恐怖襲擊，也并非事故原因。

隨著調(diào)查深入，人們發(fā)現(xiàn)事故背后令人憤怒的真相：三豐集團(tuán)會(huì)長(zhǎng)李鐏，以及受其控制的建筑公司，對(duì)百貨大樓的設(shè)計(jì)隨意改動(dòng)，導(dǎo)致大廈發(fā)生了結(jié)構(gòu)性失衡。

三豐百貨大樓是百分百的鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，設(shè)計(jì)上是以混凝土支柱支撐每層樓的重量。原本的設(shè)計(jì)與混凝土強(qiáng)度都是合理的。但是人們發(fā)現(xiàn)，事故大樓的柱子直徑被縮減了，就連鋼筋數(shù)量也縮減了一半，支撐強(qiáng)度大大減少。即便如此，安全系數(shù)依然充裕。

千里之堤，毀于蟻穴。調(diào)查人員還發(fā)現(xiàn)，強(qiáng)化混凝土樓板的鋼筋裝錯(cuò)了位置，這導(dǎo)致在大樓最關(guān)鍵的部分，樓板強(qiáng)度減少了20%。更讓人憤怒的是，原先三豐百貨的設(shè)計(jì)樓層只有四層，為了利益考慮，管理層臨時(shí)決定要增加第五層?？紤]到結(jié)構(gòu)無(wú)法支撐新加樓層的重量，原本的營(yíng)建商拒絕了。

管理層卻一意孤行，換了三豐集團(tuán)內(nèi)部的建筑公司來(lái)承建。悲劇的伏筆一點(diǎn)點(diǎn)埋下。充滿(mǎn)爭(zhēng)議的第五層原本打算建溜冰館，但到了工程后期，三豐集團(tuán)又決定將其改成八間餐廳。一切出于商業(yè)利益考慮，商場(chǎng)和顧客的安全被拋到腦后。由于韓國(guó)傳統(tǒng)餐廳以席地而坐為主，餐廳往往裝有重力更大的地暖設(shè)施。

事故發(fā)生兩年前，屋頂?shù)娜笮屠錃鈾C(jī)由于噪音問(wèn)題被人投訴，商場(chǎng)選擇移動(dòng)重達(dá)15噸的冷氣機(jī)，由此直接導(dǎo)致屋頂?shù)姆€(wěn)定性被破壞。漸漸，冷氣機(jī)的使用先是導(dǎo)致五樓的承重柱周?chē)霈F(xiàn)裂痕，最終使得整個(gè)大樓失衡。

種種被利益蒙蔽的選擇最終釀成悲劇。三豐百貨事故的發(fā)生可以說(shuō)是必然。時(shí)任總統(tǒng)金泳三指出，三豐事件的根本原因在于腐敗和偷工減料。當(dāng)時(shí)的韓國(guó)是“亞洲四小龍”之一，首爾每周至少興建10棟高層建筑。與此同時(shí)，韓國(guó)卻發(fā)生了多起瓦斯爆炸、橋梁坍塌等駭人聽(tīng)聞的建筑安全事故，背后都是施工質(zhì)量問(wèn)題。國(guó)民們漸隆的質(zhì)疑聲，未能徹底阻止無(wú)良財(cái)團(tuán)們對(duì)利益的貪婪渴求。

最終，眼見(jiàn)他高樓起，高樓塌。無(wú)辜的民眾付出了生命的慘重代價(jià)。這場(chǎng)赤裸裸的人禍，需要后來(lái)者不斷去反思自省。