宋芷若

提到古巴，你想到的是五顏六色的老爺車(chē)、沁人心脾的莫吉托，還是海明威的酒館、切·格瓦拉的頭像？除此之外，古巴還是許多拉丁舞種的發(fā)源地，它的莎莎舞世界聞名。這不僅是因?yàn)楣虐腿说奶杷绞浊恢福且驗(yàn)槲璧冈诋?dāng)?shù)貥O具全民性和普及性。

對(duì)于古巴人而言，跳舞就和吃飯、睡覺(jué)一樣重要，下到三歲小孩，上到80歲的奶奶，音樂(lè)一響，所有人都能跳脫出他們那原本或油膩或笨重、或憂愁或貧窮的軀殼，翩翩舞動(dòng)起來(lái)。歡樂(lè)的氣息，從他們身上的每一個(gè)細(xì)胞迸發(fā)而出，洋洋灑灑的都是對(duì)自己的熱愛(ài)，對(duì)生活的信仰。

在古巴，蹦迪叫“Fiesta”（Fiesta 原意是指節(jié)日、聚會(huì)，在這里是指每個(gè)周末或者節(jié)日晚上舞廳里的聚會(huì)）。這是古巴非常重要的一項(xiàng)文化活動(dòng)，可能路上的一個(gè)陌生人，第一句話問(wèn)“你好嗎？”第二句話就會(huì)問(wèn)，“你去不去Fiesta ？”可能古巴人愿意省下吃飯的錢(qián)，也一定要花錢(qián)去跳舞。無(wú)論年齡，無(wú)論職業(yè)，在古巴，所有的人，都會(huì)去Fiesta。

“初探前路”未遂

早就聽(tīng)聞古巴的Fiesta文化，我一直也想領(lǐng)略一下。初到古巴農(nóng)村，我只覺(jué)得這里的人們都是“面朝黃土背朝天”，稀疏的小木房子散落在鄉(xiāng)間泥濘的小路旁，把旁邊的香蕉樹(shù)襯得越發(fā)高大魁梧。男男女女也是“衣衫襤褸”：有的赤著一雙腳，腳后跟結(jié)了厚厚的繭，有的穿一雙破舊的人字拖，鮮艷的指甲油卻從灰暗的皮膚里跳脫出來(lái)。我很難把眼前的這些人和舞廳里的紅男綠女聯(lián)系起來(lái)。

有天周末，古巴同事路易問(wèn)我晚上要不要去舞廳，我?guī)е闷嫘囊豢诖饝?yīng)。

“好的，我知道不能太早，那我們晚上10點(diǎn)鐘見(jiàn)?！?/p>

路易臉上有一絲錯(cuò)愕的表情，但也沒(méi)有說(shuō)什么。

“好吧，那我9點(diǎn)來(lái)接你?！?p>

各種膚色的年輕人在舞廳相聚

晚上9點(diǎn)鐘，路易果然推著一輛典型的“古巴豪車(chē)”來(lái)了：一輛沒(méi)有剎車(chē)，沒(méi)有車(chē)筐，沒(méi)有車(chē)座，也沒(méi)有車(chē)梯的28寸大橫梁自行車(chē)。我說(shuō)“古巴豪車(chē)”真的不是諷刺，就是這樣一輛二手自行車(chē)，也要花上工薪階層的路易3個(gè)月的工資。路易指了指橫梁，示意我坐上去。

我對(duì)我的平衡能力表示深深的懷疑，上次坐在橫梁上還是孩童時(shí)代。路易說(shuō)，最近的一個(gè)舞廳也要“開(kāi)車(chē)”20分鐘，古巴正值雨季，路上都是水坑，這是最好的交通方式。說(shuō)罷，路易發(fā)動(dòng)“豪車(chē)”，我一咬牙，蹦上了橫梁。

不管是黑白黃棕，還是高矮胖瘦，每位女士都把自己的身材展現(xiàn)得一覽無(wú)余。

加勒比海的涼風(fēng)習(xí)習(xí)吹來(lái)，天上的星星大顆大顆的，仿佛伸手可摘，但是我卻絲毫顧不上欣賞，只覺(jué)得屁股下的橫梁硌得生疼，坑坑洼洼的路讓我坐得心驚膽戰(zhàn)。到了的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)褲腳上濺滿了泥點(diǎn)。

“這就是舞廳嗎？”

我眼前是一處四四方方的水泥房子，看不出和其它民宅有何區(qū)別，除了看不清楚的幾個(gè)字母在夜色中無(wú)力地叫賣(mài)，沒(méi)有任何商業(yè)氣息。也難怪，當(dāng)?shù)卣苤扑接薪?jīng)濟(jì)，私營(yíng)商業(yè)都要偷偷摸摸，真是“酒香不怕巷子深”。

“是啊，這是舞廳，不過(guò)還沒(méi)有開(kāi)門(mén)。要在門(mén)口等一下?！?/p>

“這么晚了還沒(méi)有開(kāi)門(mén)？”我一臉錯(cuò)愕。

“要從晚上12點(diǎn)開(kāi)始，一點(diǎn)鐘才是最熱鬧的，到三點(diǎn)鐘結(jié)束。”

我揉了揉惺忪的睡眼?！昂美丁俏覀兿然厝グ?，下次再說(shuō)。”

“好吧，那你……能不能……請(qǐng)我喝一罐啤酒？”

我先是愣住，然后從口袋里摸出兩張紅比索（約合人民幣15元）。泰戈?duì)栒f(shuō)：“上帝以痛吻我，要我回報(bào)以歌?！睂?duì)于我來(lái)說(shuō)，兩美元的啤酒不算什么，但是兩罐啤酒卻是路易一天的薪水。殘酷的本國(guó)人和外國(guó)人雙貨幣政策，讓這個(gè)高大的男孩沒(méi)有辦法“回報(bào)以歌”，只能為了“五斗啤酒而折腰”了。

和國(guó)內(nèi)的舞廳相比，來(lái)這里的人是真正的跳舞，而不像是社交。

在舞廳見(jiàn)了大世面

村里最大的舞廳叫烏蘭巴托。這次我算好了時(shí)間，還沒(méi)到門(mén)口，在漆黑的小路上就感到了人聲鼎沸。只見(jiàn)烏蘭巴托附近“豪車(chē)”林立，門(mén)口的人群更是讓我張大了嘴巴：與平日古巴人給我的印象大相徑庭，女士們都穿了7 厘米的高跟鞋，衣服的款式浮夸，布料用量卻是“極簡(jiǎn)”。

不管是黑白黃棕，還是高矮胖瘦，每位女士都把自己的身材展現(xiàn)得一覽無(wú)余。眼線要飛到了天上，紅唇飽滿誘人，乍一看還以為是哪個(gè)女明星來(lái)訪問(wèn)，實(shí)際上很可能是工廠里打掃衛(wèi)生的阿姨。

我曾經(jīng)在舞廳里碰到過(guò)幾次熟人，想要在這個(gè)環(huán)境把她們認(rèn)出來(lái)真的不容易。她們好像一個(gè)星期的辛苦工作都是為了這一次的整裝待發(fā)、驚艷眾人。她們也許沒(méi)有一套上班穿得像樣的衣服，但是絕對(duì)不會(huì)有哪個(gè)女人沒(méi)有一套去蹦迪的行頭。男人也是一樣，發(fā)絲锃亮，香水味讓人窒息，大金鏈子配上大金戒指，閃亮登場(chǎng)。

穿過(guò)密密麻麻的人群，我到了收門(mén)票的地方。售票員是幾個(gè)黑人大哥，西服革履下露出夸張的紋身。在燈紅酒綠的氛圍里，我有點(diǎn)緊張害怕，但是仔細(xì)一看，這“燈紅酒綠”的“燈”來(lái)自黑人大哥桌子上一臺(tái)銹跡斑斑的兒童臺(tái)燈，粉色的燈罩里還有蜘蛛網(wǎng)。我頓時(shí)感覺(jué)大哥的氣場(chǎng)被削弱了大半。我挺直了腰板，跟在我朋友后面，交上我們的進(jìn)場(chǎng)門(mén)票錢(qián)，每人10土比索（約合人民幣3元）。

穿過(guò)大廳，就到了舞池。其實(shí)就是個(gè)空房間，什么都沒(méi)有，家徒四壁，一個(gè)小小的吧臺(tái)，賣(mài)的酒水也是屈指可數(shù)，什么調(diào)酒師，不存在的！什么舞蹈表演，連臺(tái)子都沒(méi)有！就房頂上吊著一個(gè)小小的屏幕，大小可以參考國(guó)內(nèi)高鐵上的電視，放著一些畫(huà)質(zhì)模糊的視頻。

起初，人還不多，三三兩兩聊天，喝酒，我感覺(jué)有點(diǎn)手足無(wú)措，略顯尷尬。過(guò)了一會(huì)兒，人越來(lái)越多了，可以說(shuō)到了摩肩接踵的程度，這時(shí)候隨著大聲的音樂(lè)，大家都忘我扭動(dòng)了起來(lái)。原來(lái)在這里，舞廳真的什么都不需要，有音樂(lè)，有燈光，有人，就有滿滿的氛圍了。

舞會(huì)高潮

我左顧右盼，真的覺(jué)得很不可思議，村子里從哪里一下子冒出來(lái)這么多的俊男靚女。聽(tīng)說(shuō)古巴人身上的每一個(gè)部位都可以舞動(dòng)，真的是名不虛傳。當(dāng)?shù)啬贻p人從臀到胯到腰，宛如行云流水，扭動(dòng)自如。和國(guó)內(nèi)的舞廳相比，來(lái)這里的人是真正的跳舞，而不像是社交。每個(gè)人都是如此專注于自己的身體，如果說(shuō)有一點(diǎn)點(diǎn)的分神，那也是輕嘬一口手里塑料杯中的朗姆酒。

在忽明忽暗、忽藍(lán)忽紫的燈光里，不知道是因?yàn)楣饩€太暗看不清彼此，還是甘蔗酒精的味道讓人微醺，我感覺(jué)到這里的每個(gè)人都是那么的光芒四射。各種膚色，各種身材，無(wú)論年齡，無(wú)論人種，甚至是無(wú)論對(duì)性別的定義，每個(gè)身體里都蘊(yùn)藏著一種非凡的自信的力量。正是這種力量讓他們的每一個(gè)動(dòng)作都是那么的風(fēng)情萬(wàn)種，引人入勝。

跳莎莎舞的男女

歡快熱情的拉丁音樂(lè)，讓我仿佛置身于燥熱的加勒比海岸，重重的節(jié)拍聲讓人忍不住高高舉起雙手或者擊掌打拍。跳到高潮處，很容易忘記自我，忘記原本身處的周遭。這里沒(méi)有貧窮，沒(méi)有窘迫，沒(méi)有物資匱乏，沒(méi)有捉襟見(jiàn)肘。燈光閃爍，白光延時(shí)，畫(huà)面定格，我看到面前那些膚色各異的面孔。他們的眼睛那么晶瑩，牙齒那么白亮。

音樂(lè)大聲，戛然而停。我聽(tīng)到所有的聲音匯成一股暖流，蕩漾在這個(gè)簡(jiǎn)陋的狹小的天堂。節(jié)奏加快，音響加強(qiáng)，燈光更加閃爍奪目，我們所有人舉起手，興奮地蹦跳。

男孩、女孩、擁吻的情侶、黑人、白人、化著濃妝的少女，還有不修邊幅的大叔……我們目光相視，分享著同一份毫無(wú)緣由的喜悅和激動(dòng)，每個(gè)人都好像相熟已久，這真的是一場(chǎng)Fiesta。

在這里，沒(méi)有人在意你的職位和階級(jí)，沒(méi)有人想起平時(shí)的窘迫和貧苦;在這里，有的是歡笑和青春。這里，是當(dāng)?shù)厝嗣髦垃F(xiàn)實(shí)艱難卻依然愿意為自己鑄造的一個(gè)美夢(mèng);這里，是世界上只存在的那一種英雄主義：“在看清了生活的真相之后，依然能夠熱愛(ài)生活?！?/p>

我以前也不是很了解，去那里的男女老少到底為了尋找什么。是為了酒精帶來(lái)的麻痹，是為了認(rèn)識(shí)新的伙伴？是尋找性，是尋找愛(ài)，還是只是為了度過(guò)一段愉快的時(shí)間？

但是現(xiàn)在我明白了，他們其實(shí)是在尋找那個(gè)被貧困和窘迫掩蓋下，原本閃閃發(fā)光的自己啊。