阿乙 易揚(yáng)

易揚(yáng)：阿乙老師，您好！今天我是個(gè)訪談?wù)?，也是您十年多的讀者。時(shí)至今日，我還記得當(dāng)初在縣城書店第一眼見到《鳥，看見我了》的情形。坦誠講，當(dāng)初去買、去讀您的書，更多還是奔著書封上北島的推薦。多年過去，您還是時(shí)常會(huì)提到北島、李敬澤等人對(duì)您的知遇之恩，這種提攜和幫助在多大程度上影響和塑造了您？

阿乙：謝謝易揚(yáng)一直對(duì)我的鼓勵(lì)。2008—2010年是我人生最重要的幾年：我從一個(gè)文學(xué)青年轉(zhuǎn)變?yōu)樽骷?，就像獲得某種身份許可。從此我可以不為身份焦慮，而專心去寫作。一個(gè)寫作者是很難自命為作家的，我記得在很早的飯局上，有人對(duì)某位作家介紹說“阿乙也是寫作的”，我還為此臉紅，覺得這個(gè)人泄露了我的秘密。要是我最后沒有寫出來，沒有成為作家，豈不羞慚？所以我?guī)缀跏菗屩卮穑骸安徊徊唬抑皇菍扅c(diǎn)日記，我那不是寫作?！?/p>

今天我們可以梳理一下，到底是什么，可以讓一個(gè)寫作的人安然地自認(rèn)為是作家？發(fā)表、出版、拿獎(jiǎng)是很有必要的，這些都是對(duì)作者的肯定和承認(rèn)。還有一種冊封極為重要，那就是來自文學(xué)前輩與批評(píng)家的鼓勵(lì)與推薦。在2010年前，我得到北島老師、敬澤老師的肯定，他們的聲音很重要。今天我把這視為一種運(yùn)氣，因?yàn)槲以讷@得他們的肯定之前并不認(rèn)識(shí)他們，而且他們并不見得要肯定我，一樣也可以去肯定別人。

有一個(gè)文壇前輩來告訴你，你就是寫作的人，這太重要了。這會(huì)讓你消除對(duì)自己的懷疑。而那些遲遲沒有得到冊封的文學(xué)青年，很可能在焦慮和痛苦中來到40歲，來到50歲，來到60歲，來到人生的終點(diǎn)。有不少和我一起寫作的文學(xué)青年，今天已經(jīng)不寫了。我不認(rèn)為自己跟他們相比就有寫作上的優(yōu)勢。我能寫下來，純粹是因?yàn)檫\(yùn)氣好，因?yàn)榍拜叺墓诺罒崮c。

今天，雖然我并不是一個(gè)很好的推薦人，并不是一個(gè)很有號(hào)召力和說服力的推薦人，但在一些認(rèn)真寫作的青年同行需要我?guī)兔ν扑]時(shí)，我總是注意不去拒絕。我也注意，盡量不在一個(gè)人成名前，對(duì)他的作品做出負(fù)面的評(píng)價(jià)。

易揚(yáng)：很多您的讀者、評(píng)論者都會(huì)把您的作品往加繆、?？思{溯源，我個(gè)人倒覺得，您的創(chuàng)作更多是承接了魯迅的血脈，是骨子里的文人對(duì)無望市井的審視。想請(qǐng)問下阿乙老師，您對(duì)這種審視寄予多大的厚望？有時(shí)我在您小說中讀到一些正在進(jìn)行“無效無望勞動(dòng)”的人物時(shí)，總是不自禁聯(lián)想到，他們是不是暗含著您對(duì)自我寫作意義的質(zhì)疑，或者說是一種失落的自喻？

阿乙：魯迅是一個(gè)無法逃脫的文學(xué)現(xiàn)象。我對(duì)魯迅的閱讀最初來自中學(xué)課本的灌輸。對(duì)接受過教育的人來說，魯迅就像大米一樣普通而重要。正因?yàn)樗谡n本里出現(xiàn)得太多，我在很多年里對(duì)他都持一種不去崇拜的態(tài)度，也就是說不怎么喜歡，有時(shí)候我甚至認(rèn)為他苛責(zé)別人多，要求自己少。但是越到近年來，我越喜歡他，越接受他。最近我看了李澤厚對(duì)民國作家的評(píng)判，他把魯迅的位置提到其他作家之上。他的觀點(diǎn)我是很認(rèn)同的。

中國研究魯迅的人車載斗量。他們寫出了無數(shù)關(guān)于魯迅的好文章，我再說魯迅簡直是造次。對(duì)他，我有兩點(diǎn)認(rèn)識(shí)，想就教于方家：第一，他除了是一位中國作家，還是一位典型的南方作家。第二，可以把他和昆德拉提出的“媚俗”概念并列看。魯迅的作品是反媚俗的，是真誠的，但是今天有少數(shù)自命為魯迅繼承者的作家，他們的作品是媚俗的。

“正在進(jìn)行無效勞動(dòng)”這個(gè)概念，你提煉得很好。這個(gè)概念最初是從《西西弗的神話》得來的。迄今為止我讀過這本書的五個(gè)譯本，相對(duì)來說推薦郭宏安譯本。另外我在芥川龍之介和陀思妥耶夫斯基的作品里，也看到對(duì)無效勞動(dòng)的描述。我自己也是一個(gè)煩躁的人，每當(dāng)我離開家，然后意識(shí)到自己有什么重要的東西沒有帶時(shí)，我就會(huì)感到非常焦躁，因?yàn)檫@意味著我不得不回去一趟。如果一個(gè)人老是跟我說同一句話，我也會(huì)感到很難受。加繆把這當(dāng)成人生荒謬的隱喻。也就是說，我們來到這個(gè)人世間，無非就是做一些重復(fù)而無意義的工作，這需要我們?nèi)コ摚フ加羞@種荒謬的生命，去發(fā)現(xiàn)它的積極意義。為此他寫了《鼠疫》這部作品。但我感覺《鼠疫》比他之前的作品要空洞。

易揚(yáng)：“以命博文”是您的寫作狀態(tài)，“慘烈的死亡”又幾乎是貫穿您所有小說的母題。余華說他自己，“血管里流的不是血，是冰碴子”，您如何看待自己圣徒式的寫作以及一直堅(jiān)守的“死亡主題”？在曾經(jīng)罹患重病后，您對(duì)命運(yùn)的認(rèn)識(shí)又有了哪些改變？

阿乙：長時(shí)間寫作和縱欲、古代帝王徹夜批閱奏章有某種近似性。一個(gè)人意識(shí)到他能通過寫作獲取更多的關(guān)注，他就會(huì)更自覺地去付出時(shí)間和精力。這種動(dòng)機(jī)是虛榮。如果說寫作不能帶來關(guān)注，他仍然還去寫作，那么他真可能是圣徒。

我不好說自己是圣徒，也不好說自己虛榮，各占一半，都有證據(jù)支撐。有時(shí)候我們寫完一篇東西，然后呢，我們用讀者的眼光去看一遍這個(gè)東西，那么這個(gè)就是虛榮的呈現(xiàn)。因?yàn)槲覀兊膬?nèi)心在對(duì)它嘖嘖稱贊。我說話是不是太直接了？我記得看過一個(gè)電視節(jié)目，有一位被害者的父親，在法庭上發(fā)言的時(shí)候，忽然朗誦了自己寫給受害子女的詩。其中有一句“驀然回首。他卻在，燈火闌珊處”。我很憂傷，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)就是在這樣悲傷的場合，人類也沒辦法克制住自己的虛榮。

有時(shí)候我被塑造為以命博文或者一個(gè)寫作的圣徒，這反映的是報(bào)道者對(duì)我的同情和愛護(hù)，我非常感謝他們。但我本人沒有辦法否定：寫作也存在著對(duì)名聲的貪婪。

說到作品里存在“慘烈的死亡”，這是關(guān)心我的讀者和評(píng)論家都注意到的。也許，在決定是否寫某一篇小說時(shí)，“主人公死亡”就是一個(gè)重要的參考要素。我一直喜歡看沖突激烈的文學(xué)作品，有時(shí)候我想這會(huì)不會(huì)和一個(gè)人喜歡吃川菜一樣，就是喜歡味道辣一點(diǎn)，不能清淡。最近幾年我在思考如何不把人寫死。因?yàn)閷懰酪粋€(gè)人容易，不把一個(gè)人寫死還挺難的。這可能意味著寫作方向上的調(diào)整，不再注重于文本的故事性，而突出它對(duì)日常生活的觀望。不過，我發(fā)現(xiàn)，縱使是《追憶似水年華》，最后也把阿爾貝蒂娜給寫死了。至于《茶花女》《安娜·卡列尼娜》就更是如此?！栋ɡ蛉恕芬彩?。

易揚(yáng)：古人稱贊文章好，有一個(gè)成語叫作“文質(zhì)兼美”。很有意思也有點(diǎn)出乎意料，雖說是“兼美”，但在文以載道的時(shí)代，竟然也會(huì)把“文辭”排在“內(nèi)容”的前面。前段時(shí)間，讀了您的短篇《生活風(fēng)格》，太驚訝了，整篇小說簡直就是一座鬼魅恍惚又布滿暗門的人性迷宮，想必您也花了不少精力在這篇小說的結(jié)構(gòu)和細(xì)節(jié)設(shè)置上。那么，在平常創(chuàng)作中，您是如何取舍“文”和“質(zhì)”的？從您個(gè)人角度，又對(duì)自己哪方面的呈現(xiàn)更為滿意？

阿乙：《生活風(fēng)格》這篇小說分為“一二三”三個(gè)部分，“一二”“二三”“三一”，每兩章合為一個(gè)和諧的整體，但“一二三”是無法用正常邏輯說通的。正因?yàn)樗鼰o法用正常邏輯說通，一位編輯把它退稿了。但是用一種扭曲的邏輯就能說通。比如說“一個(gè)人去了昨天”“一個(gè)人往樓下走的時(shí)候到達(dá)了屋頂”“一個(gè)人所遭遇的結(jié)果，成了這個(gè)結(jié)果的因”。我非常熱愛琢磨敘述的可能性，但我發(fā)現(xiàn)，我的這種琢磨其實(shí)還是很淺顯，一點(diǎn)也不前衛(wèi)。我所嘗試的，前人早就嘗試過了。最近我關(guān)注到一個(gè)叫烏力波的文學(xué)方式，它的代表作家之一獲得最近一屆的龔古爾獎(jiǎng)?？柧S諾也是這個(gè)文學(xué)團(tuán)體的成員。光是了解這個(gè)文學(xué)風(fēng)格，本身就很讓人激動(dòng)，因?yàn)樗麄冃孀约旱膶懽鞑辉僖揽快`感，而是依靠某種受限的前提條件。

博爾赫斯是對(duì)敘述進(jìn)行過積極嘗試的最知名的先賢。在中國，有很多最終沉寂的文學(xué)青年，也進(jìn)行了大量敘述方式的嘗試?？上б?yàn)樗麄儧]有被及時(shí)照亮，他們所創(chuàng)造的成果也就被忽視了。

我努力注意去把握一個(gè)度，就是敘述的方式和敘述的內(nèi)容，保持一個(gè)平衡。所以這篇小說——《生活風(fēng)格》——固然呈現(xiàn)的是一種敘述上的風(fēng)格，但它同樣也反映小說里不同的三個(gè)人的生活風(fēng)格，他們是怎么思想和做事的。他們?nèi)绾紊?，具有代表性?/p>

易揚(yáng)：您如何看待自己過去的作品？回顧十多年的寫作序列，有多少作品是您一直藏在箱底卻沒有拿出來發(fā)表的？回顧處女座《灰故事》，您是否對(duì)其有新的認(rèn)識(shí)和看法？

阿乙：我把訪談、評(píng)論等壓在箱底，決定不拿出來出版。因?yàn)榫拖衲憧匆姷?，我?duì)自己的言語沒有自信。這和我沒有受到好的大學(xué)教育有關(guān)。我最為缺乏哲學(xué)、文學(xué)理論的熏陶。我一直把小說視為一種上天的補(bǔ)償，就是上天給一些沒有受過學(xué)術(shù)訓(xùn)練的人開了一扇門，讓他有機(jī)會(huì)也投身于文化事業(yè)，我本身就是獲益者之一。并不是說，小說就一定得由我們這些沒有受過高等教育的人來寫，我只是說我們這些人在這一領(lǐng)域是有機(jī)會(huì)的。像索爾貝婁、納博科夫、格非這些學(xué)者，他們寫小說，或許會(huì)更好。

《灰故事》在我心目中，和一只水陸兩棲動(dòng)物一樣，它來到陸地，但還保留在水里生活的痕跡。這本小說集還保留著很多練筆性質(zhì)的東西。《灰故事》對(duì)我是一個(gè)警告，因?yàn)樵谒霭嬷?，我?duì)這個(gè)世界是不滿的，但是當(dāng)我突然有了出版機(jī)會(huì)，我發(fā)現(xiàn)我并沒有完全準(zhǔn)備好?！痘夜适隆肪褪且粋€(gè)還沒有完全準(zhǔn)備好的產(chǎn)物。也就是在此之后，我總是警告自己：不要責(zé)怪別人有沒有給你機(jī)會(huì)，而要責(zé)怪自己沒有準(zhǔn)備好。不要把時(shí)間付諸抱怨！

易揚(yáng)：最新小說集《騙子來到南方》出版后，您近期有沒有開始新的寫作？在小說《模范青年》里，和您同名的主人公艾國柱，總是不停提醒自己，不能留在鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城，要去省會(huì)、去北京、去紐約，要去世界的中心。在收獲過一系列重要獎(jiǎng)項(xiàng)，小說被翻譯成多國語言后，您對(duì)自己未來的寫作又有怎樣的期待？

阿乙：《騙子來到南方》是我的第五本短篇集。和之前的《灰故事》《鳥，看見我了》《春天在哪里》《情史失蹤者》雖然有一點(diǎn)不同，但延續(xù)的路子是差不多的。我是一個(gè)持續(xù)的短篇小說作者，今后還會(huì)出版第六本、第七本。正是短篇小說帶給我寫作的自由。我在2018年之后，感受到寫作的瓶頸，感受很強(qiáng)烈。因?yàn)槲覍懽鞯闹匾V源——鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)——在萎縮和坍塌，在城鄉(xiāng)，人口越來越少，這也意味著繼續(xù)以它為敘事背景會(huì)顯得荒誕。這種人口的減少還在加速。也許再過幾年我們回縣城，人口會(huì)更少。我這段時(shí)間一直在思考如何繼續(xù)寫作。我甚至想過要去收集鬼故事，也做過實(shí)踐，我想在閑的時(shí)候就把它編輯出來。后來我找到了如今在執(zhí)行的路線，就是把自己仍然想寫的故事，用短篇小說的方式繼續(xù)寫下去，而長篇?jiǎng)t用來寫自傳性的東西。也就是說，寫那些以社會(huì)為描述對(duì)象的作品，用短篇的方式呈現(xiàn)；寫那些以自我、以精神為描述對(duì)象的作品，用長篇的方式呈現(xiàn)。

我是受《追憶似水年華》和格非教授的啟發(fā)，找到這樣的道路的。

易揚(yáng)：您和南京作家是有緣的。在磨鐵圖書的“鐵葫蘆”工作時(shí)，您就出版過南京作家曹寇的短篇小說集；你也和不少南京作家往來，比如韓東，比如魯敏，除此之外，您還有為數(shù)不少的南京出版人、評(píng)論家朋友。您是如何看待您所認(rèn)識(shí)的南京作家們的？您是否覺得南京作家的創(chuàng)作具有可以被歸類的特質(zhì)？

阿乙：南京作家之于中國文學(xué)，具有不可或缺的意義。讓我來背誦這些親愛的名字吧：范小青、葉兆言、畢飛宇、蘇童、魯敏、韓東、魯羊、朱文、曹寇、黃孝陽、育邦、李檣、劉立桿……

我一直認(rèn)為，江浙作家特別是江蘇作家，代表了南方敘事，代表了南方。如果要用一個(gè)群體來抗衡西北作家的話，那就是江蘇作家。

南京作家在文風(fēng)上很難用一個(gè)一致的概念來描述。像韓東、朱文、曹寇的作品具有某種相似性，但即使是韓東和朱文也不太相似。而蘇童和畢飛宇老師都比較擅長寫女性，蘇童老師的《妻妾成群》與畢飛宇老師的《玉米》，都注定是文學(xué)史上的經(jīng)典。南京正因?yàn)槌霈F(xiàn)了很多的優(yōu)秀作家，會(huì)給本地的子弟帶來激勵(lì)作用。我就聽說一個(gè)軼事，當(dāng)時(shí)蘇童往外投稿是要到郵政局的，而魯敏恰好就在曾經(jīng)工作的郵政局見到了蘇童，這是一種意外的影響。我相信這種作家之間的影響，在南京是俯拾皆是的。

南京的作家不但是南京的，而且是全國的，這是南京作家的胸懷。我在北京生活也經(jīng)常接觸到南京的作家，比如在南京求學(xué)和工作多年、現(xiàn)在做出版的楚塵，比如第一期“青春文學(xué)人才計(jì)劃”的簽約作家、最近很火的趙志明。還有已故的青年作家黃孝陽，他不是南京人，但我現(xiàn)在更認(rèn)為他是南京的作家。

易揚(yáng)：2019年，南京作為全國首個(gè)城市，榮獲聯(lián)合國教科文組織“世界文學(xué)之都”稱號(hào)。在您看來，“世界文學(xué)之都”需要蘊(yùn)含哪些應(yīng)有之義？

阿乙：祝賀南京，南京是我最熱愛的城市之一，是我還迷戀這個(gè)人間的理由之一。想一想，去南京，就值得期待。因?yàn)樵谀抢锬憧梢月皆谥猩搅辏梢匀コ院芎玫男〕?，鴨血粉絲湯、鹽水鴨什么的，還有南京大牌檔。在江蘇或者說在南京，吃飯的文化才可以稱得上是文化吧。然后在南京有重要的大學(xué)和書店，最值得去的就是南京先鋒書店以及它的眾多分店，還有像學(xué)人書店、唯楚書店這樣的二手書店。

此外也可能是最重要的，在南京有那么多重要的當(dāng)代作家。他們在歷史上注定有著巨大的名聲，包括畢飛宇、魯敏、范小青、葉兆言、韓東，也包括剛剛辭世的黃孝陽。

我認(rèn)為目前南京所呈現(xiàn)出的文學(xué)氣息，就足以成為世界文學(xué)城市的示范。它是當(dāng)之無愧的標(biāo)桿。

易揚(yáng)：最后，感謝阿乙老師接受這次訪談。祝您的新作《騙子來到南方》能收獲更多理想的讀者，也歡迎您常來南京，我們也期待，今后能在南京的《青春》雜志讀到您的新作，謝謝！

作者簡介 阿乙，原名艾國柱，70后新生代中堅(jiān)作家，《人民文學(xué)》中篇獎(jiǎng)、蒲松齡短篇獎(jiǎng)、林斤瀾短篇獎(jiǎng)得主。代表作有《鳥，看見我了》《騙子來到南方》《模范青年》《陽光猛烈，萬物顯形》等，目前，其作品已譯介輸出7個(gè)語種、15個(gè)品種。

易揚(yáng)，文學(xué)評(píng)論作者，曾獲“長江杯”江蘇文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)，在《青春》發(fā)表過《從英雄敘事走向反觀家庭》等多篇文學(xué)評(píng)論。

責(zé)任編輯 孫海彥