周立寅

一

2018年6月27日晚，出去租房回來(lái)的途中，在縣城荷花灘橋頭，我無(wú)意中的一瞥，看見(jiàn)了空中的那輪圓月，那溫柔的光，遙遠(yuǎn)而不失希望。是的，我又看見(jiàn)了圓月，已經(jīng)多久沒(méi)有看見(jiàn)圓月，我記不清了。多少次，渴望著能沐浴在這樣的月光里，心里帶著種種不同的感情，似曾相識(shí)的景物歷歷在目。當(dāng)我滑動(dòng)輪椅來(lái)到路邊僻靜一點(diǎn)的位置默默仰望她，她就一次又一次地掛在我記憶中的碧云上。

二

帶著寒氣甚至是殺氣的那縷微光，她第一次在我知覺(jué)系統(tǒng)里留下的記憶是永難磨滅的痛。2005年11月20日晚，我靜靜地躺在龍游縣郊外的馬路邊，四周漆黑，沒(méi)有聲音，只有我的心跳與痛徹心扉的呻吟聲。漸漸地，我感覺(jué)到那昏黃的路燈照在我扭曲的臉上，她那一點(diǎn)點(diǎn)微弱的淺金光兒映襯著我的淚，借著手機(jī)的微弱光線我用僅有的力氣撥通了家里和急救的電話，再次醒來(lái)已在醫(yī)院的無(wú)影燈下。

三

有那么一瞬間，我以為自己身在冥界，因?yàn)槲铱床灰?jiàn)影子，而他們都說(shuō)在冥界的人是沒(méi)有影子的?？墒钱?dāng)一群醫(yī)生圍在病床邊向我和父母通報(bào)病情的時(shí)候，好像又將我拉進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。右肩胛骨骨折、鎖骨粉碎性骨折，胸椎第十一、十二處骨折致脊髓橫斷，五根肋骨骨折，頭部有挫裂傷，醫(yī)生一口氣宣布著。

“胸椎十一、十二脊髓橫斷造成的后果很有可能就是高位截癱，肚臍以下就沒(méi)有知覺(jué)了，你們要有心理準(zhǔn)備”一個(gè)醫(yī)生說(shuō)道。

“你的病情比較危重，我們會(huì)請(qǐng)杭州邵逸夫醫(yī)院的專家過(guò)來(lái)一起手術(shù)，因此費(fèi)用可能就要高一些?！绷硪粋€(gè)醫(yī)生補(bǔ)充著。

聽(tīng)著這些聞所未聞的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，那一刻我父母的神情是凝重的，或許他們比我更清楚情況有多糟糕，而我只能目光呆滯頭腦空白地一動(dòng)不動(dòng)躺著，雖然四周光亮，卻仿佛置身于無(wú)邊的黑暗中，難以自拔。

父母親后來(lái)告訴我，肩部和背部的手術(shù)以及頭部的縫合前后持續(xù)了9個(gè)多小時(shí)，換了兩批醫(yī)護(hù)人員，我在麻藥的作用下沒(méi)有太多的記憶片段，無(wú)法想象在手術(shù)室門口他們是怎么熬過(guò)那漫長(zhǎng)的等待時(shí)光的。

四

渾身插滿管子在重癥監(jiān)護(hù)室躺了兩天后我轉(zhuǎn)到了普通病房，醫(yī)藥費(fèi)單子上的數(shù)字一串串，越來(lái)越長(zhǎng)，對(duì)于我這個(gè)脫離了原單位、還沒(méi)有掛靠新單位的“三無(wú)”人員來(lái)說(shuō)，它們就像一座大山，壓得我喘不上氣來(lái)?？偢杏X(jué)脖子處有只無(wú)形的手在掐著我，吸入的空氣似乎都是二氧化碳，進(jìn)入不了我的肺。慢慢地，慢慢地，這種呼吸的蒼白感轉(zhuǎn)換成了隱隱的痛，我的胸腔好像被撕開(kāi)了一道口子，洶涌著被什么給填滿了。我渾身不自在，我難受，我喊護(hù)士，我叫醫(yī)生，他們和藹可親地告訴我，經(jīng)歷了那么大的手術(shù)后總是有點(diǎn)疼的，男子漢要忍一忍，于是我就乖乖地忍著。

有些疼，有些苦是可以忍的，也應(yīng)該忍，而有些難受又是你永遠(yuǎn)都無(wú)法忍受的，如果你能夠忍住，那只有一種可能，除非你是死人，這種感受叫窒息。我一邊跟母親訴說(shuō)著難受，一邊不停搖晃腦袋以作“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”狀，因?yàn)槲乙苿?dòng)不了我的身子。母親一邊撫摸我的頭，一邊詢問(wèn)我會(huì)不會(huì)好受點(diǎn)，我如實(shí)回答她沒(méi)有。漸漸地，我的嘴唇發(fā)紫，視線也開(kāi)始模糊……恍惚之間我似乎感覺(jué)到了醫(yī)生們的忙碌與緊張，有測(cè)血壓心跳的，有拉機(jī)器的，有不斷和我說(shuō)著話的。膈疝！又一個(gè)新鮮的醫(yī)學(xué)名詞在我耳畔回蕩，隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生在給父母親解釋，膈疝就是人體胸腹腔之間那層白白的薄膜破裂了，導(dǎo)致胃與脾臟進(jìn)入肺部壓迫呼吸，需要馬上手術(shù)！望著頭頂上那幾盞白熾燈，我又從同一個(gè)過(guò)道進(jìn)入了同一個(gè)手術(shù)室，麻藥再次讓我昏睡過(guò)去。

五

我又躺在了重癥監(jiān)護(hù)室之前的那張床上，偌大的一個(gè)空間，除了偶有護(hù)士進(jìn)出，就只剩下醫(yī)療監(jiān)控的機(jī)器發(fā)出一些聲響，用死一樣的沉寂來(lái)形容一點(diǎn)都不過(guò)。死亡與我是那么近，前一秒還躺在隔壁病床上剛二十出頭的病友，下一秒就在無(wú)聲無(wú)息中離去，生命真是讓人難以琢磨，頑強(qiáng)的時(shí)候幾乎可以撬動(dòng)地球，一旦它脆弱起來(lái)，卻厚不過(guò)一張薄紙。

在重癥監(jiān)護(hù)室可以看見(jiàn)親人，是件讓人驚喜與寬慰的事，為了防止輸入性細(xì)菌感染，醫(yī)生原則上是不允許病人家屬探視的，所以當(dāng)舅媽和嬸嬸出現(xiàn)在我眼前的時(shí)候，我還是欣喜了一下。當(dāng)我想伸出手去對(duì)她們表示問(wèn)候的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己的雙手被緊緊綁在床頭的護(hù)欄上，動(dòng)彈不得，原來(lái)是好心的醫(yī)生怕我麻藥過(guò)后醒來(lái)受不了疼痛會(huì)扯壞身上的十幾根管子。正想說(shuō)話，可我還是開(kāi)不了口，原來(lái)嘴巴里正被呼吸機(jī)的管子給占領(lǐng)著，有種說(shuō)不出的無(wú)奈。在舅媽與嬸嬸的再三懇求下，護(hù)士小姐才同意解開(kāi)我的一只手讓我通過(guò)紙筆與兩位長(zhǎng)輩交流。

在這個(gè)間隙，我終于看清了自己身上的手術(shù)傷口，從肚臍處開(kāi)始一直延伸到左腋下有35厘米多長(zhǎng)，加上之前兩處的總長(zhǎng)度在70厘米以上。醫(yī)生說(shuō)開(kāi)這么大口子的主要原因是為了便于雙手進(jìn)入體內(nèi)去歸位那些離位的臟器，所以在縫合傷口的時(shí)候加了保險(xiǎn)，里層用金屬釘子，外層又縫了一道線。

傷口一天天愈合，釘子和線逐漸拆除，身上的管子也一天天少去，我的意識(shí)也從混沌中慢慢清醒過(guò)來(lái)。對(duì)于事態(tài)的嚴(yán)重性，對(duì)于我的身體，對(duì)于將來(lái)，我懵懵懂懂，盡管那兩個(gè)字沒(méi)有顫抖，卻總在我耳畔久久回蕩，幾天之前我還不認(rèn)識(shí)它，它也不屬于我，從此以后它或?qū)⑴c我形影相伴，直至終老。如果有人問(wèn)我愿不愿意，我的眼神會(huì)告訴你，那里盡是憂郁，對(duì)于癱瘓我是十萬(wàn)個(gè)不樂(lè)意。

彼時(shí)，從窗外照進(jìn)來(lái)的那一點(diǎn)點(diǎn)光，那一點(diǎn)點(diǎn)寒氣，那一陣陣的痛，老在我心中，比什么都亮，都冰涼。我的心跟隨記憶的腳步，在野外的小風(fēng)里漫無(wú)目的地游蕩著，徘徊著，惆悵著，傷感著。

六

陸續(xù)地有一些親朋好友來(lái)醫(yī)院看望我，帶給我很多安慰與鼓勵(lì)，但是我發(fā)現(xiàn)，很多時(shí)候他們?cè)谖颐媲罢f(shuō)的話并不多，卻或多或少地離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在和我父母說(shuō)著什么，這在無(wú)形中又加劇了我的焦慮與不安。

一個(gè)多星期后，我的身上只剩下了吸氧管、胃管、導(dǎo)尿管以及留置針了。每天，盡管我的身體里掛進(jìn)了各種不同的鹽水，還有那雷打不動(dòng)的代替一天飲食的3升脂肪乳劑，我仍然很渴，我無(wú)比想喝水，但是護(hù)士小姐就是不允許我喝水，偶爾心慈手軟的時(shí)候，象征性地在我龜裂的嘴唇上用棉簽涂抹幾下，以表示給我喝過(guò)水了，直到那一刻，我才更加佩服起能夠在烈焰灼燒下抵抗住水的誘惑的邱少云來(lái)，英雄就是英雄，有著我等凡人所不具備的鋼鐵意志。

十幾天以后，醫(yī)生開(kāi)始每天拿個(gè)小卡片在我肚子上一劃一劃的，并問(wèn)我這里有知覺(jué)嗎，這里呢，這里呢。一次，在護(hù)士為我更換被套的檔口，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，原本強(qiáng)壯的雙腿竟然萎縮到只剩皮包骨了，心中的悲傷瞬間就被“怎么會(huì)”給代替了，接著腦海中便一直重復(fù)著“不可能”三個(gè)字。

無(wú)論我有多么不情愿，我的雙腿就是這樣靜靜安放著，沒(méi)有任何反應(yīng)，沒(méi)有任何的力氣，除了時(shí)不時(shí)不由控制地顫抖，那是中樞神經(jīng)受損的典型后遺癥。此后的很多日子，我夢(mèng)見(jiàn)了自己在籃球場(chǎng)上飛奔，可當(dāng)我想高高躍起的時(shí)候，就好像踩在棉花上，有種力不從心的蒼白感、失落、無(wú)奈，在心中不斷彌漫。

終于有一天，我鼓起勇氣向主管醫(yī)師詢問(wèn)了我的病情，就像那些犯了錯(cuò)的人等待宣判一樣，有期許，有擔(dān)心，有幻想，有忐忑，更有焦躁。

“小周呀，你這個(gè)情況呢，比較特殊和嚴(yán)重，你也知道，畢竟脊髓是人體中樞神經(jīng)，一旦受傷就是不可逆的，所以呀，你要有充分的心理準(zhǔn)備，就目前的醫(yī)療技術(shù)來(lái)說(shuō)，今后想重新站起來(lái)走路的希望就不大了?！蹦俏唤淌诩?jí)的主任醫(yī)師對(duì)我說(shuō)。

“如果情況好的話，坐輪椅應(yīng)該是可以的?！?/p>

“小周呀，你要想開(kāi)點(diǎn)，你看你的腦袋沒(méi)有受傷，人還是清醒的，雙手還是靈活的，還算是幸運(yùn)的。”

“我當(dāng)醫(yī)生這么多年，見(jiàn)到比你情況嚴(yán)重和糟糕的也大有人在，有些當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)用了，有些都下不了手術(shù)臺(tái)，你要樂(lè)觀點(diǎn)，至少咱們還活著嘛，活著就有希望，說(shuō)不定今后醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)了，就可以醫(yī)好你的病了?！彼闹纸又f(shuō)。

“要說(shuō)起來(lái)，你真的應(yīng)該感到幸運(yùn)，像你上次膈疝這樣的情況，如果你人在家里那就真的很難說(shuō)了，說(shuō)不定都來(lái)不及手術(shù)就完全窒息了。”

我的世界里只剩下我自己，希望，死在我心里，像霜打的春天。

七

因?yàn)槲业捏w內(nèi)還留有兩個(gè)永久性（不再手術(shù)取出）固定鋼板，在接下來(lái)的近一個(gè)月里，我不斷接受各種檢查，以確認(rèn)手術(shù)的最終效果，期間還出現(xiàn)了幾次藥物過(guò)敏和感染的狀況。2006年的元旦來(lái)臨了，窗外燈火輝煌，煙花燦爛，一片節(jié)日的祥和氣氛，而環(huán)繞在我周圍的那種陰郁，卻在時(shí)時(shí)煎熬著我，讓我看見(jiàn)了自己呼出的氣都是灰色的。僅有因?yàn)槭中g(shù)后長(zhǎng)時(shí)間保持平躺姿勢(shì)而落下的大面積褥瘡，在一點(diǎn)點(diǎn)地縮小，其他的，依舊紋絲不動(dòng)。

借著節(jié)日的燈火，我也望一望天上，尋找那一縷微光。我心中的苦處假如可以用某個(gè)形狀來(lái)比喻，我想她應(yīng)該是個(gè)錐子或者匕首，透著鋒利的寒光，是戰(zhàn)斗的利器，同時(shí)一不小心就傷了自己。在醫(yī)院病床上一天24小時(shí)靜靜躺著，足不出戶的那種壓抑，那種渴望改變而不得的不甘心，讓我的心忽冷忽熱，像冬天的風(fēng)，休息一會(huì)，便刮得更猛烈，我靜候著我的怒氣沖來(lái)，無(wú)法止住。

只要護(hù)士稍有疏忽或者不順我心，我就沖她們大聲嚷嚷，甚至都罵過(guò)她們。多年以后，我經(jīng)?；叵肫疬@段對(duì)他人吹毛求疵無(wú)端指責(zé)的荒唐經(jīng)歷，心中無(wú)比懊惱也羞愧不已。我是當(dāng)老師出身的，對(duì)醫(yī)護(hù)人員應(yīng)該更有同理心，因?yàn)獒t(yī)護(hù)人員與老師的服務(wù)對(duì)象都是人，一個(gè)是醫(yī)治人的身體，一個(gè)是塑造人的靈魂，而人又是最復(fù)雜的，彼此之間有一點(diǎn)磕磕碰碰是再正常不過(guò)的。

距離2006年的春節(jié)還有10天，我出院了，終于從煉獄般的醫(yī)院出來(lái)了。很奇怪，我沒(méi)有絲毫的喜悅與輕松，或許是在醫(yī)院里經(jīng)歷的那些恐懼已深深刻在我心里，所以我根本不想與醫(yī)院道別，盡管是他們救了我的命，再見(jiàn)，最好是今生再也不見(jiàn)。我只是單純覺(jué)得回家就好，卻從不敢想回家以后等待我的是什么。

是的，我只顧目前，不想未來(lái)，也不去深想，或許我根本就沒(méi)有未來(lái)。躺在從龍游縣回金竹老家的救護(hù)車上，我偶爾也看看窗外的景色與天空，那一絲微光猶如一枚小小的螢火蟲，無(wú)依無(wú)靠地掛在灰藍(lán)的天上，一閃一閃，光兒微小，一會(huì)便消失于黑暗中。2006年的春節(jié)就在這樣的黑暗中度過(guò)了，沒(méi)有期盼，沒(méi)有快樂(lè)。

八

2006年的春天是個(gè)暗淡的春天，微風(fēng)時(shí)常把那點(diǎn)微光吹到我心上來(lái)，使我想起過(guò)去，那時(shí)的我雖算不上玉樹(shù)臨風(fēng)，至少可以行走如風(fēng)；沒(méi)有花前月下，卻可靜賞花開(kāi)花謝潮起潮落，越多念起過(guò)往，就越會(huì)加重眼前的悲哀。我的心就好像月光下的蝙蝠，雖然是在光的下面，可是自己是黑的，他們都說(shuō)黑的東西，即使會(huì)飛，也是沒(méi)有希望的。

一天，我接到了法律援助中心律師的電話。

“小周呀，告訴你個(gè)好消息，法院已經(jīng)受理了你的案件，也認(rèn)同我們主張的70萬(wàn)元賠償，你就再耐心等待一段時(shí)間吧”

我終于在無(wú)盡的煎熬中等來(lái)了第二個(gè)電話。

“小周呀，肇事方和連帶責(zé)任方說(shuō)根本沒(méi)有賠償70萬(wàn)的能力，他們向法院申請(qǐng)與我們調(diào)解，現(xiàn)在征求你的意見(jiàn)，我是覺(jué)得1000的空頭支票還不如500的現(xiàn)錢，你覺(jué)得呢？”

兩個(gè)星期后，我包了一輛車千辛萬(wàn)苦來(lái)到了法院，原告被告雙方坐在了同一張桌子上開(kāi)始談判。善良的人總是會(huì)先替對(duì)方著想，也更會(huì)讓步，從70萬(wàn)一直降到12萬(wàn)，12萬(wàn)對(duì)于一個(gè)普通家庭來(lái)說(shuō)或許不是個(gè)小數(shù)目，但是分?jǐn)偟秸厥路脚c連帶方兩個(gè)家庭也就是各自兩年的收入，而我卻是要付出一輩子的健康。

“你好，我是法院的，我們非常遺憾地通知你，你的案件賠償方未能如期履行責(zé)任，而且現(xiàn)在我們也找不到他們……”

之后法院執(zhí)行庭的人聯(lián)系過(guò)我一次，大概的意思就是去了被執(zhí)行人可能藏身的地方，但是沒(méi)有找到，還說(shuō)他們每出動(dòng)一次要不少費(fèi)用，比如說(shuō)油費(fèi)、過(guò)路費(fèi)、餐飲住宿費(fèi)以及警力，希望我們以后有了準(zhǔn)確的信息再聯(lián)系他們，他們?cè)俪鰟?dòng)去執(zhí)行。此后經(jīng)年，被執(zhí)行人的音信杳杳，如石沉大海。

又過(guò)了沒(méi)多久，我收到了另一家法院的電話，只不過(guò)這一次我從原告變成了被告。緣起兩年前，我受原告請(qǐng)求，出面向銀行借款兩萬(wàn)元，原告是我的擔(dān)保人，那筆錢還沒(méi)有出銀行的門我就轉(zhuǎn)交給了他。自我出了重大的意外后，已無(wú)力償還借款，擔(dān)保人只得“替”我先還了款。本來(lái)事情到此也算是圓滿的結(jié)局，各自履行責(zé)任，互不吃虧。

可很多時(shí)候，真實(shí)生活中的情節(jié)往往比小說(shuō)里還要有戲劇性。銀行為了降低自己的風(fēng)險(xiǎn)，讓每個(gè)貸款人在貸款的同時(shí)給自己購(gòu)買了與貸款數(shù)目等額的人身意外傷害保險(xiǎn)。所以，按理在擔(dān)保人歸還銀行欠款后，保險(xiǎn)公司應(yīng)該對(duì)我進(jìn)行賠償。

讓我萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，聰明的擔(dān)保人想到了利用法院來(lái)從我手中“要”回那兩萬(wàn)元。因?yàn)楫?dāng)年我把錢給他的時(shí)候沒(méi)有留下字據(jù)，而他有替我還款的銀行憑證！俗話說(shuō)得好，在戰(zhàn)場(chǎng)得不到的利益，你根本不要奢望從談判桌上得到，誰(shuí)叫我沒(méi)證據(jù)，誰(shuí)讓我是個(gè)手無(wú)縛雞之力的廢人呢，真是福無(wú)雙至，禍不單行呀。

簽字，畫押，我就這樣在法官面前眼睜睜地看著那兩萬(wàn)塊錢從我的口袋“光明正大”地裝進(jìn)了他的口袋。這些經(jīng)歷讓我認(rèn)識(shí)了“人”與“錢”，有時(shí)候錢比人還要更厲害一點(diǎn)，人是老虎，而錢是老虎的膽子！

我無(wú)奈，我憋屈，可是我不哭，我只是常常皺著眉。在我心里，或許覺(jué)得今后將沒(méi)有人會(huì)愛(ài)我，誰(shuí)都可以欺負(fù)我，所以我只有愛(ài)我自己，可憐我自己，鼓勵(lì)我自己，責(zé)備我自己；頃刻間我仿佛又成了另一人似的。

九

這個(gè)世界不像你想得那么美，但是也不像你想得那么糟糕。

自我出院回老家休養(yǎng)以來(lái)，絕大多數(shù)的村民都來(lái)看望過(guò)我，他們幾十幾百地向我伸出援手，給我以莫大鼓勵(lì)，很多昔日的同事、朋友、同學(xué)以及學(xué)生也給我以無(wú)私的關(guān)懷與幫助，讓我倍感溫暖，給我以繼續(xù)前進(jìn)的力量。

高中的班長(zhǎng)來(lái)看望我時(shí)，看見(jiàn)我只能側(cè)躺在床上吃飯，很是不便，或許曾經(jīng)患過(guò)重病的他更能夠體會(huì)我的難處，于是從醫(yī)院給我買來(lái)一張二手病床，讓我可以搖起來(lái)坐著相對(duì)舒適地吃飯洗臉等。他還經(jīng)常在電話里關(guān)心我的生活與病情。

“立寅，你的身體有什么變化沒(méi)有，雙腿有知覺(jué)嗎？”

“還是老樣子，泰山一樣穩(wěn)定?！?/p>

“我托在香港讀博士的陳同學(xué)在香港的大醫(yī)院替你問(wèn)過(guò)了，醫(yī)生說(shuō)好像目前世界上的醫(yī)學(xué)技術(shù)還是無(wú)能為力，你的這個(gè)病怎么就沒(méi)有辦法呢？”在聽(tīng)筒里我似乎聽(tīng)出了他的無(wú)奈。

再后來(lái)以及后來(lái)的后來(lái)，又有很多來(lái)看望我的好心人問(wèn)過(guò)前面那些類似的問(wèn)題，而我的回答從香港轉(zhuǎn)到北京的海軍總醫(yī)院，再到后來(lái)的上海同濟(jì)醫(yī)院，不斷重復(fù)著，因?yàn)槲业牟v以及CT片子都曾寄往這些醫(yī)院。

“這個(gè)世界上，有些事情真是沒(méi)辦法。”

“是呀，沒(méi)辦法的事太多了，人還是太渺小了?！?/p>

“不過(guò)，看你的精神狀態(tài)還是很不錯(cuò)的，我們也就放心了，你要想開(kāi)點(diǎn)，說(shuō)不定哪一天科技突然就很發(fā)達(dá)了，可以治好你的病，我們還要一起打球呢。”

一天黃昏時(shí)分，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的兒時(shí)玩伴回娘家順帶著女兒來(lái)看我。小女孩天真無(wú)邪，對(duì)我家那幾只剛剛出生的小狗崽產(chǎn)生了濃厚興趣，玩得興起，竟然忘了回外婆家的時(shí)間，天色暗了又沒(méi)有月光，母親只好用手電照她們母女回家。母親回來(lái)后對(duì)我說(shuō)，這個(gè)小女孩真懂事，給她壓歲紅包她不要，當(dāng)母親將她們送到家要回來(lái)的時(shí)候，她哭喊著，非要她的媽媽照著手電又送我母親回家。

孩子是最真實(shí)清澈的，他們不會(huì)掩藏和修飾。5歲的侄子上次打電話來(lái)，問(wèn)我起床了沒(méi)有，我說(shuō)沒(méi)有。接著，他就說(shuō)我懶，我只好無(wú)奈地說(shuō)我腳疼起不來(lái)，他反問(wèn)我說(shuō)你的腳疼已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間了，怎么還沒(méi)有好呢，應(yīng)該早好了呀。

感動(dòng)，是一種十分美好的感覺(jué)；感動(dòng)，是溫暖是寧?kù)o；感動(dòng)是存于心間永遠(yuǎn)的懷念，是在黑暗中照亮無(wú)力者前行的明燈。如今翻看十多年前寫的這些日記，仍舊溫暖如春。

2016年，當(dāng)年那個(gè)可愛(ài)的小女孩因?yàn)橐淮我馔?，被火燒得面目全非，可謂九死一生，讓人揪心。我能夠做的就是通過(guò)微信給她捐幾百塊錢，她的舅舅說(shuō)我自己都挺艱苦的不能收我的錢。我告訴他，他的外甥女多年前給予我的那份感動(dòng)與鼓勵(lì)，是任何金錢都不能比擬的，正是她，讓當(dāng)年終日形影相吊煢煢孑立的我，看見(jiàn)了人性的美，從此少了很多的自怨自艾。正如前幾天我在微信朋友圈評(píng)論高中同寢室同學(xué)為了尋找二十年前在火車上給他買盒飯的那位大姐的文章一樣：20年前的一份盒飯，對(duì)于贈(zèng)予者來(lái)說(shuō)或許微不足道，對(duì)于在某個(gè)階段身處困境的受讓者來(lái)說(shuō)，又是無(wú)比珍貴，因?yàn)槟鞘枪膭?lì)、希望與善良，是滴水之恩沒(méi)齒不忘的赤誠(chéng)之心。

2006年，由于之前住院兩個(gè)月米粒未進(jìn)，我的胃已嚴(yán)重萎縮，整整一年我一日三餐喝的都是粥，身體十分不適，這是記憶猶新的一年，正如葛優(yōu)在電影《甲方乙方》里說(shuō)的那樣，2006年過(guò)去了，我很懷念它。

十

轉(zhuǎn)眼，2007年來(lái)了。2007的春天對(duì)我來(lái)說(shuō)依舊是個(gè)沒(méi)有多少色彩的春天。這個(gè)春天我第一次在自己家以外吃了一次飯，是叔叔和堂弟架著我去的。

在叔叔家吃完午飯后，我特意讓他們順著村里的康莊路，推我到村口自家的田邊坐著曬了會(huì)太陽(yáng)。我看見(jiàn)紫云英的花兒開(kāi)了，盡管它們和最近兩年成為網(wǎng)紅的那片紫云英一樣鮮艷，甚至更加地旺盛，我卻看不出它們的美與可愛(ài)來(lái)。葉兒綠了，我的臉上卻覺(jué)不到多少暖氣，紅的花只是紅的花，綠的葉也只是綠的葉，這些顏色沒(méi)有任何生機(jī)與意義。春在我心中是個(gè)涼得要死的東西。我不肯哭，可是淚卻止不住地往下流。

“老師，你在曬太陽(yáng)呀，出來(lái)透透氣挺好的?！币粋€(gè)以前學(xué)生的家長(zhǎng)路過(guò)我身邊。

“老師，你怎么這么想不開(kāi)的，怎么就跳樓呀，他們說(shuō)你是從四樓跳下來(lái)的？”

再后來(lái)，我又聽(tīng)到了有關(guān)自己不同版本的“傳說(shuō)”，有說(shuō)我是因?yàn)橘€博輸了借高利貸被逼跳樓的，也有說(shuō)我因?yàn)槭俣?jīng)不起打擊的……我早知道，我沒(méi)有希望，一個(gè)眼神，幾句流言蜚語(yǔ)便可將敏感的我擊倒，我的將來(lái)是黑暗的，不確定的，重新燃起的那點(diǎn)希望就像初月的光，一會(huì)兒就消失了。

天陰得很沉，空氣濕漉漉的，好像要下大雨了。

夾雜著大風(fēng)的傾盆大雨在夜間如約而至，山洪沖垮了灌溉的引水渠，漫過(guò)村里唯一的水庫(kù)大壩，洶涌著從門口的那片稻田飛奔而過(guò)，倒下的樹(shù)木壓斷了電線，四周墨一樣的黑。

2007年那個(gè)春夏之交的雨夜，讓我永生不忘。

那一夜，大風(fēng)刮走了我家屋頂?shù)暮芏嗤咂?/p>

雨水沿著椽子傾瀉而下，透過(guò)木樓板的縫隙，嘩嘩地落在我床上。

無(wú)奈的母親，用一張大塑料紙蓋在我的床上，然后又放上幾個(gè)臉盆來(lái)接水。

那一夜，父親不在家，家里四處都是水，驚魂未定的母親和我一直不敢睡覺(jué)，我們不停地說(shuō)著話，互相鼓勵(lì)著，直到天微微亮。

在晨曦中給我鋪床的母親背微駝了，白發(fā)越來(lái)越多，臉上皺紋散開(kāi)，發(fā)出道道白光。

“你這個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，何時(shí)才能讓我省心喲，其他的孩子不管有多難帶，總會(huì)一天天長(zhǎng)大，不出兩年就會(huì)走，慢慢會(huì)自己吃飯穿衣，以后我老了你可怎么辦呀?！?/p>

“你說(shuō)咱娘倆的命怎么就這么苦呀，這何時(shí)是個(gè)頭呀，昨天那場(chǎng)雨咋就不下得再大些，索性把咱倆一并沖走，沖到烏溪江里喂魚去，那倒是個(gè)解脫，一了百了?！?/p>

“是哦，死了倒落得清靜，我就不會(huì)成為大家的累贅，你看我現(xiàn)在這個(gè)樣子，即使你往地上扔一百萬(wàn)的鈔票，我都撿不起來(lái)用，活著還有什么意義呀。”

我才不去死呢，雖然想到過(guò)，不，我要活著。我曾經(jīng)帥氣，現(xiàn)在也才不過(guò)30歲，我還沒(méi)活夠，我要等到科技足夠發(fā)達(dá)的那一天，我還要重新站起來(lái)，帶著母親去游歷名山大川，吃盡天下美食，去談一次屬于我的戀愛(ài)。我要活著，意外與殘疾不是我造出來(lái)的，就讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些吧！

十一

2008年的春天，我又在自己家以外吃了兩次飯，一次是鄰居建平家，一次是舅舅家。

在舅舅家吃飯回來(lái)的路上，我滑動(dòng)輪椅繞村子四周走了走，順便還在村集散中心聽(tīng)了聽(tīng)村民們的嘮嗑。我終于敢在村子里行走了，雖然是坐在輪椅上。我見(jiàn)到了很多村民，他們平淡地對(duì)我打招呼，臉上沒(méi)有太多表情的變化，目光與之前的比好像也并無(wú)什么變化，不是鄙夷也不含憐憫，我想他們還不至于會(huì)鄙夷我這個(gè)村里曾經(jīng)屈指可數(shù)的考上大學(xué)還會(huì)干農(nóng)活的娃子。也許這種平淡和平等的目光，正是我所期望的，它不就是蕓蕓眾生一直渴望的那種“富不驕，窮不諂”的境界嗎，在他們眼里皇帝老子和乞丐或許壓根兒就沒(méi)有太多區(qū)別。

所羅門的智慧之王曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，你以為你是最幸福的，其實(shí)不是；你以為你是最不幸的，其實(shí)也不是。2008年的汶川地震震驚了我，但帶給我更多的是觸動(dòng)與感動(dòng)。近十萬(wàn)人的生命在一瞬間就那么悄無(wú)聲息地離去了，多少破碎的家庭，幾多殘缺的身體，無(wú)數(shù)閃光的心靈，這都在告訴我：你要好好活著，你要知足常樂(lè)，因?yàn)槿丝偸翘幵诒壬喜蛔惚认掠杏嗟木车亍?/p>

自發(fā)生變故到2008年的這兩年多時(shí)間，我沒(méi)有使用手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)，只靠固定電話和書信與外界保持聯(lián)系。這一年我大學(xué)畢業(yè)后最早任教的那批學(xué)生即將大學(xué)畢業(yè)走上工作崗位，他們當(dāng)中的幾個(gè)有心人共同湊錢為我買來(lái)了一臺(tái)筆記本電腦，縣殘聯(lián)為我免費(fèi)拉上網(wǎng)線還送了我好幾張充值卡，從此讓我有了更多接觸外界的機(jī)會(huì)，沐浴在信息時(shí)代的光芒里。

一天鄰家的大哥對(duì)我說(shuō)，他的女兒即將小學(xué)畢業(yè)，已經(jīng)被縣二中提早錄取了，但是英語(yǔ)成績(jī)不夠理想，擔(dān)心升入初中以后面對(duì)基礎(chǔ)更加扎實(shí)的城里學(xué)生會(huì)沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力，問(wèn)我是否可以利用電腦網(wǎng)絡(luò)給他女兒補(bǔ)補(bǔ)課。人有時(shí)候，尤其是在困頓的時(shí)候，總是習(xí)慣性地往外看而忘了審視自己，就像我爺爺當(dāng)年說(shuō)的那樣“嘴里叼著煙斗卻在拼命找煙斗”。于是我就在床頭放了一張小方桌，用學(xué)生送我的電腦當(dāng)黑板，側(cè)身躺著給三四個(gè)學(xué)生輔導(dǎo)起功課來(lái)，我又快樂(lè)地當(dāng)上老師了。

不久之后，縣電視臺(tái)的樓記者去我老家所在的金竹鎮(zhèn)采訪，無(wú)意中從在小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)的表弟口中聽(tīng)說(shuō)了我輔導(dǎo)學(xué)生的事，于是我第一次在《遂昌新聞》上見(jiàn)到了自己的影像。隨后，市電視臺(tái)的《小東說(shuō)事》和《紀(jì)事》等欄目陸續(xù)來(lái)采訪我，我也成了《錢甌遂昌》以及《處州晚報(bào)》一篇報(bào)道里的主人公。那之后，我接到了幾位陌生朋友的電話，他們或是遭遇變故后重新振作開(kāi)啟新生活的，或是希望我可以輔導(dǎo)他們孩子的，給予了我很多鼓勵(lì)、安慰與信心。

“周老師，你要敢于走出去，到縣城去，那里需要輔導(dǎo)英語(yǔ)的學(xué)生更多，街道更平坦，上醫(yī)院和超市又近，你的生活會(huì)更方便?！?/p>

“周老師，你一定要樂(lè)觀，要相信自己、相信未來(lái)，雖然阿姨會(huì)一年年老去，說(shuō)不定以后就有哪個(gè)善良的姑娘愿意照顧你哦?！?/p>

這是當(dāng)年一個(gè)鎮(zhèn)干部對(duì)我說(shuō)的話，言猶在耳。盡管后來(lái)他的人生也發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折，我未能像他當(dāng)年安慰鼓勵(lì)我一樣去開(kāi)導(dǎo)他，但是我仍然很感激他，感激像他一樣，在我人生最低谷的時(shí)候給我以希望與光明的朋友，感激那幾個(gè)信任我的學(xué)生，他們堅(jiān)持不斷地努力在成就自己璀璨未來(lái)的同時(shí)，也為我打開(kāi)了一扇窗。如今，他們一個(gè)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院做醫(yī)生，一個(gè)在寧波工商銀行上班，另一個(gè)考上了碩士研究生，我很欣慰。

十二

2009年的春天來(lái)了，來(lái)得比往年更早一些。

前幾天委托樓記者和表弟他們幫我在縣城租房子的事終于有著落了。樓記者家隔壁的蘇老師正好有一套一樓的房子出租，表弟看過(guò)之后，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)把房子照片傳給我確認(rèn)后并為我交了押金，萬(wàn)事俱備，就等我確定搬家的日子了。

2009年的元宵節(jié)，還有三天就要搬家去縣城開(kāi)始我人生的一段新旅程了，內(nèi)心在忐忑中又帶點(diǎn)興奮與期待，我想去看看月亮。那一晚，圓月在天空掛著，我似乎看出了她的美。天空中的云很少，那玉盤把一些清亮的光輕輕送到柳梢頭，迎面有點(diǎn)小風(fēng)，帶著泥土的芬芳。我一邊行走，一邊在心里唱著《陽(yáng)光總在風(fēng)雨后》，此刻光不強(qiáng)，影不重，風(fēng)微微地吹，一切都是那么溫柔，而又恰到好處。

2009年2月12日農(nóng)歷正月十八，陽(yáng)光普照，一片春意盎然。我坐在表姐夫拖拉機(jī)的副駕駛位置上，父母親和鄰居們?cè)诿χ嚿习嵝欣睢ｋS著拖拉機(jī)馬達(dá)聲轟轟響起，懷揣著各位親朋好友贊助給我的8000元錢，載著一車的家當(dāng)，帶著眾鄉(xiāng)親的祝福，我開(kāi)始向人生的又一個(gè)莽原進(jìn)發(fā)。

駛過(guò)湖山大橋，爬上三歸嶺，來(lái)到了九墅嶺上，我囑咐表姐夫停了停車，站在這個(gè)家鄉(xiāng)與外界的分水嶺上，回望一眼家的方向，天無(wú)邊，地?zé)o垠，卻牽掛她的四季炊煙。眺望一下即將奔向的前程，道不明，唯自勉，縱是千里迢迢，不動(dòng)搖。但愿此后，沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春。

買手機(jī)，拉網(wǎng)線，添炊具，交房租，裝好上課用的電視，舅舅和表弟從一所學(xué)校用很低的價(jià)格給我買來(lái)了一些舊課桌，昔日的同事何老師從學(xué)校淘汰下來(lái)的破舊凳子中修理出十幾張送給我，新家和教室就這樣安頓和布置好了，此時(shí)我才發(fā)現(xiàn)口袋里就只剩下1000元錢了。

幸好在大家的幫助下慢慢地有學(xué)生找我補(bǔ)課了，有小學(xué)生，有初中生，有高中生，甚至還有學(xué)校畢業(yè)已經(jīng)走上社會(huì)的。寒暑假最忙的時(shí)候，每天我要上九節(jié)課，差不多相當(dāng)于以前在學(xué)校當(dāng)老師時(shí)一星期的工作量，經(jīng)常累到嗓子冒煙根本說(shuō)不出話來(lái)。如果學(xué)生人數(shù)多，我就坐著給他們上課，人數(shù)少的時(shí)候，我則側(cè)躺在床上，他們就坐在我床前聆聽(tīng)我的“諄諄教誨”，有朋友戲稱我是真正的“躺著掙錢”。

由于我長(zhǎng)時(shí)間地坐著和側(cè)躺著不動(dòng)，本已肌肉萎縮血液循環(huán)緩慢的髖部、尾骶部以及臀部形成了嚴(yán)重的壓瘡，每次結(jié)束兩個(gè)多小時(shí)的課后，創(chuàng)口處已是血淋淋一片，為了生存，我是真真正正地付出了血的代價(jià)。不過(guò)，這個(gè)世界總的來(lái)說(shuō)還是公平的，只要你付出了就會(huì)有相應(yīng)的回報(bào)，2009年的除夕，我終于可以用結(jié)余的錢給侄子以及父母親包一個(gè)壓歲紅包了，我可以養(yǎng)活自己和母親了，我由衷地高興，舉杯敬自己，并期待來(lái)年會(huì)更好。

十三

2010年的春天來(lái)了。那是一個(gè)溫暖的午后，我正在小區(qū)入口處懶洋洋地曬著太陽(yáng)，一切似乎都有點(diǎn)睡意，四周很寂靜，正前方妙高山上的松樹(shù)郁郁蔥蔥，楓樹(shù)突后面那些莽莽的遠(yuǎn)山上空掛著一輪并不那么圓滿的月亮，她好像仙女的眼，明亮而清澈，顯出意料之外的純凈來(lái)。這日月同輝的場(chǎng)景此后無(wú)數(shù)次在我腦海中浮現(xiàn)，出現(xiàn)在我的夢(mèng)境中，讓我一次次欣然望向窗外，尋找那一縷迷人的微光。

“蘇老師這個(gè)房子真是風(fēng)水寶地呀?！蹦赣H說(shuō)道。

“是呀，多虧當(dāng)年他收留了我們，沒(méi)有擔(dān)心我們付不起房租而拒絕我們，蘇老師一家都是好人。”

我和母親同蘇老師、廖姐他們一家生活在同一個(gè)屋檐下整整十年，他們一直沒(méi)有加過(guò)房租，還給予了我們其他諸多的幫助。

我的生活又恢復(fù)了平靜，一日三餐吃著粗茶淡飯，為生計(jì)而忙活著。天有陰晴，月有圓缺，我的胸口有酸痛，息肉一點(diǎn)點(diǎn)增大，痛感一天天清晰，這種痛感總會(huì)在每個(gè)陰晴變化時(shí)如約來(lái)問(wèn)候。自從有了手機(jī)鬧鈴以后，我很少需要母親夜里每隔兩小時(shí)醒來(lái)為我翻身了，但還是時(shí)常需要她夜里起來(lái)為我蓋被子。直到多年以后，我才發(fā)現(xiàn)當(dāng)年那些夜里每?jī)尚r(shí)就準(zhǔn)點(diǎn)來(lái)為我翻身的護(hù)士有多辛苦，我真應(yīng)該對(duì)她們說(shuō)聲謝謝，雖然有些遲到。

之后的幾年，我的身體狀況起起伏伏，抵抗力一年不如一年，尿路感染的頻率越來(lái)越高，在2011年和2014年我住過(guò)兩次院，還做了一次膀胱造瘺手術(shù)。很多時(shí)候，在人前我盡可能地多笑，把最燦爛的一面呈現(xiàn)，而在無(wú)數(shù)夜深人靜尤其是身體狀況糟糕、情緒低落的時(shí)候，又偷偷流過(guò)淚。

我深深地知道我的痛苦并不是落幾滴淚就可以減除的，或許我這樣的生命狀態(tài)是沒(méi)有什么可留戀的，為此它并不可惜，可到底它又是個(gè)生命，我不愿撒手。死假如可怕，那一定是因?yàn)榛钪强蓯?ài)的。我絕不是怕死的痛苦，我的痛苦早已勝過(guò)了死。所以，我要活著，而且要更有意義地活著，去追求更充實(shí)的生活，讓自己收獲更豐盈的人生。于是，幾年前我開(kāi)始著手去實(shí)現(xiàn)小時(shí)候一直想實(shí)現(xiàn)卻未能如愿的書法夢(mèng)，并嘗試著學(xué)習(xí)寫作。

十四

2017年的年底，在幾年前住院期間僅有一面之緣的遂昌縣人民醫(yī)院的袁菊明護(hù)士長(zhǎng)，通過(guò)同是人民醫(yī)院優(yōu)秀護(hù)士的昔日學(xué)生李梅芳聯(lián)系了我。袁護(hù)士長(zhǎng)工作幾十年，病人一個(gè)個(gè)來(lái)，又一個(gè)個(gè)回，來(lái)去匆匆，而我籍籍無(wú)名的一個(gè)，踽踽于一隅，卻能夠被她記住，或許只能用緣分來(lái)解釋。此后，以袁護(hù)士長(zhǎng)為代表的一大批遂昌縣人民醫(yī)院的熱心志愿者們給予了我無(wú)限關(guān)懷與幫助，他們?yōu)槲腋鼡Q了新的病床和更加舒適先進(jìn)的防褥瘡床墊，何雨琴護(hù)士連續(xù)近一年時(shí)間每三天一次來(lái)為我換藥包扎褥瘡傷口……

在每個(gè)夜深人靜時(shí)候，回首這十幾年來(lái)的風(fēng)風(fēng)雨雨，眼前總會(huì)飛揚(yáng)著那一個(gè)個(gè)鮮活的面容和熟悉的名字，猶如那一縷縷的善意之光，滌蕩了我內(nèi)心的陰霾，廓清了生活的陰暗?；蛟S，在我今后的生活中還會(huì)有波折，還會(huì)遇見(jiàn)更多的艱難險(xiǎn)阻，但是我想就像陰郁遮不住燦爛的微笑一樣，就算生活給我無(wú)盡的苦痛折磨，我還是會(huì)覺(jué)得幸福更多。

十五

2020年，因?yàn)橐粓?chǎng)突如其來(lái)的新冠疫情，春天似乎比以往來(lái)得更晚一些，但陰霾終究遮不住太陽(yáng)，因?yàn)樗泄狻Ｄ憧?，附近的茶山又綠了，蒼古清秀，鄰居家的望春花開(kāi)了，蠟梅枝頭春意鬧，幽香淡雅。曾幾何時(shí)，赤橙黃紫紅綠藍(lán)，這身邊的色彩，我很少青睞，一切好像都是那么司空見(jiàn)慣。

你說(shuō)的白是什么白，他們說(shuō)的藍(lán)又是什么藍(lán)，在庚子年之前，白色是初雪，黑色是夜晚，紅色是火焰，藍(lán)色是我觸摸不到的天。庚子年之初，白色是醫(yī)者逆行的迷彩，還有無(wú)數(shù)勞累而清晰的臉，藍(lán)色是寒夜中卡口里的帳篷，紅色是帳篷內(nèi)永不熄滅的篝火和無(wú)數(shù)窗口亮著的燈，這是平凡而堅(jiān)毅的光。

那一天，惠風(fēng)和暢，天朗氣清，老房東蘇老師和廖姐以及朋友一起陪著我，去了城市更新的三溪口區(qū)塊看了看，后來(lái)我還去吳樂(lè)畈的花海賞過(guò)花。那一刻，春風(fēng)沉醉了，吹破了重重烏云，天空中露出新月與幾對(duì)春星，河岸邊的翠竹輕輕搖擺，春筍正蓄勢(shì)待發(fā)為沖破頭頂?shù)哪嗤炼χ?，水田里的青蛙歡快地唱著戀歌，紫云英的芬芳散在春晚的暖氣里，一切是那樣和諧自然，仿佛瞬間我就成了他們當(dāng)中的一員。

聽(tīng)著那潺潺的流水聲，我是多想給紫云英一些生力呀，為春筍揭開(kāi)最后一層紗，正如當(dāng)年我需要家人與朋友們的關(guān)愛(ài)與鼓勵(lì)一樣。新生的小蒲公英正灌著白漿，桃花正開(kāi)得熱鬧，接著，油菜花的花蕊頂破了花瓣。我忘記了我自己，淹沒(méi)在四周的花花草草里，融化在和煦的春風(fēng)和月的微光中。

責(zé)任編輯 菡 萏