宇軒

這一天尚未過去

積雪尚未消融

冷空氣如匕首繞著脖頸走

曠野中一棵大樹孤單如絕句

是的這一天沒有太陽

沒有落日

房屋低矮也無炊煙可讀

這一天尚未過去

當我如實寫下

我是另一個

我在其中

我是冷空氣

大樹，曠野與積雪

歲末詩

這首詩可以獻給麻雀與白月

它們隸屬兩個世界的精英

卻又途經(jīng)偏僻的人間

這一年給過我們沒齒之寒的人物與事件

可以舉一舉二舉三

害得菩薩們雪中送炭深一腳淺一腳

還裝什么呢，黃土埋過肚臍眼了

一個鄉(xiāng)下人，土著

一輩子沒離開故鄉(xiāng)又找尋故鄉(xiāng)的人——

我發(fā)現(xiàn)田野有人們無法模擬的教養(yǎng)

是的，田野有人們無法模擬的教養(yǎng)

寫不寫，因果都在那里

兩手空空的亡父已長眠

積雪很白很深

四周草木因此有了姓氏有了過往

像烏桕那樣站立在曠野

像一棵烏桕那樣站立在曠野中

不要問我為什么

像屋頂那樣一覽無余

它的語言是白云……

當你發(fā)現(xiàn)有一束光

契進窗口和門梆

這是我慕名而來的市井人家

家具，碗碟，掛在墻上的風景畫都如此安靜

它們像一個個錯誤

渴望理解和寬恕

也像包袱

被遠行的主人丟棄在懷舊的省份

橘子樹

橘子樹在房屋周圍開花

屋子里有人在咳嗽

橘子樹在房屋周圍結(jié)果

果實青澀圓潤

它們仿佛還有很多時間可以浪費

我的窮親戚啊，你看漫山遍野的橘子樹都在

開花

都在結(jié)果

它們唱著只有橘樹才能聽懂的歌謠

說著只有橘樹才能聽懂的方言

它們肩挨肩

向著山上的絕壁走去

向著山下的陡坡走去

梨樹

細雨中，一棵梨樹孤單靜默地活著

它生于倒春寒里的每一片嫩芽

仿佛蘊藏著漢語的精魂

細雨中，一棵梨樹烏黑倔強地活著

它那樣老那樣新

在這片泥濘而又寬厚的土地上

仿佛它是最后一位守靈人

寫給友人的短信

我把梨樹寫過了，梨樹并不理會我內(nèi)心的負擔

那么李樹杏樹

天上的白云黑云呢

我終于把自己活成一塊石頭

在時間一樣的河水中

成為它的苦膽

成為落日和兩岸最忠實的讀者

三月

梨花是用來分別的

大地用來醒悟

所以別妒忌我

我不在你們中間

別嘲笑我

明天你有可能成為別人的笑料和把柄

也別指望我

我不渡人

春風讀我，我是空的

流水不腐，它的歡樂叫叮咚

或許是因為低頭趕路太久了

偶爾抬頭你會發(fā)現(xiàn)

景色的名字叫壁立

知己的名字叫白云

與此同時我發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的名字叫本心

友人的名字叫松柏

春風讀我，我是空的

明月照我

我像屋頂一覽無余

凌晨兩點三十分

準確地說是凌晨兩點三十分二十四秒

對面馬路有人喊媽媽，媽媽

這聲音或許也打擾了其他鄰居

我聽見有人打開窗戶

經(jīng)歷五秒鐘的停頓之后

又關(guān)上窗戶

我猜想他們一定和我一樣

聽見有人在路邊喊媽媽——媽媽

湖邊

白鷺在你的田野啄食

白鷺并不知道它們有多美

謊言一樣的天空下面

棠梨樹的花瓣

像葬禮上的追思

令人心生柔軟

樹隙已被春風吹綠又被眼神洞察

小路如心腸

兀自伸向草棘和寂靜當中

湖面上，野鴨獨自歡樂

仿佛這清波具有母親一樣的品格

九月二十四日，與諸友夜飲歸來

給生活一個比喻，好讓那些懸而未決的事物

落到眉頭

讓影子飛。梯子因此有用武之地

河流就是這樣輕而易舉被豎起來的

我在低處，像極了滄桑

像極了大樹幾十年不曾出門

依然有了落葉一樣的結(jié)果

這很好。我因此不惑

把寸關(guān)尺放在寸關(guān)尺的位置上

并且寫信告訴你

為了探究萬花筒一樣的新時代

髓腔一樣的新時代。我寫詩

為了挽留瓦片一樣的萬古愁，我寫詩

讀勃萊

空氣在這里有了形狀。我在其中像游魚一樣

練習吐納

時間在這里有了色彩。仿佛梧桐樹，梔子花

我深知每一個夜晚都如故鄉(xiāng)那樣偏遠而深刻

哪怕白熾燈只有六十瓦。讀你

就如同兩個陌生人相互打聽一個地址

誰是孤筏。誰是陌生的語境

朋友啊，我所見，即你所知。楊店村南大街

45號：

這些窗口，鎖，五斗櫥

多像奉命在身的獄卒

守著一個愿意把牢底坐穿的人，一心懺悔的人

記一次長途旅行

這廣袤而枯寒的寂靜屬于僧侶

它偏遠淡泊如我虛空

以至于我在臥鋪車廂走廊里

依然被它往事一樣的星子清點

被它希望一樣的燈火看穿并燙傷

是的，我沒有孤獨

因為我是孤獨的全部

像這北方的土地、夜空，與黎明

如意就是落葉紛紛

誰在使勁搖晃一棵樹

誰在動用湖水的語言、亡者的語言、天空和星

子的語言

四野無人之時

竟然沒有一個比喻可以形容這里的偏僻

但我確信

荒涼，有其蓬勃的力量

短句——給母親

洗過拖把的臟水還能洗碗嗎

洗過鞋子的臟水還能清洗新鮮的蠶豆嗎

當我目睹老母親用那些臟水

洗她自己的飯碗

洗她剛摘回來的蠶豆

我像呵斥孩子那樣批評她

讓她難堪

現(xiàn)在我記起這件事

猛然覺得老母親是要提醒我

那些水是干凈的

臟的是碗

是鞋

是我們病入膏肓的一生

留白

人們命名我為二十一世紀

隸屬于智能、量子、核聚變

人們又說我是玄青、虛無、遙不可及的空和萬

古不竭的文明

眾說紛紜如盆缽兀自開口

該說的都讓他們說遍了

那我就是話外音。風景外。塵埃里

責任編輯 陸 萱