因?yàn)樯骄驮谀抢?/h1>
2021-07-30 02:44:10步驚云
時(shí)代郵刊·下半月 2021年7期 關(guān)鍵詞：人類(lèi)
步驚云
冒著生命危險(xiǎn)去爬山，不是瘋子，就是傻子，三百年前的人都這么說(shuō)。三百年后的我，讀著人類(lèi)登山史上的瘋子、傻子們的故事，不由自主地?zé)釡I盈眶。
我從未體會(huì)過(guò)站在高山之巔的極致感覺(jué)，只得去書(shū)里尋覓。羅伯特·麥克法倫的《心事如山》，就是我最近“攀爬”的一座山。在書(shū)中，我同登山者們擠在狹小的帳篷里凍成一團(tuán)，在寒風(fēng)凜冽中熬過(guò)漫長(zhǎng)一夜；我們?cè)诔筷刂谐霭l(fā)，小心翼翼地行走在堅(jiān)硬的冰脊上……
必須承認(rèn)，這里有我從未見(jiàn)過(guò)的，令人驚嘆的，嶄新的場(chǎng)面。這是一本關(guān)于登山的書(shū)，更是一本介紹人類(lèi)和群山愛(ài)恨交織的書(shū)。博學(xué)的劍橋大學(xué)學(xué)者麥克法倫從人類(lèi)學(xué)、地理學(xué)、歷史學(xué)入手，結(jié)合自己的登山經(jīng)歷，系統(tǒng)地介紹了西方人對(duì)山的認(rèn)識(shí)過(guò)程。
從厭惡、恐懼，到相識(shí)、眷戀，與時(shí)間同步的，是觀念的變化。人們對(duì)于自然的認(rèn)識(shí)囿于實(shí)際生活的需求，食不果腹的那些年，牧場(chǎng)、莊稼地、水渠等和農(nóng)牧業(yè)有關(guān)的視野構(gòu)成了主流社會(huì)認(rèn)可的風(fēng)景。在那時(shí)的人看來(lái)，被馴服的自然，才是風(fēng)景，山是危險(xiǎn)之地，會(huì)莫名其妙地亂發(fā)脾氣；人類(lèi)跺跺腳，不經(jīng)意的一聲咳嗽，或者雪坡上小鳥(niǎo)的翅膀一振，都可能引發(fā)雪崩。
麥克法倫說(shuō)，在十八世紀(jì)中期之前，登上高山的人，更關(guān)心的是生存，對(duì)于風(fēng)景的驚嘆常常出于本能反應(yīng)。到了十八世紀(jì)下半期，人們開(kāi)始把山與壯麗宏大的景觀聯(lián)系起來(lái)。1786年，帕卡德醫(yī)生登上阿爾卑斯山的勃朗峰，墨水在碰到紙張之前凍成了冰，所以他沒(méi)能在峰頂記錄下當(dāng)時(shí)的溫度。那是人類(lèi)首次征服歐洲最高峰。
征服這個(gè)詞簡(jiǎn)直是登山的御用術(shù)語(yǔ)，充滿(mǎn)了應(yīng)對(duì)強(qiáng)者的勇氣和力量。十九世紀(jì)以后，一座又一座山被人類(lèi)征服。征服群山，成為探險(xiǎn)者們無(wú)法抗拒的誘惑。
沉淀幾個(gè)世紀(jì)的熱情噴涌而出，越來(lái)越多的人長(zhǎng)途跋涉，向那些陌生的山峰逼近。那是致命的誘惑。在和山峰的秘密約會(huì)中，許多人倒在他們付諸全部激情的終點(diǎn)之前。12歲那年，麥克法倫在書(shū)里認(rèn)識(shí)了馬洛里，“我在外祖父家讀到一本名叫《為珠穆朗瑪峰而戰(zhàn)》的書(shū)，書(shū)里記錄了1924年喬治·馬洛里和安德魯·歐文攀登珠峰并失蹤的故事?！丙溈朔▊愑纱嗣劝l(fā)了追逐高山的念頭。
馬洛里和他的珠峰，是《心事如山》中最令人癡迷的部分。1921年，馬洛里第一次向珠峰邁進(jìn)。入夜，馬洛里就著營(yíng)地的燈光給妻子露絲寫(xiě)信，“珠峰是我見(jiàn)過(guò)最陡峭的山脊。但是親愛(ài)的，她迷住了我?！痹隈R洛里的帶領(lǐng)下，人類(lèi)首次找到了攀登路線(xiàn)。
第二年馬洛里和他的團(tuán)隊(duì)創(chuàng)下了攀登的最高紀(jì)錄，但7名隨行的背夫因雪崩葬身，登山隊(duì)隨即撤回。但珠峰仍在。當(dāng)?shù)谌巍皼_擊令”向他招手，他沒(méi)有選擇，他必須出發(fā)。這是一次宿命之旅。出發(fā)前他和朋友說(shuō)，這一次更像是去戰(zhàn)場(chǎng)，也許不能活著歸來(lái)。
1924年2月的一天，露絲站在利物浦碼頭旁，和丈夫揮手道別。這是他們最后一次道別，徹底的分別。75年后，國(guó)際搜尋探險(xiǎn)隊(duì)在珠峰山脊上發(fā)現(xiàn)了馬洛里的遺體，他已化作冰雕，成為雪山的一部分。
第二次攀登珠峰回國(guó)后，有記者問(wèn)馬洛里，為什么還要去？
“因?yàn)樯骄驮谀抢??！?/p>
猜你喜歡
顫抖吧，人類(lèi)哈哈畫(huà)報(bào)(2022年4期)2022-04-19 11:11:50 人類(lèi)能否一覺(jué)到未來(lái)？大科技·百科新說(shuō)(2021年6期)2021-09-12 02:37:27 人類(lèi)會(huì)成長(zhǎng)起來(lái)嗎?英語(yǔ)文摘(2021年2期)2021-07-22 07:56:54 人類(lèi)沒(méi)有進(jìn)化好小哥白尼(神奇星球)(2020年8期)2021-01-18 05:13:32 人類(lèi)過(guò)去長(zhǎng)啥樣小哥白尼(神奇星球)(2020年8期)2021-01-18 05:13:26 出發(fā)！去最北人類(lèi)定居地小哥白尼(神奇星球)(2020年7期)2021-01-18 05:07:18 人類(lèi)第一殺手好孩子畫(huà)報(bào)(2020年5期)2020-06-27 14:08:05 共建“人類(lèi)之眼”小學(xué)科學(xué)(學(xué)生版)(2020年2期)2020-03-03 13:40:16 人類(lèi)，快醒醒作文成功之路·小學(xué)版(2019年5期)2019-08-23 08:13:18 1100億個(gè)人類(lèi)的清明意林·全彩Color(2019年6期)2019-07-24 08:13:50
步驚云
冒著生命危險(xiǎn)去爬山，不是瘋子，就是傻子，三百年前的人都這么說(shuō)。三百年后的我，讀著人類(lèi)登山史上的瘋子、傻子們的故事，不由自主地?zé)釡I盈眶。
我從未體會(huì)過(guò)站在高山之巔的極致感覺(jué)，只得去書(shū)里尋覓。羅伯特·麥克法倫的《心事如山》，就是我最近“攀爬”的一座山。在書(shū)中，我同登山者們擠在狹小的帳篷里凍成一團(tuán)，在寒風(fēng)凜冽中熬過(guò)漫長(zhǎng)一夜；我們?cè)诔筷刂谐霭l(fā)，小心翼翼地行走在堅(jiān)硬的冰脊上……
必須承認(rèn)，這里有我從未見(jiàn)過(guò)的，令人驚嘆的，嶄新的場(chǎng)面。這是一本關(guān)于登山的書(shū)，更是一本介紹人類(lèi)和群山愛(ài)恨交織的書(shū)。博學(xué)的劍橋大學(xué)學(xué)者麥克法倫從人類(lèi)學(xué)、地理學(xué)、歷史學(xué)入手，結(jié)合自己的登山經(jīng)歷，系統(tǒng)地介紹了西方人對(duì)山的認(rèn)識(shí)過(guò)程。
從厭惡、恐懼，到相識(shí)、眷戀，與時(shí)間同步的，是觀念的變化。人們對(duì)于自然的認(rèn)識(shí)囿于實(shí)際生活的需求，食不果腹的那些年，牧場(chǎng)、莊稼地、水渠等和農(nóng)牧業(yè)有關(guān)的視野構(gòu)成了主流社會(huì)認(rèn)可的風(fēng)景。在那時(shí)的人看來(lái)，被馴服的自然，才是風(fēng)景，山是危險(xiǎn)之地，會(huì)莫名其妙地亂發(fā)脾氣；人類(lèi)跺跺腳，不經(jīng)意的一聲咳嗽，或者雪坡上小鳥(niǎo)的翅膀一振，都可能引發(fā)雪崩。
麥克法倫說(shuō)，在十八世紀(jì)中期之前，登上高山的人，更關(guān)心的是生存，對(duì)于風(fēng)景的驚嘆常常出于本能反應(yīng)。到了十八世紀(jì)下半期，人們開(kāi)始把山與壯麗宏大的景觀聯(lián)系起來(lái)。1786年，帕卡德醫(yī)生登上阿爾卑斯山的勃朗峰，墨水在碰到紙張之前凍成了冰，所以他沒(méi)能在峰頂記錄下當(dāng)時(shí)的溫度。那是人類(lèi)首次征服歐洲最高峰。
征服這個(gè)詞簡(jiǎn)直是登山的御用術(shù)語(yǔ)，充滿(mǎn)了應(yīng)對(duì)強(qiáng)者的勇氣和力量。十九世紀(jì)以后，一座又一座山被人類(lèi)征服。征服群山，成為探險(xiǎn)者們無(wú)法抗拒的誘惑。
沉淀幾個(gè)世紀(jì)的熱情噴涌而出，越來(lái)越多的人長(zhǎng)途跋涉，向那些陌生的山峰逼近。那是致命的誘惑。在和山峰的秘密約會(huì)中，許多人倒在他們付諸全部激情的終點(diǎn)之前。12歲那年，麥克法倫在書(shū)里認(rèn)識(shí)了馬洛里，“我在外祖父家讀到一本名叫《為珠穆朗瑪峰而戰(zhàn)》的書(shū)，書(shū)里記錄了1924年喬治·馬洛里和安德魯·歐文攀登珠峰并失蹤的故事?！丙溈朔▊愑纱嗣劝l(fā)了追逐高山的念頭。
馬洛里和他的珠峰，是《心事如山》中最令人癡迷的部分。1921年，馬洛里第一次向珠峰邁進(jìn)。入夜，馬洛里就著營(yíng)地的燈光給妻子露絲寫(xiě)信，“珠峰是我見(jiàn)過(guò)最陡峭的山脊。但是親愛(ài)的，她迷住了我?！痹隈R洛里的帶領(lǐng)下，人類(lèi)首次找到了攀登路線(xiàn)。
第二年馬洛里和他的團(tuán)隊(duì)創(chuàng)下了攀登的最高紀(jì)錄，但7名隨行的背夫因雪崩葬身，登山隊(duì)隨即撤回。但珠峰仍在。當(dāng)?shù)谌巍皼_擊令”向他招手，他沒(méi)有選擇，他必須出發(fā)。這是一次宿命之旅。出發(fā)前他和朋友說(shuō)，這一次更像是去戰(zhàn)場(chǎng)，也許不能活著歸來(lái)。
1924年2月的一天，露絲站在利物浦碼頭旁，和丈夫揮手道別。這是他們最后一次道別，徹底的分別。75年后，國(guó)際搜尋探險(xiǎn)隊(duì)在珠峰山脊上發(fā)現(xiàn)了馬洛里的遺體，他已化作冰雕，成為雪山的一部分。
第二次攀登珠峰回國(guó)后，有記者問(wèn)馬洛里，為什么還要去？
“因?yàn)樯骄驮谀抢??！?/p>
猜你喜歡
哈哈畫(huà)報(bào)(2022年4期)2022-04-19 11:11:50
大科技·百科新說(shuō)(2021年6期)2021-09-12 02:37:27
英語(yǔ)文摘(2021年2期)2021-07-22 07:56:54
小哥白尼(神奇星球)(2020年8期)2021-01-18 05:13:32
小哥白尼(神奇星球)(2020年8期)2021-01-18 05:13:26
小哥白尼(神奇星球)(2020年7期)2021-01-18 05:07:18
好孩子畫(huà)報(bào)(2020年5期)2020-06-27 14:08:05
小學(xué)科學(xué)(學(xué)生版)(2020年2期)2020-03-03 13:40:16
作文成功之路·小學(xué)版(2019年5期)2019-08-23 08:13:18
意林·全彩Color(2019年6期)2019-07-24 08:13:50
