戴蓉

黃梅雨總是和甜美的梔子花季一同來到。大花梔子開了，狀如蘸飽墨汁的毛筆尖般的綠萼猶豫著，把雪白的心事一層一層舒展開，終于變成一朵皎白的云，即使在漆黑的夜里，也是耀目的。

大花梔子香氣濃烈，有人覺得它不夠清雅，格調(diào)不高。其實(shí)大花梔子是變種，原種的梔子為單瓣，花形小巧細(xì)致，香氣也清幽。小時(shí)候偶爾能見到這種梔子，賣菜的農(nóng)婦將它勾在扁擔(dān)上，六月燥熱的市場忽然漾起一陣?yán)湎恪?/p>

南國的梔子在尋常巷陌隨處可見。自古以為，詠梔子的詩詞不少，比起李商隱心事重重的“梔子交加香蓼繁，停辛佇苦留待君”、韓翃的“葛花滿把能消酒，梔子同心好贈(zèng)人”，我更喜歡王建“閑看中庭梔子花”和陸游“清芬六出水梔子”這樣平實(shí)的白描。韓愈的《山石》里寫梔子，“山石犖確行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛。升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥……”雨后黃昏古寺，階前芭蕉青綠、梔子?jì)珊?，有蓬勃的山野之氣。張祜的“南檐架短廊，沙路白茫茫。盡日不歸處，一庭梔子香”也極有畫面感，讓曾在庭院里種過梔子的我為之神馳。

許多香花如茉莉、木樨、珠蘭、玳玳花都可用來窨茶，梔子花也可制成梔子香片，茶味芳香醇厚，有清心明目之效。據(jù)傳有位晚清舉人邀友人到青巖書院游覽，恰逢譚嗣同就義紀(jì)念日，他見到滿院梔子花盛開，便將梔子花瓣一片片撒入剛沏的茶中，以一杯香茶祭奠譚嗣同。

梔子之名得自梔子果。酒杯古稱“卮”，梔子花的果實(shí)酷似小酒杯，故得“卮子”之名，“梔子”正是由“卮子”而來。有個(gè)朋友說她小時(shí)候在老家，做飯是燒柴火的，大人經(jīng)常上山砍柴。某日母親從背回的柴枝里摘下了幾顆橙紅的小果子，告訴她那是黃梔子，能把雪白的糯米糍粑染成漂亮的黃色。從此，在新砍回來的柴堆里翻尋梔子果，成了她單調(diào)的少年時(shí)光里的一樁樂事。

梔子是夏天的花，而夏天正是畢業(yè)和離別的季節(jié)。也是一個(gè)夏天，在校園里，聽到一個(gè)男生說到了六月，驀然發(fā)覺那些正在捆扎行李的四年級(jí)女生十分美麗，然而已經(jīng)要道別了。

我的同學(xué)里，在離校前勇敢地匆匆戀愛的，被我戲謔地稱為“黃昏戀”。也許人生就是如此，成熟優(yōu)雅美麗了，懂得珍惜了，往往也就該告別了。就像梔子，潔白馥郁過，又速速地萎成了鐵銹色。

每年的這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)避開大學(xué)周邊的那些小酒館。我已經(jīng)是被射出的那只箭，在呼呼掠過的時(shí)間里，明白了夢想和現(xiàn)實(shí)之間的差距，體會(huì)到了變遷與執(zhí)著的矛盾和掙扎。不用回頭，我也清晰地記得箭在弦上的那種期待、惶恐和留戀的感覺，舊夢重溫讓人心軟。

偶然見到校園里畢業(yè)生擺在路邊的舊書攤，我總會(huì)停下腳步，買下一本也許根本無用的書。他們不推銷，不多話，只是默默微笑。我喜歡這樣簡簡單單、安安靜靜的告別，和并不相識(shí)的年輕人，和終日與書相伴的梔子花般的青蔥歲月。

“過去事已過去了，未來不必預(yù)思量。只今便道即今句，梅子熟時(shí)梔子香?！焙胍环◣煛锻砬缂防锍浟耸荻U師的這首偈子，這末一句恰是江南夏日風(fēng)物的寫照。