木木

1996年，郭德綱創(chuàng)辦德云社。如今，德云社已是行業(yè)里的商業(yè)化成功典范。但郭德綱認(rèn)為，德云社和真正意義上的公司，還是不那么相同。有人認(rèn)為，郭德綱完成了“相聲復(fù)興”，他卻稱自己不敢戴這么大的帽子。不過談到相聲的專業(yè)性時，他還是滔滔不絕。

現(xiàn)下，德云社不斷發(fā)展壯大。除了巡演之外，他們還著手在各地開分社。上綜藝、招新徒、參與現(xiàn)場演出，郭德綱忙得不亦樂乎。他的兒子郭麒麟，自出演電視劇《慶余年》《贅婿》之后，觀眾歡迎度驟升，如今也是各大綜藝的?？?。

作為一個喜劇人，郭德綱吃過苦，也受過非議。但如今，他仍活躍在大眾視野里。今年，他的新節(jié)目《老郭有新番》播出。節(jié)目辦在一個不大的劇場，郭德綱和觀眾的距離非常近?？梢钥吹?，他的觀眾群體中，年輕人居多。年輕人似乎對傳統(tǒng)的相聲藝術(shù)越來越感興趣，而談起背后的推動者，總是繞不開郭德綱以及其旗下的“德云男團(tuán)”。

在行業(yè)里混，就要了解其間一切規(guī)則

記者：傳統(tǒng)復(fù)興、流量盛行、粉絲經(jīng)濟(jì)，這些發(fā)展機(jī)遇似乎都讓德云社趕上了。你們?nèi)绾巫龅綔?zhǔn)確抓住每一次機(jī)會？

郭德綱：既然在這個行業(yè)里混，就要了解它的一切，要了解內(nèi)部狀態(tài)、人與人之間的斗爭、觀眾的口味、市場的行情，只有這樣你才能成功。就跟廚師烹飪似的，光知道辣椒不行，雞鴨魚肉你都得懂。

記者：在種種順應(yīng)市場的活動中綜藝、影視、“飯圈”運營，德云社眾人如何保持自己身上的“相聲味兒”？堅守傳統(tǒng)與緊跟時代之間，有沒有沖突？

郭德綱：我沒有那么崇高。我們是為了活著，而不是為了“堅守”。但是，德云社為什么能干得這么好？因為從根上，我們還是按照這個行當(dāng)原有的規(guī)矩來的。我們有一個老規(guī)矩叫“相不游街”說相聲最大的忌諱就是走到老百姓當(dāng)中去，讓人知道你是說相聲的。在過去，相聲演員演出完了出門、出劇場，要把帽子壓低一些，以免別人認(rèn)出你。對于今天的相聲演員來說，這個規(guī)矩就是千萬不要因為有更多的人認(rèn)識你，就覺得自己怎么樣了。

記者：有人認(rèn)為，德云社現(xiàn)在也是一個造星公司。從小岳岳開始，到后來的張云雷、秦霄賢，當(dāng)然還有如今很成功的郭麒麟。你覺得，一個人的走紅，是天注定的，還是更多依靠背后的推動力？

郭德綱：一個人有一個人的“藝命”。就像我們的一個相聲專場，大概有7段相聲。從這你就能看出來，有人的命是開場，有的就是收尾，還有的是“倒二”倒數(shù)第二個上場，后邊還有一個最重要的演員。有的“倒二”的演員，你看他一上去，臺上講得精彩絕倫，底下觀眾被他調(diào)動得熱情如火。這時你就會問，他這么好，為什么不讓他攢底？但你把他放在最后試試，一放，他就又會冷了，氣氛甚至比開場還不如。這就是命，一人一個“藝命”。

觀眾不是喜歡說書節(jié)目，是喜歡我

記者：新節(jié)目選用了單人說書的呈現(xiàn)方式。你覺得為什么今天的觀眾還會看一檔講“三國”的說書節(jié)目？

郭德綱：觀眾不是喜歡說書節(jié)目，是喜歡我。你看現(xiàn)在，用1億元、8000萬元拍個電影，觀眾都不一定愛看，憑什么一個人坐那兒叨叨，人家就愛看呢？其實還是看演員自身的魅力。說“三國”的難度在于它不是講故事，而是評論“三國”，因為這些故事誰都知道。我得知道哪兒用《三國志》，哪兒用《三國演義》，再把它們糅合在一起，用我的語言輸送給大眾。說書這個藝術(shù)形式，同樣一個本子一個人說兩遍，也不可能完全一樣，所以我的節(jié)目選擇這個形式，也不怕跟人重復(fù)。

記者：在節(jié)目中，你如何看待說書和歷史事實之間的關(guān)系？如何平衡歷史的嚴(yán)肅性和綜藝節(jié)目的娛樂性、觀賞性？

郭德綱：歷史終歸是歷史。說書其實是盡量把不周到的地方弄得更周到，藝人才能坐在那賣錢。你看看南北朝，那時的好多歷史故事寫在紙上你都不信，對不對？其實從這一點來說，說書藝人是在維護(hù)歷史，他要讓一個故事有頭有尾、有人情、有往來。歷史是碎片，藝人把碎片粘起來，形成一個作品。但是，他粘得好不好那就見仁見智了，最關(guān)鍵的還是在于說書的那個人。

父與子

記者：你和兒子郭麒麟私下里相處，是什么樣子的？

郭德綱：有時晚上吃完飯，我躺在榻上，郭麒麟坐在旁邊的椅子上，從六點到十二點，這六個小時我們可以一句話都不說。我私下跟誰在一起都沒有話說。我跟于老師（于謙）在臺上滔滔不絕，但如果房間里就我們兩個人，其實還是沒有話說。有事可以說事，但是沒事瞎聊，這個我做不到。

記者：為什么你私下里，話會那么少？

郭德綱：說相聲的人是有語言潔癖的。為什么我們說話，臺下的觀眾會笑？因為一句廢話也沒有，多一個字，觀眾都不笑。我和郭麒麟的這種相處模式，和我們的家教也有關(guān)。我和我的父親相處，也是這樣。他打電話來，我至今還是會下意識地站起來接。在父親面前，我從來沒有翹過二郎腿，永遠(yuǎn)都是身子略微向前傾、端正坐好，我們之間也沒有開過任何玩笑。所以，郭麒麟對我也是這樣。

記者：這樣不會擔(dān)心把兒子管得太嚴(yán)嗎？

郭德綱：一個猴一個拴法。郭麒麟如果不認(rèn)同，我也不會這樣管他。最起碼在我管他的過程中，他很聽話。我要管得不嚴(yán)格的話，也沒有今天你們在臺前喜歡的郭麒麟了。

記者：你和郭麒麟對于喜劇的理解，有什么不一樣的地方嗎？相聲往前發(fā)展，你覺得會有什么變化？

郭德綱：我們對于喜劇的理解，還是比較一致的。因為他也是學(xué)相聲出身。其實只要是用中國的語言說出來的笑話，包袱都差不多。藝術(shù)每天都會有變化，但這個變化對于我們從業(yè)者來說其實并不重要。德云社現(xiàn)在也是個文化公司，但我們開會時不會說，要求明年的業(yè)績一定要達(dá)到多少錢，這對于我們來說不現(xiàn)實。但說相聲向前發(fā)展到底會有什么變化，這個我還真總結(jié)不好。相聲沒有什么“發(fā)展”，一切都是工作。藝術(shù)這一載體本身沒有錯，如果說覺得傳統(tǒng)藝術(shù)“淡出年輕人視野了”，我覺得不是藝術(shù)的問題，是人的問題。傳統(tǒng)在當(dāng)下永遠(yuǎn)適用。