文 李 成

村前的小石橋

它簡直不像是橋，而只是幾塊石板橫在一條水渠上，不過三四米長，兩三米寬，上面鋪著黃土，不但可以供行人通行，而且可以行駛車輛。它所連接的是進(jìn)入我們村的必由之路，這條路連通西邊的山地與東方的平疇沃野，這橋便稱得上是我們村通關(guān)的鎖鑰。

因?yàn)榇迩f實(shí)際上是坐落在一座山岡上，如果在周圍筑上墻，那它就儼然是座山寨或者城堡了，那么守住這座不起眼的小橋，恐怕也會是一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開吧。當(dāng)然這只是想象，從來沒有發(fā)生這樣的事。我們似乎世世代代就如此安然地生活在這座山寨式的村落里。

因?yàn)橛袟l水渠繞村而過，必得有這座小橋才能通行。這條水渠從山里的水庫，蜿蜒幾十里而來，是我們那一帶的重要水系，尤其是天旱的年頭，需要靠它從水庫引水以供鄉(xiāng)民飲用和灌溉，確保糧食不致有大的減產(chǎn)，所以并不能把它廢棄或填掉。水渠深兩三米，寬也三四米，平時(shí)大多是淺淺的溪水淙淙流淌，只在夏天，才會滿渠洪流與岸平齊，浩浩南下。

我不知道這座石橋存在多少年了，只記得小時(shí)候常常喜歡來橋邊玩耍。最初，那橋似乎連石板也沒有，只有幾塊巨大的巖石鑲嵌在一道山崖式的巨壑上。橋的一側(cè)就有一座突出的山包，而那橋洞也便顯得有些深邃，從一端看去，就像一只獅子張開的巨口，橋下散布著嶙峋的山石，那便像是獅子牙齒了。而我們小孩子卻總喜歡鉆進(jìn)這獅子口里來，這當(dāng)然是在夏天，可以赤腳，而又沒有發(fā)洪水，橋洞里沒膝的水格外清涼。而橋洞正中也正好有一大塊獅舌似的石板，長年累月為水所浸，上面已結(jié)滿綠苔。我們總是比賽看能不能沖上去，在那獅舌的正中站立片刻，可是，不是因?yàn)樘鸵驗(yàn)樗鞅容^湍急，我們即使沖得上去，也難以立住。但我們?nèi)匀灰淮未蔚赝蠜_，甚至摔倒被水沖下來，也樂此不疲，覺得是那么有趣，笑語聲在橋洞里回蕩，金屬般響亮。而實(shí)在沖不上去的話，我們就在獅舌下的水蕩里捉魚。如果幸運(yùn)地趕上雨后，會看到一尾尾魚拱著背逆流而上，那樣我們會捕捉到幾十條一拃多長的小魚，那么回去找一個(gè)五保戶單身漢，一起在他家“打平伙”，用山上采摘的辣椒燒煮這剛捕來的魚兒，滋味有多鮮美。

插圖：黃澤鯤

好玩的還有橋邊的打仗。因?yàn)樗梢哉f是村與村的分界線，雖說水渠可以涉水而過，但石橋仍是橋頭堡，是“兵家必爭之地”，所以我們與鄰村孩子的戰(zhàn)爭在橋頭最為激烈。我已不記得雙方是因?yàn)槭裁匆约叭绾巍凹s仗”的了，但戰(zhàn)況至今留有印象。我們埋伏在水渠內(nèi)側(cè)，而橋頭派幾個(gè)重兵把守，所用的武器有竹竿、木頭手槍，但主要是石子、土塊。一旦發(fā)現(xiàn)敵人有強(qiáng)攻橋頭的企圖，就用那些槍彈把他們擊退；結(jié)果是讓他們望而卻步，只能涉水從另一側(cè)山包偷襲包抄——但這我們也早有準(zhǔn)備。戰(zhàn)斗便呈膠著狀態(tài)，雙方人喊彈飛，對峙不下。慶幸的是，并沒有人在戰(zhàn)斗中受傷。今天看來這樣的戰(zhàn)爭，未必不可以視為我們在用游戲方式，演繹古代亂世人們對于家園的保護(hù)。

很小的時(shí)候，我鬧著要跟父親上縣城或去外婆家，追在他的自行車后面，如果他堅(jiān)持不帶我，我攆到橋上，也就知道實(shí)在無望，便會停下來，無奈地看著他遠(yuǎn)去。母親在田野里勞作，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，會回來得很晚，我和妹妹在家等得不耐煩，會跑到村口的東山坡上朝田野里眺望，而眼睛死死地盯著那座石橋，看有沒有母親的身影出現(xiàn)。有幾次，我看到壯觀的景象，那又大又圓的月亮升起在東方的田野，如一只放出光芒的大簸箕，我的母親從那邊走過來，仿佛是從月亮里走出來，而那橋似乎也就成了接她下凡的跳板。那一刻，我們是多么激動??！

而更難忘的是夏夜，我們會去橋上納涼，那里是風(fēng)口，而邊上還有池塘，風(fēng)兒吹來，帶來了涼爽的水汽，也帶來了田野里即將成熟的稻谷和草木的清香。那時(shí)，我已開始迷戀起“寫詩”，當(dāng)然寫的大多是眼前景，而辛棄疾的那首《西江月·夜行黃沙道中》詞：“七八個(gè)星天外，兩三點(diǎn)雨山前。舊時(shí)茅店社林邊，路轉(zhuǎn)溪橋忽見?！蔽野嫡b在心，覺得它與眼前所見若合符節(jié)，也啟迪我如何模仿寫出這樣的景象，當(dāng)然結(jié)果是不能使人滿意。小橋是清醒的，卻始終一聲不吭。一切沉浸在朦朧的夜色中，但一展眼，卻“東風(fēng)夜放花千樹”一般，小橋兩側(cè)的水渠邊，灌木叢中突然飛起了無數(shù)的螢火，那小小的流螢飄浮在空中，一只只輕盈地飛動，仿佛滿天繁星垂落，低繞成一道綿延的銀河，燦然一片，令我們歡呼雀躍。我們連忙去追趕，用手抓握，有時(shí)真會捉到一兩只流螢在手心，看它乖巧地在手心爬動，屁股上還一脈一脈地忽閃著亮光，我們不忍心傷害它們，便一揚(yáng)手讓它們飛去，那飛走的流螢又匯合到空中的群體，有的也落下來，落到灌木上，照亮了渠里的流水……到了白天，當(dāng)然這些流螢都沒有了，只有黃土岸，只有流水，只有水底的卵石，只有石橋，一切都那么古樸、實(shí)在。

小石橋是村里村外的臨界點(diǎn)，也可以說是小村的門檻，一般迎接客人尤其是多年沒有來往的親友，到這橋上或橋頭守候是非常隆重的禮節(jié)，而送別客人，也是到此止步。然而正是在這里，我們送走多少村里的姑娘（其中有許多是我的堂姑堂姐）遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。新嫁娘出門，灑淚告別，也是一直流淚到這橋頭為止，過了橋，她們就會拭去臉腮上的淚珠，定定地望向前方，仿佛在心里下了決心，勇敢地迎接屬于自己的那一份未知的新生活。有的因?yàn)檫@樣那樣的原因，一去再也沒有回還，再也沒有踏上這座小橋。比如新梅姐，她的母親死得早，與后母一直處不好，當(dāng)然就黃鶴一去不復(fù)還，我一直后悔當(dāng)年為她把我的一把玩具手槍扔進(jìn)泥坑而同她發(fā)生過爭執(zhí)，我未能理解她的心情。而劉家的大姊，出嫁沒幾年就染上了肺結(jié)核，想回來也不是那么容易了。有一次我去父親的學(xué)校，在外鄉(xiāng)的田塍上竟然意外地遇見了她。她挈夫?qū)㈦r，正急急地趕路，我們也沒來得及多說幾句話，而一年后，便傳來她的噩耗，讓我驚悼不已。那么這座小石橋在許多人心里是溫馨的，而在有些人那里卻是座傷心橋。

我十二歲那年學(xué)騎自行車，最初還只敢在打谷場上轉(zhuǎn)圈，不敢真正上路；有一天，我終于把車子搬上了村道，順著東山坡往下疾馳。毫無疑問，坡道盡頭的石橋是個(gè)危險(xiǎn)之地，只要沖過石橋，就意味著真正學(xué)會了騎車，就可以馳騁如飛啦。我最初十分緊張，也在接近橋頭的坡道邊摔倒過幾次，但我還是鼓足勇氣，聚精會神，沖過了石橋！我在心里為自己歡呼。從此，我就騎著車游走四方，上初中、上高中，最后考上大學(xué)，越走越遠(yuǎn)，而那石橋卻留在原地，甚至有萎縮之勢，但它仍是一枚蝴蝶結(jié)，系在我親愛的家鄉(xiāng)的“頸脖”上，也是一枚鑰匙，時(shí)刻可以打開記憶的百寶箱。

童年與少年的一幕幕，如此清晰地鏤刻在記憶里，讓人總想溯時(shí)光之流而上，但那怎么可能？而當(dāng)年的石橋也早已改變，不再有獅子張大口似的巨壑，而是把它縮小了許多，只修了兩孔水泥涵洞；水渠經(jīng)過修整，似乎也變淺了，大約不需要那么深而寬的水渠，橋面也結(jié)實(shí)多了，不會再發(fā)生拖拉機(jī)掉入凹陷的車轍很難再爬上來的事件了。只是我到現(xiàn)在都難以理解，何以當(dāng)年我們這些少年費(fèi)那么大的勁兒都沖不上橋下那爿獅舌似的巖石？我這個(gè)喜歡懷舊的人，多么想在這塊結(jié)滿苔蘚的巖石上再試一次啊。

弄堂里

我們的村莊很小——好像南方的村莊都不大。幾十戶人家簇?fù)碓谝黄?，也形不成幾條街巷。只有村中間那條貫通南北的巷子長一點(diǎn)、大一點(diǎn)，我們把它叫做弄堂，其主體是南邊入口處的一間大廳，據(jù)說從前就是我們李氏家族的一個(gè)廳房。

這間大廳大約有三十平方米，東邊有一戶人家，西邊也住著一戶人家。西邊人家再往北，有一方小小的天井，天井過去，有條窄窄的過道，左右又是人家。因?yàn)橛羞@么一個(gè)大廳，村里人常常集聚于此，小孩子吃飯、玩耍都在這里，成為一個(gè)公共場所。

大廳——還是叫它弄堂吧，東邊人家一旁還有一個(gè)碓宕。碓宕是用來舂米舂面的工具，有一個(gè)很大的木架子，人站在上面踩一條長舌頭似的踏板，踏板抬起來落下去，帶動頭部鑲嵌的一塊尖牙似的石頭，用力地砸進(jìn)埋在地上的一個(gè)石窩窩里，這樣就可以把稻子、麥子什么的帶殼的糧食搗碎，然后再過篩，分出外殼與里面的米粒麥仁。村里人要做糯米粑，也要把和好的糯米粉放進(jìn)碓巖舂幾下，以求其變得瓷實(shí)而柔韌，每年三月三，還會采來蒿子，一同揉進(jìn)面里，此即本地有名的“蒿子粑”。

平時(shí)，我們就喜歡站在或坐在碓宕的架子上嬉戲，互相開開玩笑、逗逗樂子什么的。多少次放學(xué)后，我一放下書包就跑來這里和小伙伴們左右盤旋、上下追逐，拿自制的竹筒水槍互相干仗……那時(shí)候，日子是那么貧窮，而歡樂卻似乎一點(diǎn)不少。有一年，外地一個(gè)唱“扁擔(dān)戲”的忽然跑來，就在這大廳里把他那一臺冰箱似的柜子（“扁擔(dān)戲”的主要道具）立起來，自己躲在后面，將上面一層的許多木偶小人扯動起來，演了一出《王小六打豆腐》：王小六總是偷懶，不愿推磨，她的妻子便一再拿“推手”敲打王小六的頭，劇情惟妙惟肖，逗得大家哈哈大笑。這是我平生唯一一次看到“扁擔(dān)戲”，就在這廳堂里。

我們吃飯也要端著碗來此“鬧腳”，所以，各家吃的是什么都一清二楚，許多時(shí)候，小伙伴們的碗里盛著的是“菜飯”，由蔬菜和米混煮而成，亦菜亦飯，亦飯亦菜。但他們照樣吃得很香。到了秋天，他們的碗頭上還擱著一些在飯鍋里蒸熟的豇豆，長長的，像一條條項(xiàng)鏈；而比較吸引我的，還有那一塊塊蒸煮出的南瓜，顏色金黃，仿佛炙烤出了油的那種，有時(shí)我寧愿拿碗中的米飯去換幾塊來一嘗新鮮。

那時(shí)村里很少有外人來，如果誰家來了親戚，差不多半個(gè)村子都知道，都感到歡喜。東邊人家姑媽的女兒偶爾來做客，是那么標(biāo)致、白皙的一個(gè)姑娘，她含羞帶怯地坐在碓宕架上，我們互相推搡，想近前些看她，又怕驚動了人家；背地里開過東邊人家大哥與她的玩笑，那大哥總是惱羞成怒一般“啐”我們一頓，自己卻臉龐漲得通紅。她回家后，我們總是盼著她再來，可是她再也沒有來過，聽說是嫁到人家做小媳婦去了，我們心里感到多少有些遺憾。

在我最初的記憶里，弄堂的天井以北，不知為何，相當(dāng)長一段時(shí)間里還有一間屋子做過生產(chǎn)隊(duì)的牛欄，拴過一兩頭黑咕隆咚的大牤牛。也許正因?yàn)橛信?，所以隔壁還有一座老大的糞池。平時(shí)，糞積得比較滿，上面都像是結(jié)了一層硬殼。不知為什么事，我曾與一位快出嫁的堂姐有過一次口角，她一生氣，搶過我手里的一把自制玩具手槍，二話不說，就扔進(jìn)了糞池，讓我號啕大哭，惹來母親也與這位堂姐好一番理論。一兩年后，堂姐也就遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，從此幾乎沒有再看見她。她的母親死于三年自然災(zāi)害，繼母帶著孩子改嫁過來，她與家庭、家鄉(xiāng)沒有多少感情可言也就可以理解。后來，這個(gè)糞池便被填起來了，牛欄也遷到村子的邊緣。當(dāng)然應(yīng)該這樣，村子中心，尤其是弄堂當(dāng)中有一個(gè)糞池，這算什么？

弄堂西邊住的是一對孤兒寡母。他們家緊連天井，屋下還有一截廊檐，老媽媽常常坐在那廊檐下納鞋底，縫補(bǔ)衣裳，兒子一天天長大，再艱苦的生活都沒有阻止他長成一個(gè)結(jié)實(shí)健壯的漢子。但家里仍然僅可勉強(qiáng)度日，要娶媳婦卻很困難。做母親的操碎了心，夜里還會偷偷地飲泣，偶爾甚至大放悲聲。但終于左托人，右托人，兒子說到了一門媳婦，老人家眉開眼笑，一遍遍敘述兒子與媳婦相親的經(jīng)過，描述媳婦的長相，讓人感到，幸福終于降臨這個(gè)人家，人人都覺得生活充滿希望。結(jié)婚那天，老人家?guī)缀醢讶迦硕己皝沓燥垼娌恢?，她如何攢下辦喜事的錢。我那年大約十一二歲，也夾在熙來攘往的客人當(dāng)中，感受著濃濃的喜氣，同時(shí)也有幾分好奇，一再抬頭看這家墻壁子上掛的“年畫”，連環(huán)畫似的好幾幅，講的好像是一個(gè)叫“尹靈芝”的女英雄，每一幅下面還配有詩，或許這才是真正吸引我的，在這貧困的鄉(xiāng)村，在這樣人家，還有詩！但我已忘記那畫上是否注明，這詩是出自大詩人公劉的手筆。

弄堂里最熱鬧的時(shí)候是在夏天，無論多么炎熱的天氣，它因?yàn)槟媳蓖ㄍ?，總還是有點(diǎn)涼風(fēng)；即便一點(diǎn)風(fēng)也無，它還有一點(diǎn)陰涼，而外面可是遍地都騰起熾熱的火焰，讓人多待幾分鐘就會有被灼傷之虞。所以，幾乎全村人都把這里當(dāng)作白晝納涼歇息的好地方，正如夜晚人們會集中到打谷場和東山坡上。有的帶來一只小馬扎，有的抱來涼席，有的扛來竹榻、睡凳，大多數(shù)還會帶上一瓷缸釅茶，于是弄堂里便擠滿了人，橫七豎八躺著的，見縫插針坐著的，一個(gè)個(gè)挨得很近。老年人一邊搖著芭蕉扇，一邊打開話匣，從前的許多人事便會泉水般流淌出來，鄉(xiāng)村歷史便這般口耳相傳。男人一般都赤膊，裸露著被太陽曬得發(fā)紅、發(fā)黑的胸膛與脊背，他們幾乎占了大廳的全部地方；女人們穿著短衣小衫，只倚坐在天井以北的狹窄過道，一般都只迷瞪一會兒，還常常要給幼兒喂乳，或照應(yīng)剛會走路的孩子。到了正午時(shí)分，大部分人都會酣然入夢，有的在那里坐著坐著就把頭垂下來了，有的剛剛還在搖著扇子，這會兒扇子落在懷里，頭卻在一啄一啄，還有的更是輕輕地扯起鼾聲……偶爾會有一兩條狗也熱得架不住，伸著舌頭，氣噓噓地跑來，在一個(gè)旮旯里臥下來喘口氣，閉一會兒眼。我似乎還看見過一兩只蝴蝶翩然飛來，在人們的頭頂和鼾聲中盤旋，試圖尋找某個(gè)仰著的鼻尖停一下腳，或落到某個(gè)寬闊的胸膛上，聞吸一陣汗水的芬芳——這個(gè)“細(xì)節(jié)”或許只是出自我本人的想象，誰能那么準(zhǔn)確地記憶得起來呢，已經(jīng)時(shí)隔近四十年了呀！

我因?yàn)閺臎]有午睡的習(xí)慣，所以也沒有在這里入睡過，我只喜歡鉆到人跟前去聽人談古?？傁矚g聽鄉(xiāng)親們講我們的先人如何在這里生息下來，家族里幾代各有幾房，每房都從事過什么職業(yè)，那些先人有哪些嘉言懿行和奇特的地方，更帶勁兒的是聽到這里的游擊隊(duì)和土匪如何干仗，地下黨如何扮成一個(gè)賣窯貨（即陶器）的商賈，走村串巷刺探情報(bào)，又如何被捕而被四肢綁在幾棵樹上，受到五馬分尸一般的酷刑……昔日鄉(xiāng)村的面貌仿佛一點(diǎn)一點(diǎn)浮出水面。當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)長的老叔也曾在這里將歷任省委書記的名字屈指數(shù)來，這又是誰能料得到的？久病在床的阿義叔，也想過來感受一下活生生的人間氣息，便拖著腳步蹣跚著走過來，人們給他讓座，他對人總是報(bào)以和藹的親切的微笑，但不多久就溘然長逝——我們眼看他一天天衰弱卻無能為力，人們在悼惜之余，卻也有一些竊竊私議：他的先人在兵荒馬亂的年月做過剪徑的“生意”，阿義這么好的人卻有著這么悲苦的命運(yùn)，是不是因?yàn)橄热嗽斓哪酢孕排c鄉(xiāng)土倫理混雜在一起的言論，讓我既感疑惑又覺得震動。而更讓我瞠目結(jié)舌的是，在這弄堂里待過的鄉(xiāng)親，有的今天還與我們湊在一塊，明天卻就倒在了田野里，多少人從這里抬到了村子后面的丘岡上，他們的一生似乎都裝在這條短短的弄堂里，而千絲萬縷網(wǎng)絡(luò)著的鄉(xiāng)村社會，它的真面目也就顯影在這里。

但正午歇息在弄堂里的這一刻是鄉(xiāng)親們一天當(dāng)中最“幸?！钡臅r(shí)光。有一兩個(gè)時(shí)辰那么長，可惜仍然轉(zhuǎn)瞬即逝——太陽的炎威稍一減弱，出工的哨子就會吹響，那些青壯勞力，那些年輕婦女便會從人群中起身離開，仍然奔赴那熱浪滾滾的田野，在烈日下去播種去收割莊稼，去贏得一年的生計(jì)，多少年都是如此，似乎多少代人都莫不如此……但我一輩子都會記得，我也來到這里，凝視著這些橫七豎八胡亂倒臥在席子上的半身赤裸的鄉(xiāng)親，感覺自己那么真實(shí)地活在人間！我多么希望這難得的清靜、難得的休憩時(shí)光走得慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，以致多少年后，我回憶起這一時(shí)刻的場景，還想輕輕地喊一聲：午安啊，我的村莊！午安啊，我的鄉(xiāng)親！

“瓦窯場”

在吾鄉(xiāng)，人們說的一個(gè)地名——“瓦窯場”，其實(shí)并不是真正的瓦窯場，而是一個(gè)供銷社，也即小商店。它在鄉(xiāng)政府所在地南邊不遠(yuǎn)，是我上學(xué)必經(jīng)的一個(gè)地方。我們常去那里玩，全鄉(xiāng)（最初叫公社）差不多一多半的人買日用雜品都到那里買。我們把到店里買東西就叫做“到瓦窯場去”，而土音近乎“玩鴨場”，以致很長時(shí)間我不知道這三個(gè)字到底是什么。

這里當(dāng)初大約還真的就是一個(gè)專供賣窯貨即陶器的地方，所以才有這么個(gè)名字。而我在家鄉(xiāng)的十多年間，卻從未見過這里堆放過什么窯貨。

它應(yīng)該是縣供銷社的派出單位。而縣供銷社差不多是那個(gè)年頭唯一的小商品流通機(jī)構(gòu)。那時(shí)候是不允許私人開商店的，一切的貨物與物資都由供銷社控制或經(jīng)它轉(zhuǎn)手。

正因?yàn)槭强h供銷社的派出機(jī)構(gòu)，這里的店員包括店長都是吃商品糧的，甚至都是有城關(guān)鎮(zhèn)即縣城的戶口的。在那時(shí)的我們看來，他們不啻電影或圖畫中人，甚至差不多像神仙中人，一個(gè)個(gè)衣著光鮮，平時(shí)穿著皮鞋，而夏天也穿著皮或塑料涼鞋；從未被太陽暴曬過，所以都細(xì)皮嫩肉，膚色白皙，說的也基本是普通話。

這個(gè)小供銷社其實(shí)占地還挺大。它有一個(gè)很大的院子，院子北頭大約還有倉庫，西側(cè)有一排職工宿舍。而它的主體是坐北朝南的一個(gè)大廳，約有一兩百個(gè)平米，這才是真正的商店?duì)I業(yè)地方。正中有一溜玻璃柜，右側(cè)是個(gè)水泥柜臺，而縱深一點(diǎn)的左側(cè)是些木柜臺。柜臺離墻都有一段距離，而貼墻自然是一排櫥窗，櫥窗里放著緊要一點(diǎn)的物品。右側(cè)的水泥柜臺過去，還有一大塊空地，堆放著一些待出售的農(nóng)具等雜物；而左側(cè)的木柜臺卻十分寬大，因?yàn)槟鞘琴u布匹的地方，賣的時(shí)候要把布匹攤開一尺一尺地量，甚至還有一卷一卷的布就長年擺在柜臺上，至于大量的布草都是成卷地豎立在柜臺后面的櫥窗里。

就是這么一間大小和現(xiàn)在城里一間普通超市差不多的店鋪，便成為全鄉(xiāng)的商品集散地，更是人們特別是我們這些孩子流連忘返的地方。在我們眼里，它有許多新奇玩意：各種瓷碗、臉盆、毛巾，各種簿冊、鋼筆、算盤、鉛筆盒，各種茶杯、暖壺、手電……都曾吸引過我們的目光。這些物品一般都得擺很長時(shí)間，因?yàn)殇N起來很慢?？拷喙衽_一側(cè)的還有大桶的煤油、大缸的咸鹽（那鹽粒也很大）、醬油和酒。我至今還記得那酒缸上覆蓋著沙袋，如果誰來打一斤半斤，那營業(yè)員就用長柄竹木“端子”伸進(jìn)缸里舀起一“端子”酒，倒進(jìn)插在瓶口的漏斗里。買賣煤油、醬油大概也是如此辦理。

而最吸引我的是正中的玻璃柜臺里所擺放的幾冊圖書。有的圖書一擺就是幾年。大多數(shù)是連環(huán)畫，偶爾也會有“文字書”。大約從七歲開始，我就一次次跑到這柜臺前，把目光透過玻璃去仔細(xì)端詳那些圖書，甚至還彎下腰去，看圖書后面的定價(jià)——因?yàn)楣衽_中間的擱架也是一塊玻璃，能讓我們看到書背面的定價(jià)，然后估算自己兜里的錢是買得起還是買不起，能買得起一冊還是兩冊。正是在這里，我買到了平生所買的第一冊文字書：《諸葛亮》，其中所附的“三國鼎立形勢圖”的“鼎”字，我向別人請教了兩三次才能記住。不久，我又在這里買了一本知識性小冊子：《奴隸社會》。而買過哪些連環(huán)畫我卻一本也不記得了，大約是根據(jù)當(dāng)時(shí)電影改編的《南征北戰(zhàn)》《雞毛信》《小兵張嘎》或《青松嶺》之類的吧。如果沒有記錯(cuò)的話，柜臺后面的櫥窗里曾經(jīng)出現(xiàn)過巴金的小說集《英雄的故事》，這大約已是在粉碎“四人幫”之后的事了。又過了幾年，柜臺里竟然出現(xiàn)了姚雪垠所著的歷史小說《李自成》，在我心里引起很大的震動，我向父親要錢，未能獲允，再向母親提出預(yù)支壓歲錢，也被拒絕，最后只能悵惘地看著它消失了，不知是收回到縣里還是被人買走了。那種遺憾真的是無法形容。

這個(gè)小店還曾破天荒地出售過一兩回玩具，其中一個(gè)是塑料做的，一塊長條板上兩端各立一人，其中一個(gè)手持刺刀，動一下機(jī)關(guān)，那小人兒就將手中的刺刀刺向?qū)γ娴摹皵橙恕?，“敵人”就往外?cè)傾。結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜，但足以令人欣喜，因?yàn)猷l(xiāng)間幾乎看不到有什么玩具出售。那時(shí)我剛上小學(xué)，我的父親也在這所小學(xué)任教，一次放學(xué)后，我隨父親和其他幾位老師進(jìn)店里閑逛，其中一位老師是鄰村的強(qiáng)梅大姑，她跟父親開玩笑說：還不給你兒子買一個(gè)玩玩。我父親真的掏出一兩塊錢買了這個(gè)玩具。這可能是他唯一一次給我買玩具，可惜，我不過玩了幾天便把它玩壞了，手端刺刀的那個(gè)小人兒掉下來了，就是用火炙也不能把它粘合起來，只得丟棄。

每年母親也來這里扯幾尺布。那時(shí)買布都是要布票的。布票比錢還珍貴，所以人們都習(xí)慣把它和錢包在手絹里，買的時(shí)候，小心翼翼地解開手絹，將布票捏在指尖仔細(xì)數(shù)了又?jǐn)?shù)——因?yàn)椴计焙苄?，紙又薄，面額也不好辨認(rèn)，所以要小心又小心。這更是為難了那些不識字的農(nóng)婦。母親就多次陪村里的婦女來這里買布。而我每當(dāng)偷偷地積攢幾角錢之后，除了覬覦那幾冊圖書，也十分貪愛那玻璃圓瓶里裝的麻餅，常常要在兩者之間權(quán)衡。唯一讓我感到快樂的是家里讓我到右側(cè)水泥臺內(nèi)側(cè)去稱幾斤海帶，這并不是家家都能享受到的，而海帶和臘肉放在一起紅燒，堪稱美味……

店里最忙的時(shí)節(jié)是在每年春節(jié)，整個(gè)店堂里擠滿了人。買什么的都有，尤其是年畫、對聯(lián)攤位簡直是被圍得水泄不通，往往要從人頭上遞錢接錢。一到農(nóng)忙季節(jié)，家家忙于農(nóng)活，就沒多少人來店里買東西了，店里就顯得格外清靜。也只有三兩個(gè)店員在守店，他們都坐在通往后院的門口，那里總有涼風(fēng)吹來，這些英俊漂亮的男女看上去更像是神仙中人。此時(shí)在烈日下勞作的我們，僅僅用一個(gè)“羨慕”來表達(dá)我們的感覺是不夠的。而神仙并不是漠然木然的，也是有活生生的氣息的。他們互相開玩笑，互相推搡，甚至打情罵俏。時(shí)間一長就可以看出有兩個(gè)青年男子同時(shí)對一個(gè)青年女子好，有時(shí)兩人同爭一座位，來陪著那女子；但很快就只剩一個(gè)男青年常與那女子并坐在一起了，不時(shí)用手掌相互輕拍一下；又很快，那女子腹部就微微地隆起，再過了一兩個(gè)月她就消失不見了，大約是回到縣城去待產(chǎn)“小神仙”去了……生了沒有，生了什么樣的“小神仙”，我不知別人看見過沒有，我是不得而知，因?yàn)槟菚r(shí)我已讀完初中，到縣城邊上去讀高中去了，再也不經(jīng)過那里。所以，甚至連這個(gè)名叫“瓦窯場”的小供銷社還存在了多長時(shí)間，我今天也都說不上來。

當(dāng)然，還有一事至今不能忘記，就在我初三畢業(yè)前夕，有一次我目睹一位農(nóng)民與店員在水泥柜臺邊發(fā)生爭執(zhí)，那農(nóng)民被氣得直抹眼淚。也是，他怎么能和“神仙們”爭吵呢？但是我心有觸動，而且?guī)滋旆挪幌拢銓⒆约旱男那榛癁橐皇状蛴驮?，抄到一張紙上。我還記得那開頭道：“小小店里無春風(fēng)……”云云，抄好了，我也不知送給誰，就跑去送給一位在寫字桌邊正襟危坐的女店員，她展開來看了看，大約還笑了笑。這首詩所得到的回應(yīng)也就是這一笑。而這，我就覺得很不錯(cuò)了，還想怎樣呢？

麥笛·竹哨

我們這些農(nóng)村的孩子，小時(shí)候是沒有誰能買得起玩具玩的。但是，我們可以自己做玩具呀。兩三歲，我們就會找根竹竿或掃把當(dāng)馬騎；五六歲就折根荷葉來當(dāng)傘，削根竹木作刀矛；八九歲就會制作陀螺；十來歲更會用木頭、鏈條打造一把把打火藥、火柴的手槍……大自然為我們提供了那么多的物件兒，似乎都可以拿來游戲、把玩和欣賞……

我?guī)缀鯐圃焖羞@些“玩具”，但只有一樣一直沒有學(xué)會，那就是“麥笛”。當(dāng)春三四月間，麥苗綠油油的時(shí)候，我們走在麥田的田塍上，仿佛蹚進(jìn)了碧波蕩漾的海洋，在駘蕩的風(fēng)里，似乎還能聞到一種植物的芬芳和麥子那特有的香味。這真是令人心曠神怡??！我的小伙伴們也都興奮起來，歡喜地在田塍和坡道上奔跑。如果是上學(xué)或放學(xué)，還會情不自禁地把脫下的外套和書包往空中拋。跑累了，笑夠了，腳步緩慢下來，便有一兩個(gè)孩子伸手掐來一根麥苗，再三掐兩掐，截取其中寸把長的一節(jié)，含到嘴里，“??”地吹起麥笛。那從青翠的麥管里飛揚(yáng)起來的聲音，也像雛鳥方鳴，泉水初生，嫩嫩地、清澈地、悠揚(yáng)地在麥浪間響起，在藍(lán)天白云下回旋，是那么的動聽；如果遠(yuǎn)處還有別的孩子回應(yīng)，簡直像兩只新鶯，在春光明媚的枝頭互相逗弄，婉轉(zhuǎn)唱和，就更悅耳、更引人入勝了。我們總希望他們一直互相唱答、比賽下去，這可比許多樂曲還要有意思，因?yàn)樗恰盎畹摹币魳贰?/p>

我多么希望自己也能吹響麥笛啊！可是無論我怎么掐一段麥管放入嘴里或銜在唇上，就是吹不出任何聲響；那麥管始終就是一節(jié)麥稈，如同一節(jié)木棍，不能變成笛子。我這個(gè)平時(shí)在學(xué)校里的優(yōu)等生，我能背誦那么多的詩詞，什么“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”，什么“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)”，現(xiàn)在那“羌笛”、那“蘆管”卻與我相隔遙遠(yuǎn)，我一點(diǎn)都不可能用嘴中的麥笛把它們喚醒，讓它們相互迭奏……

當(dāng)我還在翻來覆去地掉弄嘴里的那節(jié)兒麥稈，左吹右吹，總是吹不成調(diào)因而不免沮喪的時(shí)候，那個(gè)最會吹麥笛的伙伴四清兒不知何時(shí)潛到了我身旁。他看著我那笨拙的樣子，竟咧開嘴笑了。他那一口細(xì)細(xì)的白牙，竟十分好看。這個(gè)穿一身補(bǔ)丁衣裳的堂哥，個(gè)子比我還小，他家里是最窮不過的了，除了一兩張木床、一堵鍋灶，真可謂是家徒四壁，甚至吃不飽、穿不暖（這似乎影響了他長高），但他最是靈活不過了。他入水是浪里白條，上山是狡兔獵豹，不僅動作敏捷，而且如果想有所收獲也總不會空手。吹麥笛對于他就是隨意的事，順口就能吹出好聽的音韻。這會兒他要教我吹，親手掐了一節(jié)麥管，比劃了一番，放入我的嘴里，又張開自己的嘴，把他的舌頭上下左右地?fù)u動以做示范，可是我還是不會，怎么都學(xué)不會！我慚愧極了，我慚愧我比這個(gè)不會背詩、算術(shù)題也沒有我做得快的同年級生笨多了！我吐出了那節(jié)麥管，恨恨地說：“我再也不吹它了！”四清兒一看這情景，不由又樂得笑了。

甚至到這個(gè)星期天，我都悶悶不樂地待在家里，不想出去尋小伙伴們玩兒。正感到百無聊賴的當(dāng)兒，一個(gè)身影又忽地閃現(xiàn)在我家的門口。我急忙伸出頭去張望，看見四清兒像小猴子似的貼在墻邊，一只手掩著嘴，又像笑又像示意別聲張似的，用另一只手向我勾了勾；待我跨出門檻，他便悄悄地告訴我：“邦哥在等你去玩兒吶！”邦哥是我們這些孩子的頭兒，平時(shí)，無論我們下溝、上山，還是摸魚撈蝦，偷桃摘杏，都是由他帶領(lǐng)我們，指揮我們。我跟著四清兒奔向村里的公屋——大廳，已有好幾個(gè)孩子圍在那里，有的還在拖著竹枝。人群中，邦哥與蟈蟈倆正拿著鐮刀削竹竿。他們見我來了，便嚷開了：“聽說你吹不來麥笛，我們就做幾支竹哨，竹哨你總會吹吧?！蔽矣浀梦掖颠^竹哨，那是一小節(jié)細(xì)竹，削成尖狀，然后在尖端劈開一個(gè)口子，插入一片竹葉，就可以“嘟嘟”地吹響，雖然沒有麥笛清脆、悠揚(yáng)，但似乎更尖銳、響亮。我們一下子做成了五六支竹哨，個(gè)個(gè)都吹得很響。邦哥、蟈蟈、四清兒和我都笑了。

我們拿著竹哨奔向后山，后山是一片連綿起伏的丘岡，上面有樹林，也開墾出了一片一片的麥田、棉田，靠近水溝的地方，甚至還有一小塊稻田。但更多的地方是荊榛一片、草木叢莽。我們常常在這里玩打仗，但今天，我們是要在這里逮野兔。我們個(gè)個(gè)“嘟嘟嘟”地吹響了竹哨，在麥田間、灌木叢中奔跑，驚得野鳥亂飛，鷓鴣亂鳴。我們看見拖著火紅尾巴的狐貍，從荒冢后面探出頭來，被我們一嚇，就一縮身，掉頭逃走，轉(zhuǎn)眼間就消失得無影無蹤。一只大鳥——也許是大老鴰，從一棵矮樹上飛開，呱呱地啼喚著飛入林子深處。這時(shí)候，有兩只灰色的兔子從麥叢中慌急地逃竄，卻正好被我們看見。我們更急更響地吹起了竹哨，伙伴們都趕來攆兔子，而且自動分成兩組，每組追一只兔子，因?yàn)槟峭米右猜斆鞯胤诸^逃竄，躍過兩條田埂就不見了。但我們還是不死心，仍在丘崗上搜索。在搜索的途中，我在一堵土坡上看見了一窩野蜂，我不小心牽動了葛藤，那蜂窩搖晃了幾下，似乎就要墜落，被驚動的野蜂便如轟炸機(jī)般盤旋起來，甚至開始四處出擊。我嚇住了，一動不動地站在那里，忽然我聽到身后傳來了長而急促的竹哨聲，我知道，小伙伴幫我來了。我還沒有看清是誰，忽然一件破小褂蒙到了我的頭上，我知道這是四清兒，便趕緊和他一起抱頭鼠竄，逃了很長一截路，我們躲到另一堵土崖下放聲大笑，我一摸兜，我剛才拿著的那只竹哨早已不知去向……

我們就這樣一邊玩兒，一邊長大。我們都是大自然的孩子，尤其是我那些小伙伴，簡直都是放養(yǎng)長大的。他們沒有上幾年學(xué)，上學(xué)時(shí)也不好好聽課，幾乎從來不做家庭作業(yè)，所以他們不會背詩，不會講外國話，但他們懂鳥音，識獸性，曉節(jié)氣，明各種莊稼的物性兒，知代代流傳的神話傳說，他們是自然界的一分子，是自然界的精靈，跟著他們有無窮無盡的樂趣。我至今很懷念我在鄉(xiāng)村里度過的童年歲月，我甚至很想時(shí)光倒流，把那些歲月再過上一遍。

但故鄉(xiāng)早已物是人非。有的童年伙伴已辭別了人世，返身化作家鄉(xiāng)的一捧泥土。當(dāng)然，更多的小伙伴兒仍健在，他們?nèi)杂凶逃形兜鼗钪?。那個(gè)沒有教會我吹麥笛卻帶我做竹哨、攆兔子的四清兒，在那次歡快的玩樂活動后沒兩年，就辭親遠(yuǎn)游，到江南謀生，從我們村莊里消失了好幾年。據(jù)說他在一家親戚開的汽車修配廠工作，學(xué)會了修理汽車，可以掙大錢了，可他就是忘不了家鄉(xiāng)，借口水土不服，又回到了我們村。后來聽說他當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)長，雖然是輪流制即有男勞動力的人家每年輪值當(dāng)隊(duì)長，即便如此，我也為他感到高興。只是不知他招呼同伴們一起出工去做集體的活路，如修渠、打壩或維修池塘塥堰等等，是否還用吹竹哨來通知大家統(tǒng)一行動。不管怎樣，相比于這些童年伙伴的執(zhí)著鄉(xiāng)土，他們真正是生于斯，長于斯，最后安息于斯，我這個(gè)一去難返的游子總有幾分慚愧，卻又有幾分羨慕。