文 申瑞瑾

秋深時伊曾托染霜的落葉寄意

春醒后我將以融雪的速度奔回

——洛夫

一

十幾年前的文學課堂，著名詩歌評論家李元洛侃侃談著唐詩宋詞元曲，末了，他聊起湖南籍臺灣詩人洛夫，聲情并茂地背誦起洛夫寫給他的《湖南大雪——贈長沙李元洛》：“……你我未曾共過/肥馬輕裘的少年/卻在今晚分說著宇宙千古的蒼茫/人世啊多么曖昧/誰能破譯這生之無常/推窗問天/天空答以一把澈骨的風寒……”

從那時起，我就羨慕諸多師友與洛夫有過深深淺淺的交集，而我因為不寫詩，不曾系統地閱讀其詩，關于他的生平，關于他的故鄉(xiāng)，我都是陌生的。

立冬前幾天，我跟著十來位作家坐中巴到衡南縣相市鄉(xiāng)艷山村，在一條簡易公路邊停了下來。

但見一條下坡路，兩側皆為人家，屋前屋后的橘樹柚樹綴滿果實。幾位女作家眼饞，隨口問，這蜜橘可以摘不？路旁的村民聽到，忙說，沒事沒事，隨便摘。三位男老師便停下腳步，踮起腳尖，為我們摘起了橘子。我剝開一嘗：呀，衡陽的橘子也好吃！酸甜的橘子入了口，我的精氣神也足了，顧不上左盼右顧，跟著大部隊繼續(xù)下坡，左拐，經過一幢半新的農家小院，再左折，遠遠地見到了一幢與眾不同的老宅。

我深呼了一口氣，粗粗打量了下周圍。正前方是一幢黛瓦青磚、翹角飛檐的老宅，卻遠非我想象中的深宅大院。屋前屋后皆現代民居，它便略顯突兀，還有些落寞。清秀古拙的“洛夫舊居”四字木匾懸在門楣，木門兩側鐫著木制對聯：“曲楚才情洛陽紙，瀟湘水月夫子詩?！弊呓豢?，是本土詩人郭龍撰的聯，著名學者謝冕寫的字。綿墻下方兩扇窗明顯西洋風，木門和閣樓上的小木窗則是普通中式。我正詫異于這幢老宅的簡陋，衡陽文友提醒：中西合璧的老宅是洛夫父親1941年回鄉(xiāng)重建的。現在看到的，不過是數十年風雨飄搖中幸存的一截南廂房罷了。

秋陽均勻地撒在青里泛黃的上半截綿墻上。下半截外墻那會兒還曬不到太陽，左前方的村民樓房挨得有些近。重重疊疊的影子，忽然在老墻上隱隱綽綽，我使勁揉了揉眼睛，那分明是洛夫童年的影子、少年的影子，還有暮年的影子呀！

右側的原野一眼望不到邊，兩株立在村道旁的烏桕樹，說是見證過洛夫的生、洛夫的長、洛夫的遠走和八次回歸。葉子綠了黃，黃了紅，紅了落，落了生，年復一年，迎來送往。它們大概都記得，滿頭銀發(fā)的老詩人多年沒回來了。

洛夫與夫人最后一次回鄉(xiāng)，是2012年10月，網絡視頻里的老先生精神矍鑠，正參觀剛建成的洛夫文學館。而六年后的早春，烏桕樹與老宅只迎來一幫手執(zhí)黃菊的文人騷客。洛夫的五弟莫遠征接受電視臺采訪，說二哥原本已跟他約好，農歷五月回鄉(xiāng)，大家給他過九十歲生日。

二

洛夫第一次回到燕子山是1988年盛夏。鄉(xiāng)音無改，鬢毛微衰，鄉(xiāng)愁早已凝成《傷逝——又見衡陽老屋》：“回家真好/我從桌上厚厚的灰塵中/聽到母親的咳嗽/從老家的窗口/看到十二歲堆的雪人/至今猶未融化……”

他當年打探到老母尚在人世，卻因關山阻隔，一年后等來母親身故的消息，錐心的痛，當即化為《血的再版》：“……香港的長途電話/轟然傳來/一聲天崩地裂的炸響/說你已走了，不再等我/母親/我忍住不哭/我緊緊抓起一把泥土/我知道，此刻/你已在我的掌心了……”

他去羅家祖山給母親上墳，寫下《河畔墓園》：“……剛下過一場小雨/我為你/運來一整條河的水/流自/我積雪初融的眼睛/我跪著，偷覷/一株狗尾草繞過墳地/跑了一大圈/又回到我擱置額頭的土堆/我一把連根拔起/須須上還留有/你微溫的鼻息?！?/p>

追溯起來，余光中與洛夫的詩相繼在大陸走紅，李元洛的傾力評介功不可沒。詩歌的魅力就在于，數行短句，有時勝過千言萬語。能瞬間俘虜人心，讓陌生人秒變知交，令文人惺惺相惜。李元洛在泉州總工會招待所一張1980年10月的小報副刊上打撈到余光中的《鄉(xiāng)愁》與《鄉(xiāng)愁四韻》，火熱出爐了《海外游子的戀歌——讀臺灣詩人余光中〈鄉(xiāng)愁〉與 〈鄉(xiāng)愁四韻〉》；1985年的香港期刊又把洛夫推到他眼前，催生出《一闋動人的鄉(xiāng)愁變奏曲——讀洛夫〈邊界望鄉(xiāng)〉》。兩篇詩評先后被《名作欣賞》刊登，兩位海峽彼岸的詩人自此成了華語詩壇鄉(xiāng)愁詩的“雙子星”。

余光中的鄉(xiāng)愁詩像一幅白描，寥寥幾筆便戳到讀者的淚點。于是，世人皆懂鄉(xiāng)愁是余光中詩里的郵票、船票、墳墓和海峽。而洛夫的鄉(xiāng)愁，硬生生把自己“撞成了嚴重的內傷”，妙語奇句涂抹出晦澀朦朧的油畫。

那年3月洛夫受邀訪港，時任香港中文大學教授的余光中驅車陪洛夫去邊界落馬洲。離鄉(xiāng)三十年的洛夫，“望眼鏡中擴大數十倍的鄉(xiāng)愁/亂如風中的散發(fā)”“而這時，鷓鴣以火音/那冒煙的啼聲/一句句/穿透異地三月的春寒”“故國的泥土，伸手可及/但我抓回來的仍是一掌冷霧”……近鄉(xiāng)情怯的他，回臺灣即寫出《邊界望鄉(xiāng)》。

有著相同年紀，相同時代背景，在同一年背井離鄉(xiāng)的余光中與洛夫，一位隨父母遷居香港，次年去臺灣；另一位棄家人漂泊至臺灣。他們的鄉(xiāng)愁是一樣的，又是不一樣的。

余光中于2003年回過閩南祖厝，他在《八閩歸人》寫道：“淚水忽然盈目，忽然，我感到這一帶的隱隱青山，累累果林，都為我顧盼所擁有，相信我只要發(fā)一聲喊，十里內，枝頭所有的蘆柑都會回應。驟來的富足感一掃經年的鄉(xiāng)愁?！彼泥l(xiāng)愁，不僅僅有祖籍永春，也有出生地南京；而洛夫的祖輩在耒水邊的相公堡，因而他的鄉(xiāng)愁，只歸一處。

插圖：齊鑫

換一個角度想，兩位詩人又是幸福的，遠隔重洋，終還能回到故土，回到老屋。而我們這撥城里的孩子，多數出生在簡陋的公房，多少年過去，我們去哪里尋找自己的老屋？

余光中小洛夫幾個月，先三個月走。生老病死原是人間常態(tài)，但“雙子星”相繼隕落，依舊黯淡了華語詩壇的星空。

還是那天的洛夫舊居。

秋陽從爬滿枯枝藤蔓的木格柵窗活潑潑地闖入，許多許多的詩句在陽光中跳躍，詩意瞬間填滿了空落落的老屋。正屋后門被不經意推開，比人還高的野草，有直撲入門的架勢。枝椏間綴滿的毛茸茸的白，也像極洛夫散落天涯的詩句。野草應該有學名，只是我不認得。久違了人群，它們大概想傾訴傾訴守著老宅的枯寂吧。一方小天井，與天空的一小塊藍遙遙相望。三兩株蕨類植物，靠著偶落的雨和不時闖進來的陽光，努力地活著。那些細密的青苔，算與蕨葉互為陪伴。

進屋左拐再回頭，就能抬頭見閣樓。一把舊樓梯伸向閣樓，上頭空空如也，土墻欲說還休，它們還記得起當年藏身閣樓讀書的那個少年嗎？

正屋墻壁上掛著洛夫及家人的舊照，洛夫長得酷似其母，一樣的團團臉，一樣的菩薩相。洛夫手書的聯與門聯內容同款，制成黑底綠字的木刻掛在正屋兩側。有扇木窗外，鄰居家近在咫尺，飯菜香、雞鳴狗叫，天天會提醒老宅的舊照和零星植物。而屋里的它們，一定沾染了少主人的浪漫，關照彼此的孤獨，偶然一起聽聽風，看看雨，找尋此起彼伏的詩句，等著慕名而來的客人……

三

洛夫說自己一生中有兩次“流放”。

第一次“流放”臺灣，跟政治無關，只跟“我是一只想飛的煙囪”有關。

他與一位叫肖牧的中學同學，被冰心的《寄小讀者》里關于海洋的描寫所吸引，心里皆埋下一個關于海洋的夢想，遂在1949年結伴飄洋過海走天涯。肖牧的兄長是潛伏于國民黨空軍的中共地下黨員，次年幫弟弟弄到最后一張回大陸的機票。曾被命運捆扎一處的洛夫與肖牧，就這樣被時代的洪流無情沖散，之后的幾十年，隔著一條淺淺的海峽，各自掙扎在不同的命運里——回到大陸的肖牧，因有國民黨特務之嫌，當年屢次在運動中受到沖擊；而洛夫，日后憑長詩《漂木》，拿到諾貝爾文學獎提名。

久別四十年的兩個老友重逢在盛夏的衡陽火車站。面容年輕的洛夫、儼然小老頭的肖牧，緊緊相擁，熱淚盈眶。多年后，洛夫提及那次忐忑的歸鄉(xiāng)，仍感嘆：“與祖國恰如其分的距離，讓我重新回過頭審視我曾經生活過的這片土地?！?/p>

第一次的“流放”，使他創(chuàng)作出著名的《石室之死亡》，如同讖語的一些詩句早成經典：“而我只是歷史中流浪了許久的那滴淚/老找不到一副臉來安置?！?/p>

全家移居加拿大溫哥華，是洛夫的第二次“流放”，那是1996年的事了。

那一次的“流放”，成就了三千多字的心靈史詩《漂木》：“……漂木的內部是你思鄉(xiāng)的痛楚/漂木的四周是咸澀的海水/一只茫然的水鳥，站在漂木上/而時間，默默流過你的白發(fā)……”

洛夫曾說過，海外華人就像漂木，在時代之風吹襲下隨波逐流，他們最向往的還是祖國的關懷。他們需要透過寫作求得精神的力量，在中國的傳統文化中得到支持。

這只“衡陽雁”，這支“想飛的煙囪”，這根“漂木”，少年時從耒水漂到湘江，年輕時漂過臺灣海峽，暮年時漂越太平洋。按他自己的說法：“孤獨是一個詩人的營養(yǎng)?！倍幸惶焖K于漂泊不動了，想起黃永玉當年在鳳凰調侃的話：“洛夫你這塊老木頭疙瘩，今天漂了回來，明天又要漂離遠去，你到底要漂到哪一天呢？”八十八歲那年，他選擇回臺北，依舊住在四四南村。若非兩年后那場新書首發(fā)式，若非他勉為其難地多簽了幾十本書，他的感冒可能不會加重，也許三個月后回鄉(xiāng)過了九十大壽，甚至現在還活著，誰知道呢？

辭別洛夫舊居時，我們人手捧著幾瓣柚子，那是洛夫的族人從烏桕樹間的柚子樹上現摘的。柚子酸酸甜甜，頗有回味，像進村路上嘗到的蜜橘，也像洛夫的詩歌。聽我們說柚子好吃，族人又忙不迭地摘了一大袋，硬塞給大家。我就這樣揣著燕子山的柚子回家，不敢回頭。生怕一回頭，就望見老詩人站在老宅門口，向我們頻頻揮別。

一行人在相市灘碼頭過渡，去彼岸的相公祠拜祭諸葛先生。據說諸葛亮當年督賦臨蒸（今衡陽），“常泊舟陪宿于慈”，后人為了紀念這位相公，早早有了“相公堡”的地名，還在三華里外的耒水邊修筑相公塔。

渡船緩緩過河，生怕驚動默默北去的耒水。我看見童年的洛夫在河里游泳、摸魚，看見載著少年洛夫一家去衡陽城的那只船剛剛啟程……

從相公祠回途的渡船上，本土作家告訴我，這條耒水，連唐代詩圣杜甫也途經過。我興奮起來：原來耒水有這么多的傳說！他說，是啊，杜甫就死在耒水上。數天沒得食物的杜甫，飽食一頓耒陽縣令贈送的牛肉美酒，撐死在耒水上……

我笑著聽，出神地回望水上的小洲，眼見著數尾魚相繼潛過。上游一些的耒陽真有杜甫的靈魂？我決心查一查1250年前的那一頁唐史。

“聶耒陽以仆阻水，書致酒肉，療譏荒江，詩得代懷，興盡本韻。至縣，呈聶令。陸路去方田驛四十里，舟行一日，時屬江漲，泊于方田?！边@是杜甫本人寫的?！杜f唐書》載：杜甫 “啖牛肉白酒，一夕卒于耒陽”?！缎绿茣纷C實耒陽“令嘗饋牛炙白酒，大醉，一夕卒”?？磥?，杜甫接受耒陽聶縣令的牛肉美酒饋贈屬實，死因卻眾說紛紜，有人又說，杜甫當年確實得了聶令饋贈，但原路返回潭州（長沙），再去岳州（岳陽）的途中，不幸病逝在汨羅江上……

耒水與汨羅江上，杜甫的傳說飄蕩了千年，版本截然不同，史學家辨不出真?zhèn)?。沒人真正復原出耒水上發(fā)生的杜甫故事，歷史的真相有時只能藏匿在遠去的風中，或者，早跟著從不回頭的河流入了江海。

載過杜甫一家的那葉小舟，早被風雨歲月碎成歷史煙塵。全國八座杜甫墓，哪一座埋著杜甫的真身，也無從再考證。唯獨他沿著耒水播下的詩歌種子，在水里，在岸邊，生根發(fā)芽，如燎原的星火。

四

當年的楊泗廟原址就在鄉(xiāng)政府大院，舊貌蕩然無遺，僅剩一塊刻著“楊泗廟”仨字的石碑，也已經嵌入院內的水泥地坪。據說洛夫初次回鄉(xiāng)對著石碑沉默半晌，如今我也對著石碑默然無語。洛夫應該是被物是人非的現實所觸痛，楊泗廟畢竟是他讀過三年私塾的舊地；我的瞬間啞然，則是嘆息歷史文物并非都能妥善存世。

杜甫對洛夫是有過深刻影響的。洛夫《車上讀杜甫》寫道：“被風吹起的一條綢巾而惻惻無言/而今驟聞捷訊想必你也有了歸意/我能搭你的便船還鄉(xiāng)嗎？”他還說，四十歲前喜歡“杜甫的宇宙性的孤獨感”，晚年開始愛上王維。他解構過杜甫的《登高》：“他將滿身的落葉拂入江水/讓倒影書寫他一生的荒寒?！痹凇抖鸥Σ萏谩分校哺娛A訴：“我來是客/是風/是印在你足跡中的足跡。”

“從明朗到艱澀，又從艱澀返回明朗，洛夫在自我否定與肯定的追求中，表現出驚人的韌性……”

總有人拿洛夫與余光中比來比去，說誰比誰寫得好。我卻以為，詩人風格各異，適口即為珍。在我心里，兩位詩人都不可替代，又交相輝映。

每個漂泊在外的游子都有鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁可能是回望中的那條河，那座祖屋，也恐怕只是不與人說的秘密或者隱疾。在洛夫的眼里，“鄉(xiāng)愁是一種病，是一種醫(yī)不好的病。”他和余光中皆為詩人，只能把鄉(xiāng)愁化成詩。著名的鄉(xiāng)愁詩，自然成了塵世間共同的鄉(xiāng)愁。

我在衡陽石鼓書院的望江閣樓上，親眼望到耒水的歸宿。一路北上的湘江，納河納溪，浩蕩而至，在我的眼皮底下先納了西岸的蒸水，匯成更大的湘江；再往北，在肉眼可及的東北岸，那條詩意的河打東南而來。它或者攜著無數條會吟詩的魚，打東江來，打耒陽來，打相公堡而來，入江，入湖，再入海。