文 甲 乙

溫榆河往事

今天早晨坐855路公交車，去了溫榆河濕地公園。公園坐落在溫榆河右岸，規(guī)劃總面積33平方公里。我這是頭次去，從哪兒到哪兒，心里沒底。

在湖邊，遇到一對老姐妹，正在拍攝中秋的荷。我對她們笑笑，也蹲下身拍了幾幅。這中間，交流了拍攝荷花荷葉的心得，還互相交換手機看對方拍的。當然，互夸是少不了的。

她們兩人挺陽光，笑聲朗朗。一個短發(fā)，稍顯樸實；另一位戴眼鏡，頭發(fā)盤頂，洋氣些。從衣裝服飾看，都很用心，是講究生活質量的人士。兩人有一些神似。我說，你們是姐妹吧？她們一聽大笑，臉上泛起了紅暈，笑了好一會兒。這讓我不由得想到少女的笑，不需多大理由，笑起來沒完，頭頂天空都亮了。

我和湖邊的保安聊了幾句，她們已經手牽手走了。隨后，我也沿著健走道，向湖岸右側的山坡走去。走到山腳，又看見這對老姐妹。

她們停留在一塊芝麻地邊。地里的芝麻，過了花季，結出了籽實。公園出現芝麻地，很奇妙。難道為了豐富植物種類，抑或向游人祝?！爸ヂ殚_花節(jié)節(jié)高”？

老姐妹看到我，又笑。是為巧遇還是別的？她們在討論為什么這兒會有芝麻，又為什么沒人收獲。確實，芝麻籽莢綻開了，地面落了厚厚一層白芝麻粒，沒人收獲，看著挺可惜。

戴眼鏡女士說，周邊沒有一樣莊稼，單只是種了芝麻，也真是奇。短發(fā)女士說，未必是公園種的。我記得以前這兒種過芝麻，是落的籽又長出來了吧。戴眼鏡女士一笑，你當然記得，老婦女隊長，還能不清楚？短發(fā)女士嗔怪地說：那都是陳芝麻爛谷子了，哪記得恁真確？

我笑言，這算是鄉(xiāng)愁芝麻吧。您二位是本地人？

短發(fā)女士笑道：何止本地，我們就是本公園人。以前這兒是泗沙村，我們的田地房屋、小學校，都在這里。還有青春往事，也在這兒，戴眼鏡女士補充道。

接下去，我們邊走邊聊。我了解到，這是一對好姐們，雖非親姐妹，卻勝似親姐妹。她們的故事從上小學開始，班主任點名，點到李桃，又點到陶李，扶著眼鏡，哈哈一樂，說，你們“桃李芬芳”，坐一張桌吧。春天到了就是一番好風景。

插圖：李金舜

幾十年過來，李桃一直剪短發(fā)，陶李后來則戴上了眼鏡。兩人由同桌、閨密到親家，步步高。少女時代，這地兒是溫榆河流域眾多河汊中的一個洲島，主要種植花生、芝麻、水稻等。她們一起下河游泳，追野鴨子，還把深秋的蘆花掐回家插瓶。上世紀六七十年代，溫榆河修浚河道，泗沙村從河東變遷到了河西，她們也不再是小島居民。

李桃和陶李中學畢業(yè)回村干活兒，李桃當了婦女隊長，陶李當了記工員。有一年，推薦上大學，二選一，李桃提出讓陶李去。這以后，李桃在農村結婚生子，陶李大學畢業(yè)，成為國家干部。兩人感情依舊，來往不斷。李桃兒子大學畢業(yè)，陶李女兒也長大了，兩位母親牽線，倒真是成就了兒女的婚姻，她們自然上升為親家?，F在，兩人都從工作一線退休，李桃家拆遷后，除了現金補償，還分到兩套房子，家境優(yōu)裕。陶李的經濟條件也好，兩人經常相約到國內外游玩。兒女受她們影響，也喜歡游歷。

征得同意，我跟隨這對老姐妹一起游園。她們指點老柳樹林子，從前春天在這做柳哨，“嗶嗶嗶”吹響田野。“飛瀑疊翠”景點處，則是傳說有水怪的一片濕地，那時茅草連天。還走到蕓上梯田、鶯屋和木板步道，她們已經很難辨別當年這是哪兒了。

陶李說：時間是魔鬼，偷走了我們的青春、往事和記憶。二人沒心沒肺地大笑。我也想笑。

我冒失地提到一個話題（現在想來后悔不及），你們的孫子、外孫多大了？一定非?？蓯郏?/p>

她們沉默了，各自轉過身。好久，李桃哀聲說，我們的兒女婚后不久，就在一次旅行途中出了交通事故，都走了，他們還沒來得及要孩子。

陶李接話：所以，我們要好好活著，代表兒女體驗世界的美好。這是必須的。

溫潤的秋陽，突然透出一絲悲涼，天地旋輪，鴿哨聲聲。

清河釣魚人

這人相貌普通，跟大多釣者沒啥兩樣。他“獨釣寒江”，心在魚又不在魚焉。

清河流經北京昌平南七家，河床開闊，水質清澈，眾多釣魚人，都扎堆在北岸一處河灣。他們各有所獲，只是多少有別，釣到的有鯉魚、鯽魚、鳑鲏等。大家釣竿并列，比肩寒暄，釣魚真是人生樂事！

唯有老杜和他人不同。他遠離喧鬧的釣魚人群，只身二百米外的上游，孤竿獨釣，自甘清寂。

但他不反感交談。我在老杜身后站停，和他聊釣魚。釣魚，釣的不是魚，釣的是人心。老杜說。

我想看老杜釣著了沒有。別看，一條沒釣著，老杜干脆說。您看，水色清透，哪見一條魚影？連小魚苗都沒。我連著幾天，就沒釣過一條魚。

我說，下面河灣子，他們多多少少都釣到幾條。您怎么不去那兒？

老杜先是不吭氣，后來才說，我只管固定在這兒釣，已經好幾年了，不改地兒。

接著聊這條清河的變遷。老杜家在北邊的沙子營，他從小就在河邊走動。那時清河的水，從北京西邊玉泉山流下，從西往東，流到這兒，可以直接飲用。釣魚人少，魚兒也多，老杜用柳條筐在水中兜魚，每次也弄上個三五斤，足夠一家人吃上一頓。長大一點，他才改成釣魚。

河床中有溝壑，兩三米深，容易藏魚，老杜指著一片深水說。有一次，他釣起一條六斤多的紅鯉魚，轟動了沙子營全村。

老杜有個后媽，對他說不上親疏好賴。釣到魚回家，后媽會和顏悅色，夸他一聲，這讓老杜心里難得的快活。于是，他渴望釣到更多的魚。魚是對他童年情感的補償。

后來，老杜讀書、工作，到上個世紀九十年代，追隨市場經濟大潮，下海辦公司。開頭賺了一些錢，后來又全賠了。生意場兇險叵測，難免騙局陷坑。人生失落，酗酒賭牌，妻子離他而去。殘生無奈，他又到清河釣魚。

那時清河還有魚。上游有一家毛紡廠，每到周末檢修清洗機器，用過的洗滌劑排入水中，魚群受氣味刺激，嘩啦啦往下游竄。再后來，附近新建高層小區(qū)，河道順帶排泄生活污水，很快成了臭泥溝，魚就慢慢絕跡了。

大約十年前，清河開始治理，水又變清，魚和水鳥都來了。老杜成了這里的?？?。

老杜其實很消沉，在河上他盡量隱藏自己。水波拉出無數條柳絲，讓他心中的苦痛不能滯留。有時不覺得在釣魚，而是和魚之間游戲。魚是藏著的玩伴，他在故作夸張地尋找。

有次他長時間站到水里，恍恍惚惚變成了魚，人向河流深處鳧去。莫名之處，有一種誘惑。

這時有人說話：您在水里，魚兒撞腿嗎？它們會不會當您是釣餌？

老杜一時清醒過來，回望岸上。他看見一個滿臉笑容的肥胖子，笑從眼睛、鼻孔，還有嘴角往外冒。頭頂禿了，還將腦后側頭發(fā)，繞頭大半圈，盤旋過來壓住頭皮。這人多么熱愛生活??！老杜憋不住想笑。

胖子姓費，老杜就這樣和他認識了。這老費并不釣魚，但他喜歡看老杜釣。釣到釣不到他都樂，耐性真心好。

魚不上鉤，老杜難免埋怨。老費說，魚兒怕是挑剔您的禮數，嫌魚餌不夠滿漢全席哩。老杜鉤上一條大魚跑了，懊惱得跳腳。老費又說：這魚嚇著了，估計十天找不到家，小心臟一個勁兒嘣嘣跳哩。

有老費在旁邊，老杜不樂也會樂。奇妙的是，老費在，他每回差不多都釣到了魚。老費一個勁兒夸他，高手呀、漁王呀等等。老杜很受用。

有一天，老杜釣起幾條白鯽，想讓老費帶回去吃。老費連連推托。老杜執(zhí)意要送。二人拉扯半天，老費急了，說：我是不能沾葷腥的，我這血管里邊都是油。沉淀的油泥，都在盤算著，啥時候取我性命哩。哈哈。

老杜把老費說的都當笑話，心想這人能當笑星。不收就不收吧。

這樣過了幾個季節(jié)，老杜不再消沉，有時釣魚還唱起少年時的歌。

立冬那天，老費大鵝樣身影沒有出現。老杜無心釣魚，頻往遠看，但始終沒見著老費。第二天，第三天，老費再也沒來。

老杜心里有了掛念，后悔沒讓老費留個電話地址啥的。老費到底咋了？他總在尋思，可找不到答案。但他篤信老費還會來看他釣魚。

這樣子好幾年了，老杜眼睛潮潮地對我說。他沒和我說分手，我想他當然會再來。告?zhèn)€別嘛。

所以，您在這垂釣，也是在等老費，對吧？我看著天邊的云說。

老杜沒吭聲，空望著沒有魚的河。

離北京最近的莊稼地

郭順義是不會開玩笑，也不懂得別人玩笑的莊稼漢子。身板子高大結實，長胳膊長腿大骨節(jié)，臉型是鍛打或雕塑的那樣，鼻頭高亢而又圓渾，讓我想起古代懸鐘。如披上鎧甲，他就能活成當年的突厥大將。

現在他說，能看見自己的莊稼地，高粱青青蔥蔥的，抽穗子了；紅薯藤蓋住了溝壟，薯娃子把地皮拱出了裂紋。

我說你只管做夢吧，就你那老眼昏花，能看出五百里地去？你以為你的莊稼地離北京多近？

我真能瞅見那片大莊稼，還能聽到它咔咔長個兒的聲音哩。郭順義有點起急，半身探出了樓邊護欄。

此刻，我們站在住宅樓十八層平臺，京城地面，一覽無余，到處都綠，但看不著莊稼。郭順義見我不信，不理我了，目光只是癡癡地望著西北方。

他的莊稼地就在那兒，離壩上草原不遠。據說河流四季，土質肥沃。六十七歲的郭順義，從小就在那里侍候土地。

我理解郭順義的心情，他牽掛的是他那塊莊稼地。五月份從老家出來時，地里活兒基本上做完了，莊稼長勢良好。原打算七月回去照看莊稼，火車票都買好了，但是女兒不準他走，強行把車票退了，而且還聯絡了老家親戚，代照管莊稼。

郭順義滿心不樂意，但也無奈，這個女兒最小，前些年結的婚，生了兩個娃，大的六歲多點，小的才三歲。她和丈夫一直從事建筑項目承包，總在外場忙碌。這個行業(yè)來錢，但競爭激烈，個中滋味很難對外人道。作為父母，也是該幫她照看一下孩子和家。

郭順義老伴張喜月，比郭順義大一歲，心直口快，笑起來眼比天還亮堂。這些年一直在北京，幫女兒帶孩子做家務，慢慢也習慣了。

但郭順義呆不住，一是他一離開莊稼地，就渾身難受。二是一個大老爺們兒，整天不干正事算啥哩，老來就在這兒看城里人過活？

這樣，他和女兒展開博弈，或者說一場拉鋸戰(zhàn)。以前他過來，沒到半月，又悄沒聲兒回去，事情只給張喜月知道。關鍵是他一走，這邊少了人手，張喜月一下子忙不過來，同時也牽掛郭順義，有點身在曹營心在漢。女兒見狀著急，打電話連催郭順義趕緊回來，家里事忙叨不開了。

郭順義口中答應，行動拖拉。女兒無法，在事先不告知郭順義的情況下（怕他節(jié)外生枝），從北京驅車，長途奔襲，直搗老巢，把他堵在莊稼地里，然后軟硬兼施，撒嬌抹淚。郭順義只得乖乖上車，和女兒一起回到北京。

這樣的事發(fā)生了幾次，弄得郭順義一回到莊稼地，就心驚肉跳，眼角瞄著大路，生怕女兒開車尾隨而來。后來張喜月也站到女兒一邊，郭順義有什么新動向，馬上向女兒告密。這讓郭順義有些尷尬。

小區(qū)后邊有一條干溝，張喜月忙里偷閑，在溝沿開出一塊荒地，種了十幾棵南瓜，倒也自得其樂。她讓郭順義參與墾殖，說這也算種莊稼不是？但郭順義不屑一顧，眼角都沒掃那南瓜秧子。

上月，小區(qū)附近新建了公園，風景秀麗，還有健走道。我拉郭順義去逛逛，他怎么也不去。我說，這公園花木綠草，不比你莊稼地好？

公園咋能比我的莊稼地，這是閑人的玩意兒，誰好意思吃飽飯來回走，要在鄉(xiāng)下不給人罵死？我那土地可是給我長糧食，公園再多能長糧食嗎？郭順義給我懟了回來。

郭順義不去公園，他也得活動，有幾個清早，我因事出門，見到他繞著小區(qū)周邊的馬路轉悠，還拉著我興奮地說：轉了快四十圈了。我想，這不是老驢拉磨嗎。

郭順義深厚的莊稼地情結，其實和酒也有關聯。他有三斤酒量，是那一帶莊稼人公認的酒王。哪家婚喪喜事辦酒，把他請去都很有面子，一是輩分高，有威望；二是不管哪兒的貴客，他都能把酒陪好。

更有趣的是他和張喜月的莊稼日子或者說愛情，也與酒有關。夏秋農忙時節(jié)，他和張喜月晌午時從地里干活兒回家，第一件事是咕嚕嚕喝酒，解渴充饑，不要下酒菜，甚至飯都可以不吃，喝酒就一切都有了。他酒量大，可張喜月也能喝八兩，算是女中豪杰。

話到這里，我有點疑惑地問，喝了酒，那后晌還能下地干活兒嗎？怎么不成？酒后干得更起勁兒，更開心！郭順義咧開大嘴說。

以我對郭順義的了解，他一點沒有吹牛的意思，一是一，二是二，絕對實話實說。郭順義還說，時隔多年，他家老房子里還能聞到酒香，這是他和張喜月當年攢下的酒氣喔。那時真是好時光。

上了年歲后，郭順義和張喜月都喝不動了，只在極少的場合，才會喝上二三兩。

我問，你種的高粱，會拿去釀酒嗎？郭順義說，會的，我們那兒有酒坊，可以拿高粱去加工。都是六七十度的純釀，那酒香的，你喝過一回，別的酒都不想沾了。

于是我調侃郭順義，好像聞到你莊稼地的酒味了。真香。他難得地弄明白我是開玩笑，呵呵大笑起來。